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ČÁST PRVÁ 


Byl jasný, studený dubnový den a hodiny odbíjely třináctou. 

Winston Smith, s bradou přitisknutou k hrudi, aby unikl 

protivnému větru, rychle proklouzl skleněnými dveřmi věžáku 

na Sídlišti vítězství, ne však dost rychle, aby zabránil 
zvířenému písku a prachu vniknout dovnitř. 

Chodba páchla vařeným zelím a starými hadrovými rohožkami. Na stěně 
na jednom konci úzkého prostoru byl připíchnut barevný plakát, který se svou 
velikostí dovnitř nehodil. Byla na něm jen obrovská tvář muže asi 
pětačtyřicetiletého, s hustým černým knírem, drsných, ale hezkých rysů. 
Winston zamířil ke schodům. Nemělo smysl zkoušet výtah. I v lepších časech 
zřídka fungoval a teď se elektrický proud přes den vypínal v rámci úsporných 
opatření v přípravách na Týden nenávisti. Byt byl v sedmém patře. Winston, 
kterému bylo devětatřicet a měl bércový vřed nad pravým kotníkem, kráčel 
pomalu a několikrát si cestou odpočinul. Na každém poschodí naproti 
výtahovým dveřím na něho se zdi zírala obrovská tvář z plakátů. Byl to jeden 
z těch obrazů, které jsou udělány tak důmyslně, že vás oči sledují, kam se 
hnete. Velký bratr tě sleduje, zněl nápis pod obrazem. 

V bytě jakýsi zvučný hlas předčítal řadu čísel, která měla cosi společného s 
výrobou šedé litiny. Hlas vycházel z obdélníkové desky, jakéhosi matného 
zrcadla, jež bylo součástí povrchu stěny po pravé straně. Winston otočil 
knoflíkem a hlas se trochu ztišil, ale slovům bylo stále ještě rozumět. Přístroj 
(ve skutečnosti televizní obrazovka) se dal ztlumit, ale nebylo možné ho úplně 
vypnout. Popošel k oknu: malá, křehká postava, jejíž vyzáblost ještě 
zvýrazňovala modrá kombinéza, stejnokroj Strany. Vlasy měl velmi světlé, 
tvář přirozeně ruměnou, pokožku zhrublou od drsného mýdla, tupých žiletek a 
chladu zimy, která právě skončila. 

Svět venku vypadal i přes zavřené okno studeně. Na ulici vítr vířil prach a 
útržky papíru, a třebaže svítilo slunko a obloha byla ostře modrá, zdálo se, 
jako by nic nemělo barvu kromě těch všudypřítomných plakátů. Tvář s černým 
knírem shlížela ze všech nároží, kam oko dohlédlo. Jeden visel na průčelí 
domu hned naproti. Velký bratr tě sleduje, hlásal nápis a tmavé oči hleděly 
upřeně do Winstonových. Dole na ulici se ve větru křečovitě třepotal další 
plakát, na jednom rohu roztržený, a střídavě zakrýval a odkrýval jediné slovo 
Angsoc. Daleko odtud se snesl mezi střechy vrtulník, chvilku se vznášel jako 
moucha masařka a obloukem zase odletěl. Byla to policejní hlídka, co strká 


lidem nos do oken. Ale hlídky nebyly důležité. Důležitá byla jedině 
Ideopolicie. 

Za Winstonovými zády stále ještě někdo žvanil z obrazovky o šedé litině a 
o překročení Deváté tříletky. Obrazovka současně přijímala a vysílala. Každý 
zvuk, který Winston vydal a jenž byl hlasitější než velmi tiché šeptání, 
obrazovka zachycovala; a co víc, pokud zůstával v zorném poli kovové desky, 
bylo ho vidět a slyšet. Samozřejmě, člověk si nikdy nebyl jist, zda ho v daném 
okamžiku sledují. Jak často a podle jakého systému Ideopolicie zapínala 
jednotlivá zařízení, bylo hádankou. Předpokládalo se, že sledují každého 
neustále. A rozhodně mohli zapnout vaše zařízení, kdy se jim chtělo. Člověk 
musel žít — a žil, ve zvyku, který se stal pudovým, — v předpokladu, že každý 
zvuk, který vydá, je zaslechnut, a každý pohyb, pokud není tma, zaznamenán. 
dobře věděl, i záda mohou ledacos prozradit. Kilometr odtud se tyčila nad 
špinavou krajinou vysoká bílá budova Ministerstva pravdy, jeho pracoviště. 
Toto je Londýn, pomyslel si s jistou nechutí, hlavní město Územní oblasti 
jedna, třetí nejlidnatější provincie Oceánie. Snažil se vydolovat nějakou 
vzpomínku z dětství, která by mu řekla, zda Londýn býval vždycky takový. 
Byla tu odjakživa tahle vyhlídka na rozpadající se domy z devatenáctého 
století, podepřené z boku dřevěnými trámy, s okny zatlučenými překližkou a 
střechami z rezavého plechu, těmi vetchými zahradními zdmi bortícími se na 
všech stranách? Byly tu odjakživa trosky po bombardování, nad nimiž ve 
vzduchu víří prach z omítky, i vrby sklánějící se nad hromadami suti? A 
prostranství, kde bomby vymýtily větší plochu, na níž pak vyrazili ubohé 
kolonie dřevěných chatrčí, podobných kurníkům? Ale nemělo to smysl, 
nemohl si vzpomenout: z dětství mu v paměti nezůstalo nic než pár jasně 
osvětlených obrázků, které neměly žádné pozadí a byly většinou 
nesrozumitelné. 

Ministerstvo pravdy, v newspeaku Pramini (Newspeak byl úředním 
jazykem Oceánie. O její struktuře a etymologii viz Dodatek.), se děsivě lišilo 
od všech ostatních objektů v dohledu. Byla to obrovská stavba tvaru pyramidy 
ze zářivě bílého betonu, která se terasovitě vypínala do výšky 300 metrů. Z 
místa, kde stál Winston, se dala na bílém průčelí přečíst ozdobným písmem 
vyvedená tři hesla Strany: 

VÁLKA JE MÍR 
SVOBODA JE OTROCTVÍ 
NEVĚDOMOST JE SÍLA 


Tvrdilo se, že Ministerstvo pravdy má tři tisíce místností nad úrovní země 
a tomu odpovídající prostory pod zemí. V Londýně byly ještě další tři budovy 
podobné vzhledem 1 velikostí. Okolní architekturu převyšovaly tak výrazně, že 
ze střech Sídliště vítězství je bylo vidět všechny čtyři. Sídlila v nich čtyři 
Ministerstva, do nichž byl rozdělen celý státní aparát: Ministerstvo pravdy, 
které spravovalo informace, zábavu, školství a umění. Ministerstvo míru, do 
jehož kompetence spadala válka. Ministerstvo lásky, které mělo na starosti 
právo a pořádek. A Ministerstvo hojnosti, které bylo odpovědné za 
hospodářské záležitosti. Jejich názvy v newspeaku zněly: Pramini, Mírmini, 
Lamini, Hojmini. 

Ministerstvo lásky věru nahánělo hrůzu. Nemělo vůbec okna. Winston 
nikdy nebyl v budově Ministerstva lásky, ba ani na půl kilometru od ní. Bylo 
to místo, kam se nedalo vstoupit jinak než v oficiální záležitosti, a to pouze 
tak, že člověk musel proniknout zátarasy z ostnatého drátu, ocelovými dveřmi 
a územím skrytých kulometných hnízd. Dokonce i po ulicích vedoucích k 
vnějším ochranným zařízením se potulovali strážci s výrazem goril, v černých 
uniformách, ozbrojení obušky, zavěšenými po boku. 

Winston se rázně otočil. Vyladil rysy v obličeji do výrazu pokojného 
optimismu, které bylo radno nasadit, když byl člověk obrácen tváří k 
obrazovce. Přešel z pokoje do malé kuchyňky. Tím, že odešel z Ministerstva v 
tuto denní dobu, obětoval svůj oběd v závodní jídelně. Uvědomil si, že v 
kuchyni nemá nic k jídlu kromě kusu tmavého chleba, který si musí nechat na 
zítřek k snídani. Vzal z poličky láhev bezbarvé tekutiny a jednoduchou 
vinětou, na které stálo Gin vítězství. Vycházel z ní mdlý olejovitý pach, který 
připomínal čínskou rýžovou pálenku. Winston si nalil téměř plný šálek, dodal 
si odvahy a obrátil to do sebe naráz jako medicínu. 

Tvář mu okamžitě zrudla a z očí mu vytryskly slzy. To svinstvo 
připomínalo kyselinu dusičnou, a když je člověk spolkl, měl pocit, jako by ho 
někdo praštil vzadu po hlavě gumovým obuškem. V následujícím okamžiku 
však pálení v žaludku přešlo a svět začal vypadat veseleji. Vzal si cigaretu ze 
zmačkaného balíčku s nápisem Cigarety vítězství, ale neopatrně ji podržel 
svisle, takže tabák se vysypal na zem. S další cigaretou už pochodil lépe. 
Vrátil se do obývacího pokoje a sedl si ke stolu, který stál vlevo od obrazovky. 
Ze zásuvky vylovil pero, lahvičku inkoustu a tlustý prázdný sešit čtvrtkového 
formátu s červeným hřbetem a mramorovanými deskami. 

Z neznámého důvodu byla obrazovka v obývacím pokoji umístěna 
neobvykle. Místo aby byla jako normálně na čelní stěně, odkud by mohla 
ovládat celou místnost, umístili ji na delší zdi naproti oknu. Winston nyní 
seděl v mělkém výklenku této stěny, kde asi původně měly být vestavěny 


police na knihy. Když Winston seděl v koutku a držel se hodně vzadu, byl 
mimo zorné pole obrazovky. Mohlo ho samozřejmě být slyšet, ale pokud 
zůstával ve své nynější pozici, nemohlo ho být vidět. Neobvyklé rozvržení 
pokoje mu zčásti vnuklo nápad dělat to, k čemu se právě chystal. 

Ale zčásti ho k tomu přivedl 1 sešit, který právě vylovil ze zásuvky. Byl to 
neobyčejně krásný sešit. Papír byl smetanově hladký, věkem už trochu 
zažloutlý, jaký se už aspoň čtyřicet let nevyráběl. Odhadoval však, že sešit byl 
ještě mnohem starší. Winston ho zahlédl ve výkladu zatuchlého krámku se 
starožitnostmi na periférii (ale která čtvrť to byla, si nepamatoval) a hned se ho 
zmocnila nepřekonatelná touha vlastnit ho. Členové Strany měli nařízeno 
nekupovat v obyčejných obchodech (,podílet se na volném trhu“ se tomu 
říkalo), ale toto pravidlo se tak přísně nedodržovalo, protože různé věci, jako 
například tkaničky do bot nebo žiletky, nebyly jinak vůbec k dostání. Rychle 
se rozhlédl ulicí, vklouzl dovnitř a za dva dolary padesát si sešit koupil. V té 
chvíli ho nenapadlo, k jakému konkrétnímu účelu by mohl sešit upotřebit. S 
provinilým pocitem si ho v aktovce přinesl domů. Vlastnit takový sešit bylo 
samo o sobě kompromitující, i kdyby v něm nebylo napsáno nic. 

Chystal se psát deník. To nebylo protizákonné (nic nebylo nezákonné, 
protože žádné zákony už dávno neplatily), ale kdyby se na to přišlo, bylo 
celkem jisté, že by za to dostal trest smrti nebo aspoň pětadvacet let tábora 
nucených prací. Winston nasadil pero do násadky a olízl špičku, aby ji zbavil 
mastnoty. Pero bylo zastaralý nástroj, dokonce 1 k podpisům se ho používalo 
jen zřídka, a Winston si jedno obstaral, tajně a dost obtížně, prostě proto, že 
měl pocit, že ten krásný smetanový papír si zaslouží, aby se na něj psalo 
skutečným perem a nikoli škrábalo propisovačkou. Vlastně ani nebyl zvyklý 
psát rukou. Kromě velmi stručných poznámek bylo obvyklé diktovat všechno 
do speakwritu (speak — mluvit, write — psát), což ovšem pro jeho momentální 
záměr bylo vyloučené. Namočil pero do inkoustu a na okamžik zaváhal. V 
útrobách ho zamrazilo. Až se dotkne papíru, bude to mít význam rozhodného 
činu. Drobným kostrbatým písmem napsal: 


4. dubna 1984 


Narovnal se. Zalil ho pocit naprosté bezmoci. Především nevěděl s jistotou, 
jestli je rok 1984. Datum by mělo přibližně souhlasit, protože si byl docela jist, 
že je mu devětatřicet let, a byl přesvědčen, že se narodil v roce 1944 nebo 
1945, ale v současnosti nebylo vůbec možné stanovit letopočet přesněji než v 
rozmezí jednoho, dvou roků. 


Pro koho vlastně ten deník píše, napadlo ho náhle. Pro budoucnost, pro ty, 
kteří se ještě nenarodili? Jeho myšlenky chvilku bloudily kolem pochybného 
letopočtu na stránce a potom narazily na newspeakové slovo doublethink 
(double — dvojí, think — myslet). Poprvé si uvědomil závažnost činu, k němuž 
se rozhodl. Jak může člověk komunikovat s budoucností? To je samo o sobě 
nemožné. Buď bude budoucnost připomínat současnost, a v tom případě mu 
nikdo nebude naslouchat, anebo se bude od ní lišit, a potom je jeho trápení 
zbytečné. 

Nějakou dobu seděl a hloupě zíral na papír. Z obrazovky se řinula 
pronikavá vojenská hudba. Zvláštní bylo, že měl pocit, jako by nejen ztratil 
schopnost vyjadřovat se, ale že dokonce zapomněl, co chtěl původně říci. Už 
celé týdny se připravoval na tento okamžik, a nikdy ho nenapadlo, že by 
potřeboval ještě něco kromě odvahy. Samotné psaní by mělo být snadné. Mělo 
by jít jen o to, přenést na papír ten nekonečný neklidný monolog, který mu 
probíhal v hlavě doslova celé roky. Ale v této chvíli dokonce i monolog 
vyschl. Navíc ho bércový vřed začal nesnesitelně svrbět. Neodvážil se 
poškrábat, protože vřed se mu potom vždycky zanítil. Vteřiny míjely. 
Uvědomoval si jen prázdnou stránku před sebou, svrbění kůže nad kotníkem, 
vřeštění hudby a mírnou opilost, způsobenou ginem. 

Najednou začal v záchvatu paniky psát a jen nejasně si uvědomoval, co 
vlastně svěřuje papíru. Jeho drobné, ale dětské písmo se neuspořádaně 
rozlézalo po stránce; nejdřív přestal psát velká písmena na začátku vět a potom 
dokonce i tečky za větami. 


4. dubna 1984. Včera večer v kině. Samé válečné filmy. Jeden velmi dobrý 
o lodi plné uprchlíků bombardované někde ve Středozemním moři. Obecenstvo 
se ohromně bavilo při záběrech, na nichž se velký tlustý chlap pokoušel 
uplavat před helikoptérou, která jej pronásledovala; nejdřív ho bylo vidět, jak 
se převaluje ve vodě jako delfín, potom ho bylo vidět přes zaměřovače 
kulometu helikoptéry, pak v něm byly už samé díry a moře okolo se zbarvilo do 
růžova a potom se potopil, jako by těmi dírami do něho pronikla voda. 
obecenstvo řvalo smíchy, potom bylo vidět záchranný člun plný dětí a nad ním 
se vznášela helikoptéra, na přídi seděla žena středních let, možná židovka, s 
tříletým chlapečkem v náričí. chlapeček křičel hrůzou a ukrýval tvář na její 
hrudi, jako by se chtěl zarýt až do ní, a ta žena ho objímala a konejšila, i když 
sama byla ztuhlá hrůzou a stále ho co nejvíc kryla tělem, jako by si myslela, že 
ho její náruč uchrání před střelami. potom helikoptéra shodila dvacetikilovou 
bombu, strašlivý záblesk a celý člun se rozletěl na třísky. následoval úžasný 
záběr na dětskou ruku jak stoupá vysoko vysoko do vzduchu to musela brát 


nějaká helikoptéra s kamerou ve špici v řadách vyhrazených pro členy strany 
se ozval obrovský potlesk ale nějaká žena dole v proletářské části kina strhla 
povyk a křičela že by to neměli před dětmi ukazovat a že by to neměli to není 
pro děti to není až ji policie vyvedla vyvedla nikdo se nestará myslím si že se jí 
nic nestalo nikdo se nestará o to co říkají proléti typická prolétská reakce oni 
nikdy... 


Winston přestal psát, také proto, že ho chytila křeč. Nevěděl, co ho 
přimělo, že ze sebe vychrlil takový proud nesmyslů. Zvláštní však bylo, že 
se mu přitom v mysli vynořila vzpomínka na úplně jinou událost. Byla tak 
Jasná, že byl přesvědčen, že ji dokáže zaznamenat. Teprve teď si uvědomil, 
že právě tato událost způsobila, že se najednou rozhodl odejít domů a začít 
psát deník ještě dnes. 

Odehrála se toho rána na Ministerstvu, pokud lze vůbec říci o něčem tak 
mlhavém, že se to odehrálo. 

Bylo už skoro jedenáct a v Oddělení záznamů, kde Winston pracoval, 
lidé začali vynášet židle ze svých kóji, sestrkávat je uprostřed sálu proti 
velké obrazovce a připravovat všechno na Dvě minuty nenávisti. Winston si 
už už sedal do jedné z prostředních řad, když vtom neočekávaně vešly do 
místnosti dvě osoby, které sice znal od vidění, ale ještě nikdy s nimi 
nemluvil. Jedna z nich byla dívka, již často potkával na chodbě. Neznal ji 
jménem, ale věděl, že pracuje v Oddělení literatury. Pracovala 
pravděpodobně jako technička u jednoho ze strojů, které psaly romány, 
protože ji několikrát viděl se zamaštěnýma rukama, jak nesla jakési páčidlo. 
Z dívky vyzařovalo sebevědomí, mohlo jí být tak sedmadvacet, měla husté 
tmavé vlasy, pihovatou tvář a svižné, sportovní pohyby. Kolem pasu měla 
přes kombinézu několikrát omotanou úzkou šarlatovou šerpu, odznak 
Antisexuální ligy mládeže, tak pevně, že vynikaly její pěkně formované 
boky. Winstonovi se od prvního okamžiku nelíbila. Věděl proč. Protože 
kolem sebe vytvářela atmosféru hokejového hřiště, studených koupelí, 
společných výletů a jakési bezpohlavnosti. Pohlížel na ženy s nechutí, 
zvlášť na mladé a hezké. Právě ženy, především mladé, byly nejpitomější 
přívrženkyně Strany, přežvýkavci hesel, amatérské donašečky, slídící po 
všem závadném. Ale toto děvče v něm vzbuzovalo dojem, že je 
chodbě, vrhla na něho úkosem ostrý pohled, který ho na okamžik naplnil 
temnou hrůzou. Napadlo ho, že je možná agentka Ideopolicie. To však po 
pravdě řečeno bylo velmi nepravděpodobné. Ale i tak pociťoval zvláštní 
neklid, s nímž se mísil i strach a nepřátelství, kdykoli byla nablízku. 


Druhou osobou byl muž jménem O'Brien, člen Vnitřní strany, který měl 
postavení tak významné a vzdálené, že si o něm Winston nedokázal vytvořit 
sebemenší představu. Ve skupině lidí kolem židlí zavládlo na okamžik ticho, 
jakmile spatřili černou kombinézu člena Vnitřní strany. O'Brien byl 
rozložitý, silný muž s pevnou šíjí a drsnou, výraznou, krutou tváří. Avšak 
přes svoje hrozivé vzezření měl jistý šarm. Zvláštním způsobem si rovnal 
brýle na nose, což bylo neobyčejně odzbrojující gesto a v nedefinovatelném 
smyslu ušlechtilé. Bylo to gesto, které by mohlo vyvolat představu šlechtice 
z osmnáctého století nabízejícího tabatěrku se šňupavým tabákem, kdyby 
ovšem byl ještě někdo schopen takových představ. Winston O'Briena viděl 
za posledních deset let snad desetkrát. Cosi ho k němu silně přitahovalo, a 
nebyl to jen kontrast mezi O'Brienovým uhlazeným chováním a fyzickým 
vzezřením zápasníka. Mnohem víc tu působila tajná víra — anebo snad ne 
víra, ale spíš naděje, že O'Brienova politická pravověrnost není bez kazu. 
Cosi v jeho tváři to nepopiratelně naznačovalo. Možná však neměl ve tváři 
vepsánu neortodoxnost, ale prostě inteligenci. V každém případě vypadal 
jako někdo, s kým by se dalo hovořit, kdyby s ním člověk mohl zůstat o 
samotě při vypnuté obrazovce. Winston však nikdy nevyvinul sebemenší 
úsilí, aby si svou domněnku ověřil: vlastně to ani nešlo. V tu chvíli pohlédl 
O’Brien na svoje náramkové hodinky; zjistil, že zůstane v Oddělení 
záznamů, dokud Dvě minuty nenávisti neskončí. Usedl na židli v téže řadě 
jako Winston, o několik míst dál. Mezi nimi seděla malá žena s pískovými 
vlasy, která pracovala v kóji vedle Winstona. Dívka s tmavými vlasy seděla 
hned za nimi. 

V příštím okamžiku se z velké obrazovky na konci místnosti vyvalila 
ohavná skřípavá řeč, jakoby vycházející o obludného, nenamazaného stroje. 
Zvuky, při nichž člověku cvakaly zuby a ježily se vlasy na hlavě. Začala 
Nenávist. 

Jako obyčejně se na obrazovce objevila tvář Emanuela Goldsteina, 
Nepřítele lidu. Tu a tam se mezi posluchači ozval sykot. Drobná žena s 
pískovými vlasy ze sebe vydala skřek, v němž se mísil strach a odpor. 
Goldstein byl renegát a odpadlík, který kdysi dávno (jak dávno, si nikdo 
nepamatoval) byl jednou z vedoucích osobností Strany, téměř na úrovní 
samotného Velkého bratra, potom se zapletl do kontrarevoluční činnosti, byl 
odsouzen k smrti, ale tajuplně unikl a zmizel. Programy Dvou minut 
nenávisti se den ode dne měnily, ale nebylo jednoho, v němž by Goldstein 
nefiguroval na čelném místě. Byl prvotní zrádce, ten, kdo nejdříve poskvrnil 
čistou Stranu. Všechny další zločiny proti Straně, všechny zrady, sabotáže, 
kacířství a úchylky vznikaly přímo z jeho učení. Kdesi ještě stále žil a kul 
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svoje pikle; možná za mořem, pod ochranou svých chlebodárců, ale možná 
že se dokonce — taková fáma se občas šířila — skrýval v samotné Oceánii. 

Winstonovi se sevřel žaludek. Při pohledu na Goldsteinovu tvář zakoušel 
vždy bolestnou směsici pocitů. Byla to hubená židovská tvář s velkou 
aureolou kučeravých bílých vlasů a s malou kozí bradkou — tvář chytrá, a 
přece jako by si zasloužila opovržení, s výrazem senilní hlouposti, kterou 
naznačoval dlouhý tenký nos, na němž blízko špičky seděly brýle. Trochu 
svým vzezřením připomínal ovci, 1 hlas měl mečivý. Goldstein vedl svůj 
obvyklý jedovatý útok na učení Strany — útok tak přehnaný a zvrácený, že 
by byl i pro dítě průhledný, a přece natolik vemlouvavý, že člověka 
naplňoval alarmujícím pocitem, že by mu někteří méně rozumní lidé mohli 
uvěřit. Ostouzel Velkého bratra, odsuzoval diktaturu Strany, požadoval 
okamžité uzavření míru s Eurasií, obhajoval svobodu projevu, svobodu 
tisku, svobodu shromažďování, svobodu myšlení, hystericky křičel, že 
revoluce byla zrazena — a to všechno v rychlém sledu mnohoslabičných 
slov, který byl parodií na obvyklý styl řečníků Strany a obsahoval dokonce 
slova newspeaku; fakticky bylo v jeho řeči více slov newspeaku, než by člen 
Strany normálně použil ve skutečném životě. A po celou tu dobu, aby nikdo 
nepochyboval o tom, co Goldstein s takovou okázalou teatrálností líčil, 
pochodovaly za jeho hlavou na obrazovce nekonečné zástupy eurasijské 
armády, sevřené řady mužů bezvýrazných asiatských tváří, kteří zaplavili 
obrazovku, zmizeli a na jejich místo přišli jiní, přesně takoví. Dutý, 
rytmický dusot vojenských bot vytvářel pozadí ke Goldsteinovu mečivému 
hlasu. 

Nenávist trvala sotva třicet vteřin a polovina lidí v místnosti začala 
neovladatelně, zběsile pokřikovat. Samolibá ovčí tvář na obrazovce a 
hrozivá síla euroasijské armády na ní — to bylo víc než se dalo snést: kromě 
toho pohled nebo dokonce jen pomyšlení na Goldsteina automaticky 
vyvolávaly strach a hněv. Byl předmětem trvalejší nenávisti než Eurasie 
nebo Eastasie, protože když Oceánie vedla válku s jednou z těchto velmocí, 
žila zpravidla v míru s tou druhou. To bylo přinejmenším podivné. 
Goldsteina sice každý nenáviděl a pohrdal jím, každý den byly na tribunách, 
na obrazovce, v novinách i v knihách jeho teorie odmítány, drceny, 
vysmívány či předváděny tak, aby každý viděl, jaké jsou to žvásty, a přesto 
se zdálo, jako by jeho vliv nikterak neslábl. Po každé se znovu našli blázni, 
kteří se dali svést. Neminul den, aby Ideopolicie neodhalila špióny a 
sabotéry, kteří jednali podle jeho direktiv. Byl velitelem obrovské stínové 
armády, podzemní sítě spiklenců, kteří usilovali o svržení Státu. Tito lidé si 
údajně říkali Bratrstvo. Šeptem se šířily historky o strašlivé knize, souhrnu 
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veškerého kacířství, jejímž autorem byl Goldstein a která se tajně 
rozšiřovala. Byla to kniha bez názvu. Lidé o ní hovořili — pokud o ní vůbec 
hovořili — prostě jako o knize. Ale člověk se o takových věcech dovídal jen z 
nejasných pověstí. Řádný člen Strany se o Bratrstvu či o knize nezmínil, 
pokud se tomu šlo vyhnout. 

Ve druhé minutě přešla nenávist v záchvat zuřivosti. Lidé vyskakovali z 
míst, křičeli z plných plic a snažili se umlčet dráždivý mečivý hlas znějící z 
obrazovky. Drobná žena s pískovými vlasy zrudla a ústa se jí otvírala a 
zavírala jako rybě na suchu. I O'Brienova drsná tvář se rozpálila. Seděl na 
židli jako by spolkl pravítko a jeho mohutná hruď se nadouvala a 
zachvívala, jako by čelil náporu vln. Tmavovlasá dívka za Winstonem 
začala vykřikovat „Svině!“ a zničehonic popadla těžký slovník newspeaku a 
mrštila jím do obrazovky. Zasáhl Goldsteina do nosu a odrazil se; hlas 
neústupně mluvil dál. Winston v jasném okamžiku zjistil, že řve s ostatními 
a zuřivě kope patou do trnože. Na Dvou minutách nenávisti nebylo tak 
hrozné, že se jich člověk musel účastnit, ale že bylo nemožné nezapojit se. 
Po třiceti vteřinách se už nikdo nemusel přetvařovat. Odporná extáze strachu 
a pomstichtivosti, touha zabíjet, mučit, rozsekat obličeje kovářským 
kladivem, projela všemi jako elektrický proud a změnila každého 1 proti 
jeho vůli v ječícího šílence. Byla to však zuřivost abstraktní a přímo 
nesměrovaná, takže se dala přenést z jednoho předmětu na druhý jako 
plamen z plamenometu. Winstonova nenávist nebyla tak v jednu chvíli 
vůbec namířena proti Goldsteinovi, ale naopak proti Velkému bratru, Straně 
a Ideopolicii. V takových okamžicích cítil v srdci náklonnost k osamělému, 
zesměšňovanému kacíři na obrazovce, jedinému strážci pravdy a zdravého 
rozumu ve světě lží. A přece hned vzápětí byl zase zajedno s ostatními a 
vše, co se o Goldsteinovi říkalo, mu připadalo pravdivé. V takových 
chvílích se tajné proklínání Velkého bratra měnilo na uctívání, zdálo se mu, 
že se Velký bratr tyčí do výše jako neporazitelný a neohrožený ochránce, 
pevná skála proti hordám z Asie, a Goldstein přes svou izolovanost a 
bezmocnost a pochybnost, která se vznášela nad samotnou jeho existencí, 
mu připadal jako zlověstný čaroděj, schopný pouhou silou svého hlasu 
zničit stavbu civilizace. 

A tak bylo občas možné přepínat libovolně svou nenávist tím nebo oním 
směrem. Jako člověku, který ve zlém snu prudkým pohybem odtrhne hlavu 
od polštáře, podařilo se i Winstonovi přenést svou nenávist z tváře na 
obrazovce na tmavovlasou dívku za ním. Myslí se mu mihaly krásné, živé 
představy. Utlouká ji k smrti gumovým obuškem. Přivazuje ji nahou ke kůlu 
a střílí do ní šípy, až je jich plná jako svatý Šebestián. Znásilňuje ji a v 
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okamžiku vyvrcholení jí prořízne hrdlo. Lépe než kdy jindy si teď 
uvědomoval, proč ji nenávidí. Protože je mladá, hezká a bezpohlavní, 
protože by se s ní chtěl vyspat, což se nikdy nestane, protože kolem 
rozkošného, pružného pasu, který přímo vyzýval k něžnému objetí, měla 
ohavnou šarlatovou šerpu, křiklavý symbol cudnosti. 

Nenávist vrcholila. Z Goldsteinova hlasu se stalo skutečné ovčí bečení a 
jeho tvář se na okamžik změnila v ovčí. Potom se ovčí čumák proměnil v 
postavu euroasijského vojáka, který se přibližoval, obrovský, strašlivý, s 
rachotícím samopalem, až se zdálo, že vyskočí z obrazovky, takže někteří 
lidé v prvních řadách uhýbali ze svých míst. Ale v tom okamžiku si všichni 
s úlevou zhluboka oddechli, protože nepřátelská postava se prolnula do 
tváře Velkého bratra, černovlasého, s černým knírem, plného síly a 
mystického pokoje, a ta tvář byla tak obrovská, že téměř zaplňovala 
obrazovku. Nikdo neslyšel, co Velký bratr říká. Bylo to jen pár slov 
povzbuzení, takových, co se pronášejí v bitevní vřavě, nedají se rozlišit 
jedno od druhého, ale vracejí důvěru už tím, že byla vyslovena. Potom tvář 
Velkého bratra zase zmizela a místo ní se objevila velkými písmeny tři hesla 
Strany: 


VÁLKA JE MÍR 
SVOBODA JE OTROCTVÍ 
NEVĚDOMOST JE SÍLA 


Tvář Velkého bratra zdánlivě ještě několik vteřin na obrazovce setrvávala, 
jako by její otisk na sítnicích všech přítomných byl příliš živý, než aby 
okamžitě zmizel. Drobná žena s pískovými vlasy se vrhla dopředu na opěradlo 
židle. Horečnatě šeptala cosi jako „„Můj spasiteli!“ a rozpřáhla ruce k 
obrazovce. Potom si skryla tvář do dlaní. Bylo zřejmé, že odříkává modlitbu. 

V tu chvíli začala celá skupina lidí tiše a pomalu rytmicky skandovat: „V- 
B!... V-B!... V-B!“ — a znova a znova, velmi pomalu, s dlouhou pauzou mezi 
„V“ a „B“. Byl to temný, dunivý zvuk, jaksi zvláštně divošský, člověk jako by 
v pozadí slyšel dupot bosých nohou a dunění tamtamů. Vydrželi s tím asi třicet 
vteřin. Byl to refrén, který se často ozýval ve chvílích vzrušených emocí. 
Částečně to byl způsob sebehypnózy, úmyslné potlačování vědomí rytmickým 
hlukem. Winston měl pocit, že mu tuhnou útroby. Ve Dvou minutách nenávisti 
se nemohl ubránit dojmu, že sdílí všeobecné delirium, ale to podlidské 
skandování „V-B!“ ho vždy naplňovalo hrůzou. Pravda, skandoval s ostatními, 
bylo nemožné chovat se jinak. Člověk instinktivně skrýval své city, ovládal 
svou tvář a dělal totéž, co všichni ostatní. Ale pokaždé se objevila skulinka 
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trvající několik vteřin, kdy ho výraz očí mohl prozradit. A právě v tomto 
okamžiku se stala ta významná věc — pokud se vůbec stala. 

Na okamžik zachytil O*Brienův pohled. O’Brien vstal. Předtím si sundal 
brýle a nyní si je znovu nasazoval charakteristickým pohybem. na zlomek 
vteřiny se jejich zraky setkaly, a v okamžiku, kdy se to stalo, Winston věděl — 
ano, věděl! — že O'Brien si myslí totéž, co on. Proběhlo mezi nimi neklamné 
sdělení. Bylo to, jako by se jejich vědomí otevřelo a jejich myšlenky se očima 
přenesly z jednoho na druhého. Zdálo se mu, že O'Brien říká: „Jsem s tebou. 
Vím přesně, co cítíš. Vím všechno o tvém pohrdání, o tvé nenávisti, o tvém 
znechucení. Ale neboj se, jsem na tvé straně!“ Vtom však záblesk porozumění 
pominul a O'Brienova tvář zůstala stejně nevyzpytatelná jako tváře ostatních. 

To bylo vše a Winston si už nebyl jist, zda k tomu skutečně došlo. Takové 
příhody nikdy neměly pokračování. Jediným jejich výsledkem bylo, že v něm 
udržovaly víru či naději, že nejenom on, ale že 1 jiní jsou nepřáteli Strany. 
Možná že pověsti o rozsáhlém podzemním spiknutí byly nakonec pravdivé — 
možná, že Bratrstvo skutečně existuje. Navzdory nekonečnému zatýkání, 
přiznáním a popravám nemohl mít člověk jistotu, zda Bratrstvo není prostě 
mýtus. Byly dny, že v jeho existenci věřil, jindy zas ne. Nic se nedalo dokázat, 
byly jen letmé náznaky, které mohly znamenat cokoli nebo nic: útržky 
zaslechnutých rozhovorů, nejasné čmáraniny na zdech záchodků — nepatrný 
pohyb ruky při setkání dvou známých, který budil dojem, že by mohlo jít o 
poznávací znamení. Samé dohady: nejpravděpodobnější je, že si to všechno 
vymyslel. Vrátil se do své kóje a na O'Briena už nepohlédl. Ani ho 
nenapadlo, že by jejich chvilkový kontakt mohl pokračovat. Bylo to 
nepředstavitelně nebezpečné, i kdyby věděl, jak to zařídit. Na vteřinu, na 
dvě vyměnili dvojsmyslný pohled, a tím to skončilo. I to však byla 
pozoruhodná událost v uzavřené osamělosti, v níž musel člověk žít. 

Winston se probral ze zamyšlení a zpříma se posadil. Říhl. Gin se mu 
zvedal v žaludku. 

Znovu pohlédl na stránku v sešitě. Zjistil, že zatímco seděl a bezmocně 
dumal, automaticky psal dál. A nebylo to už to křečovité neohrabané písmo 
jako předtím. Pero rozkošnicky klouzalo po hladkém papíře a psalo 
úhlednými velkými písmeny: 


PRYČ S VELKÝM BRATREM! 
PRYČ S VELKÝM BRATREM! 
PRYČ S VELKÝM BRATREM! 
PRYČ S VELKÝM BRATREM! 
PRYČ S VELKÝM BRATREM! 
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znova a znova, až zaplnilo půl strany. 

Nemohl se ubránit náporu paniky. Bylo to absurdní, protože napsat právě 
okamžik byl v pokušení vytrhnout popsané stránky a celé věci se vzdát. 

Ale neudělal to, protože věděl, že je to zbytečné. Vůbec nezáleželo na tom, 
zda napsal Pryč s Velkým bratrem nebo nenapsal. Jako nezáleželo na tom, 
zda bude v deníku pokračovat nebo ne. Ideopolicie ho dostane i tak. Spáchal 
zločin — a byl by ho spáchal, i kdyby se perem papíru ani nedotkl — ten největší 
zločin který zahrnoval všechny ostatní. Říká se tomu thoughtcrime, zločin 
závadného myšlení. Zločin, který se věčně skrývat nedá. Člověk může s 
úspěchem kličkovat celé roky, ale dříve nebo později ho přece jenom 
dostanou. 

Stávalo se to vždycky v noci — zatýkání se bez výjimky dělo v noci. Náhlé 
vytržení ze spánku, hrubá ruka zatřese ramenem, světla oslepí zrak, kolem 
postele kruh tvrdých tváří. Ve valné většině případů se žádný proces nekoná, 
není vydána ani zpráva o zatčení. Lidé jednoduše zmizí, pokaždé v noci. 
Jméno takového člověka se odstraní ze záznamů, každá zmínka o tom, co 
udělal, je vymazána, sama jeho existence je popřena a potom zapomenuta. 
Takový člověk je zrušen, vymýcen, zkrátka — jak se obvykle říkalo — 
vaporizován (vypařen). 

Winstona se na okamžik zmocnila hysterie. Dal se do psaní a uspěchaně, 
neúhledně škrábal: 


zastřelej mě co z toho střelej mě do týla pryč s velkým bratrem vždycky 
střelej člověka do týla co z toho pryč s velkým bratrem... 


Vzpřímil se na židli, trochu se zastyděl sám před sebou, a odložil pero. 
Hned nato sebou prudce trhl. Ozvalo se zaklepání. 

Už je to tady! Seděl tiše jako myška v bláhové naději, že ať už klepal 
kdokoli, odejde po prvním pokusu. Ale ne, klepání se opakovalo. Nejhorší by 
bylo, kdyby vyčkával. Srdce mu bušilo na poplach, ale jeho tvář byla v 
důsledku dlouhého cviku pravděpodobně bezvýznamná. Vstal a těžce vykročil 
ke dveřím. 
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Když už sahal na kliku, všiml si, že nechal na stole otevřený 
deník. Pryč s Velkým bratrem! s písmeny skoro tak velkými, 
že se dala přečíst přes celý pokoj. Taková pitomost. Zároveň si 
však uvědomil, že přes všechen strach by nechtěl poskvrnit 
smetanový papír tím, že by sešit zavřel, dokud byl inkoust ještě mokrý. 

Nadechl se, otevřel dveře, a vtom jím proběhla teplá vlna úlevy. Venku 
stála jakási nevýrazná žena. Vypadala zničeně, vlasy měla rozcuchané a tvář 
zbrázděnou vráskami. 

„Ach, soudruhu,“ začala smutným, ufňukaným hlasem, „zdálo se mi, že 
jsem vás slyšela přijít. Prosím vás, mohl byste k nám zaskočit podívat se na 
výlevku v kuchyni? Nějak se ucpala a...“ 

Byla to paní Parsonová, manželka souseda z téhož poschodí. (Slovo „paní“ 
Strana jaksi neschvalovala — všichni se měli oslovovat „soudruhu“ a 
„soudružko“ — ale pro některé ženy se slov „paní používalo instinktivně.) Bylo 
jí asi třicet, ale vypadala mnohem starší. Člověk měl dojem, že se jí ve 
vráskách usadil prach. Winston vykročil po chodbě za ní. Takové amatérské 
opravy patřily ke každodennímu rozčilování. Věžáky na Sídlišti vítězství byly 
staré, asi z roku 1930 nebo tak nějak, a rozpadávaly se. Omítka ze stropů a zdí 
se v jednom kuse loupala, potrubí praskalo při každém větším mrazu, střecha 
prosakovala, když nasněžilo, topný systém obyčejně fungoval jen napůl, 
pokud nebyl uzavřen úplně z úsporných důvodů. Opravy, pokud si je člověk 
nedovedl udělat sám, musely být schváleny vzdálenými komisemi, které 
zdržovaly opravu okenního rámu třeba dva roky. 

„To jen proto, že Tom není doma,“ řekla paní Parsonová neurčitě. 

Byt Parsonových byl větší než Winstonův a zase jinak zchátralý. Všechno 
vypadalo otlučené, poničené, jako by se tudy právě prohnalo velké divoké 
zvíře. Všude na zemi se válely sportovní potřeby — hokejky, boxerské rukavice 
prasklý fotbalový míč, propocené trenýrky rubem navrch a na stole změť 
špinavého nádobí a sešitů s oslíma ušima. Na stěnách rudé prapory Ligy 
mládeže a Zvědů a plakát s velkým bratrem v životní velikosti. Jako všude v 
tomto domě vládl v bytě zápach kyselého zelí, který byl přehlušen ostrým 
pachem potu pocházejícím od někoho, kdo právě nebyl doma. Těžko říct, proč 
se to poznalo na první vdechnutí. Ve vedlejším pokoji hrál kdosi přes toaletní 
papír na hřeben a snažil se doprovázet vojenskou hudbu, která se stále ještě 
řinula z obrazovky. 
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„To děti,“ řekla paní Parsonová a pohlédla chápavě na dveře. „Nebyly dnes 
venku. A samozřejmě...“ 

Měla ve zvyku nedopovědět větu. Kuchyňská výlevka byla skoro po okraj 
plná špinavé, nazelenalé vody, která páchla intenzívně vařeným zelím. 
Winston si klekl a prohlížel koleno odpadového potrubí. Nerad pracoval 
rukama a nerad se shýbal, protože se vždycky rozkašlal. Paní Parsonová se na 
něho bezradně podívala. 

„Samozřejmě, kdyby byl doma Tom, spravil by to na to šup.“ zamumlala. 
„Má rád takové věci. A má šikovné ruce, to tedy má.“ 

Parsons byl jako Winston zaměstnán na Ministerstvu pravdy. Byl to tlustý, 
ale čilý člověk, nebetyčně hloupý, ztělesnění debilního nadšení — jeden z těch 
oddaných němých otroků, na nichž záviselo pevné postavení Strany víc než na 
Ideopolicii. V pětatřiceti ho museli násilím vystrnadit z Ligy mládeže, a než 
postoupil do ní, podařilo se mu zůstat u Zvědů rok nad stanovenou věkovou 
hranici. Na Ministerstvu pracoval na podřízeném místě, kde se nevyžadovala 
inteligence, ale zato byl vůdčím činitelem ve Sportovním výboru a ve všech 
dalších výborech, které organizovaly společné výlety, spontánní demonstrace, 
úsporné kampaně a dobrovolnou činnost vůbec. S klidnou pýchou byl schopen 
nepřetržitě vykládat, bafaje při tom z dýmky, že za poslední čtyři roky strávil 
každý večer ve Společenském středisku. Kamkoli vystoupil, táhl se za ním 
mocný pach potu, jakési neuvědomělé svědectví jeho lopotného života, a 
zůstával, i když on sám odešel. 

„Máte hasák?“ zeptal se Winston, marně zápasící s uzávěrem odpadu. 

„Hasák?“ hlesla paní Parsonová bezradně. „Nevím, to teda ne. Možná 
děti...“ 

Ozval se dupot bot a další zatroubení na hřeben, jak děti vtrhly do 
obývacího pokoje. Paní Parsonová přinesla hasák. Winston vypustil vodu a s 
odporem vytáhl chumáč vlasů, který odtok ucpal. Umyl si prsty, jak se jen 
dalo, ve studené vodě a vrátil se do druhého pokoje. 

„Ruce vzhůru!“ ozval se divošský hlas. 

Hezký devítiletý chlapec, drzý na pohled, se vynořil za stolem a mířil na 
něj dětskou automatickou pistolí; jeho sestřička, asi o dva roky mladší, to 
dělala po něm kouskem dřeva. Oba měli modré šortky, šedé košile a červené 
šátky, stejnokroj Zvědů. Winston zvedl ruce nad hlavu, ale měl nepříjemný 
pocit; chlapcovo chování bylo tak zlověstné, že to už nebyla hra. 

„Jsi zrádce!“ řval chlapec. „Jsi ideozločinec! Jsi eurasijský špión! 
Zastřelím tě, dám tě vaporizovat, pošlu tě do solných dolů!“ 

Najednou oba poskakovali kolem něho a křičeli: „Zrádce!“ a 
„Ideozločinec!“ Děvčátko napodobovalo bratra každým pohybem. Bylo to 
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trochu děsivé, jako když dovádějí tygří mláďata, z nichž co nevidět vyrostou 
lidožrouti. Chlapci se v očích zračila vypočítavá zuřivost, viditelná touha 
udeřit nebo kopnout Winstona, vědomí, že už brzy na to bude dost velký. Ještě 
dobře že nemá skutečnou pistoli, pomyslel si Winston. 

Oči paní Parnosové nervózně těkaly od Winstona k dětem a zase nazpátek. 
V lepším světle obývacího pokoje Winston se zájmem zaznamenal, že má v 
záhybech obličeje opravdu prach. 

„Ti nadělají kravál,“ řekla. „Jsou zklamaní, že se nemohli jít podívat na 
věšení. Jenže já mám moc práce, a tak s nima nemůžu, a Tom tak brzy z práce 
nepřijde.“ 

„Proč nemůžeme na věšení?“ hulákal chlapec. 

„Já chci na věšení! Já chci na věšení!“ vykřikovalo děvčátko a přitom stále 
poskakovalo. 

Winston si vzpomněl, že večer mají být v Parku pověšení nějací eurasijští 
zajatci, kteří se dopustili válečných zločinů. Konalo se to tak jednou měsíčně a 
byla to populární podívaná. Děti se vždycky halasně dožadovaly, aby se mohly 
jít podívat. Winston se rozloučil s paní Parsonovou a zamířil ke dveřím. Ale 
neušel ještě ani šest kroků, když ucítil vzadu na krku omračující bolest. Jako 
by se do něj zabodl rozžhavený drát. Prudce se otočil a zahlédl paní 
Parsonovou, jak strká syna zpátky do dveří a chlapec si cpe do kapsy prak. 

„Goldstein!“ zařval chlapec a dveře za ním zapadly. Winstona však nejvíc 
zarazil výraz bezmocné hrůzy v ženině našedlé tváři. 

Když už byl zase ve svém bytě, přešel rychle kolem obrazovky, usedl ke 
stolu a stále si třel krk. Z obrazovky už nezaznívala hudba, ale kdosi tam 
úsečným vojenským tónem s přídechem surovosti popisoval výzbroj nové 
Plovoucí pevnosti, která právě kotvila mezi Islandem a Fárskými ostrovy. 

Napadlo ho, že za zbědovaná žena musí mít s dětmi hrůzostrašný život. 
Ještě rok, dva, a budou ve dne v noci číhat na projevy její politické 
nespolehlivosti. Dnes jsou skoro všechny děti hrozné. Nejhorší bylo, že v 
organizacích, jako byli Zvědové, z nich systematicky dělali malé 
neovladatelné divochy, a přitom to v nich nevzbuzovalo sklon k tomu, aby se 
bouřily proti stranické disciplíně. Naopak, zbožňovaly Stranu a všechno, co s 
ní souviselo. Písně, průvody, transparenty, společné výlety, cvičení s puškami, 
provolávání hesel, uctívání Velkého bratra — to všechno byla pro ně nádherná 
hra. Celá jejich divokost se zaměřovala ven, proti nepřátelům Státu, proti 
cizincům, zrádcům, sabotérům, ideozločincům. Bylo téměř normální, že lidé 
po třicítce se báli svých vlastních dětí. A měli proč, nebylo týdne, aby Timesy 
nepřinesly článeček o tom, jak nějaký malý donašeč, který poslouchá za 
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dveřmi — všeobecně se používal výraz „dětský hrdina“ — zaslechl 
kompromitující poznámku a udal své rodiče Ideopolicii. 

Bolest na krku už pominula. Lhostejně vzal do ruky pero a uvažoval, zda 
přijde ještě na něco, co by zapsal do deníku. A najednou začal zase přemýšlet 
o O'Brienovi. 

Před lety — jak je to už dávno, takových sedm let — se mu zdálo, že kráčí 
místností, kde byla tma jako v pytli. Kdosi sedící někde po straně řekl, když 
procházel kolem něho: „Setkáme se, kde není tma!“ Bylo to řečeno docela 
pokojně, jakoby náhodou, bylo to konstatování, ne rozkaz. A on šel dál, ani se 
nezastavil. Zvláštní bylo, že tehdy, v tom snu, na něho ta slova neudělala velký 
dojem. Teprve později, s postupem času, nabývala na důležitosti. Nemohl si 
teď vzpomenout ani na to, kdy poprvé identifikoval ten hlas jako O'Brienův. 
Ale ta identifikace tu rozhodně byla. Ze tmy k němu promluvil O'Brien. 

Winston si nikdy nebyl jist — dokonce ani v tom záblesku očí dnes ráno si 
ještě nebyl jist — zda je O'Brien přítel nebo nepřítel. Zřejmě na tom zvlášť 
náklonnost nebo spojenectví. „Setkáme se, kde není tma,“ řekl tehdy. Winston 
netušil, co to znamená, věděl jen, že se to nějak splní. 

Obrazovka se odmlčela. Do nehybného vzduchu zazněl jasný, ušlechtilý 
tón trubky. Hlas drsně pokračoval: 

„Pozor, pozor! Z malabarské fronty jsme dnes ráno dostali tuto zprávu: 
naše jednotky v Jižní Indii dosáhly slavného vítězství. Byl jsem pověřen vám 
oznámit, že akce, o kterých nyní podáme zprávu, dovedou pravděpodobně 
válku k brzkému konci. Sledujte zpravodajství.“ 

Teď přijdou zlé zprávy, pomyslel si Winston. A opravdu, následovala 
krvavá reportáž o zničení eurasijské armády, s ohromujícím počtem padlých a 
zajatých, a po ní oznámení, že od příštího týdne se snižuje příděl čokolády z 
třiceti gramů na dvacet. 

Winston opět říhl. Gin vyprchával a zanechával po sobě pocit prázdnoty. 
Obrazovka — snad na oslavu vítězství, snad proto, aby diváci zapomněli na 
menší příděl čokolády — spustila „Oceánie, za tebe...“ Bylo nařízeno stát při 
tom v pozoru. Ale Winston byl ve své nynější pozici neviditelný. 

„Oceánii“ vystřídala lehčí hudba. Winston přešel k oknu, pořád zády k 
obrazovce. Den byl stále ještě chladný a jasný. Někde v dálce vybuchla nálož 
rakety s dutým rachotem, který se vracel ozvěnou. Touhle dobou jich dopadalo 
na Londýn dvacet až třicet týdně. 

Dole na ulici vítr povíval roztrhaným plakátem a slovo Angsoc se pokaždé 
objevilo a zase zmizelo. Angsoc. Posvátné zásady Angsocu. Newspeak, 
doublethink (podvojné myšlení), měnitelnost minulosti. Měl pocit, jako by 
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bloudil houštinami na dně moře, ztracený v obludném světě, kde on sám byl 
obludou. Byl sám. Minulost byla mrtvá, budoucnost nepředstavitelná. Jakou 
měl jistotu, že třeba jen jediná živoucí lidská bytost je na jeho straně? A jak 
mohl vědět, že panství Strany nepotrvá navždy? Jako odpověď se mu vybavila 
tři hesla na bílém průčelí Ministerstva pravdy: 


VÁLKA JE MÍR 
SVOBODA JE OTROCTVÍ 
NEVĚDOMOST JE SÍLA 


Vyndal z kapsy pětadvaceticentovou minci. Také tam byla vyražena táž 
hesla zřetelnými písmeny, a na druhé straně mince hlava Velkého bratra. 
Dokonce i z té mince ho ty oči sledovaly. Na mincích, na známkách, na 
obálkách knih, na plakátech, na transparentech a na krabičkách cigaret — 
všude. Stále vás sledovaly ty oči a obklopoval ten hlas. Ať člověk spal nebo 
bděl, pracoval nebo jedl, uvnitř nebo venku, ve vaně nebo v posteli — nebylo 
úniku. Nic nepatřilo člověku osobně, kromě několika kubických centimetrů 
uvnitř jeho lebky. 

Slunce se posunulo ve své dráze a nespočetná okna Ministerstva pravdy 
vypadala teď, když už na ně nedopadalo sluneční světlo, příšerně, jako 
střílny pevnosti. Winstonovi se při pohledu na obrovskou pyramidu 
zachvělo srdce. Byla příliš pevná, nemohla být smetena. Neroztříštilo by ji 
ani tisíc raketových náloží. Znovu ho napadlo, pro koho vlastně píše ten 
deník. Pro budoucnost — pro minulost, pro nějakou osobu, která snad 
existuje jen ve fantazii? a před ním se zjevila ne smrt, ale nicota. Z deníku 
zůstane popel a z něho samého pára. Co napsal, přečte si jen Ideopolicie, a 
pak to přestane existovat, vymaže se to z paměti. Jak může člověk zanechat 
výzvu budoucnosti, když po něm nezůstane ani stopa, ba ani anonymní 
slovo načmárané na kusu papíru? 

Na obrazovce odbila čtrnáctá hodina. Za deset minut musí odejít. Musí být 
zpátky v práci ve čtrnáct třicet. 

Kupodivu odbíjení hodin jako by do něho vlilo novou odvahu. Byl jako 
osamělý duch zvěstující pravdu, kterou nikdo nikdy neuslyší. Ale když už ji 
jednou vyjeví, kontinuita se nějakým tajemným způsobem nepřeruší. Člověk 
nepředává lidské dědictví tím, že se dá slyšet, ale tím, že se zachovává při 
zdravém rozumu. Vrátil se ke stolu, namočil pero a psal: 
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Pro budoucnost nebo pro minulost, pro dobu, kdy myšlení bude svobodné, 
kdy se lidé budou lišit jeden od druhého a nebudou žít v samotě, pro dobu, kdy 
bude existovat pravda a kde věci, které se stanou, nebudou se moci odestát. 

Z věku uniformity, z věku osamocení, z věku Velkého bratra, z věku 
doublethinku — zdravím vás! 


Už jsem mrtvý, uvažoval. Zdálo se mu, že teprve teď, kdy začíná být 
schopný formulovat svoje myšlenky, udělal rozhodující krok. Následky 
každého činu jsou obsaženy v činu samotném. 

Napsal: 


Ideozločin nepřináší smrt: ideozločin JE smrt. 


Teď, když si uvědomil, že je už vlastně mrtvý, bylo důležité, aby zůstal 
naživu co nejdéle. Dva prsty na pravé ruce měl od inkoustu. To byl přesně ten 
detail, který ho může prozradit. Nějaký fanatický čmuchal na Ministerstvu 
(pravděpodobně žena jako ta malá s pískovými vlasy anebo černovláska z 
Oddělení literatury) by mohl začít přemýšlet o tom, proč psal za polední 
přestávky, proč použil tak staromódní pero, co psal — a potom by o tom 
utrousil poznámku na příslušných místech. Šel do koupelny a pečlivě si odřel 
inkoust drsným tmavohnědým mýdlem, které pokožku oškrábalo jako 
smirkový papír, takže dobře sloužilo tomuto účelu. 

Odložil deník do zásuvky. Bylo zbytečné uvažovat o tom, kam ho ukrýt, ale 
mohl by alespoň zjistit, zda neobjevili jeho existenci. Kdyby vložil mezi stránky 
vlas, bylo by to příliš zřejmé. Nabral špičkou prstu drobné zrnko bělavého 
prachu a položil je na roh desek; kdyby s deníkem někdo pohnul, musel by je 
setřást. 
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Winstonovi se zdálo o matce. Muselo mu být deset nebo 

jedenáct, když jeho matka zmizela. Byla to vysoká, urostlá, 

dosti zamlklá žena, s pomalými pohyby, s nádhernými 

světlými vlasy. Na otce se pamatoval ještě nejasněji, 
tmavovlasý, hubený, vždy upravený, oblečený v tmavých šatech (Winston si 
zvlášť pamatoval velmi tenké podrážky otcových bot), a nosil brýle. Oba 
zřejmě pohltila jedna z prvních velkých čistek padesátých let. 

V této chvíli seděla matka někde hluboko pod ním s jeho sestřičkou na 
klíně. Vůbec se na svou sestru nepamatoval, představoval si jen drobné, 
křehké děvčátko, stále tiché, s velkýma pozornýma očima. Obě k němu 
vzhlížely. Byly dole, kdesi pod zemí — možná na dně jakési studně, nebo 
velmi hlubokého hrobu — ale bylo to místo, které, třebaže už bylo hluboko, 
propadalo se stále hlouběji. Byly v jídelně potápějící se lodi a vzhlížely k 
němu skrz temnou vodu. V jídelně byl ještě vzduch, ještě ho stále viděly a 
on viděl je, ale přitom klesaly hlouběji, hlouběji, hlouběji do zelených vod, 
které je co chvíli pohltí navždycky. On byl venku, na světle a na vzduchu, 
zatímco ony byly vtahovány dolů — do smrti, a dole byly proto, že on byl 
nahoře. Věděl to on a věděly to ony a viděl jim na tvářích, že to vědí. 
Nevyčítaly mu to ani pohledem ani v srdci, nesly v sobě pouze vědomí, že 
musí zemřít, aby on mohl zůstat na živu, a to byla součást nevyhnutelného 
řádu věcí. 

Nepamatoval si, co se stalo, ale v tom snu věděl, že životy jeho matky a 
sestry byly nějak obětovány pro něho. Byl to jeden ze snů, které, i když mají 
svou charakteristickou snovou scenérii, jsou pokračováním rozumového 
života a ve kterých si člověk uvědomuje fakta a myšlenky a ty mu potom, 
když se probudí, připadají nové a cenné. Winstona ohromilo pomyšlení, že 
smrt jeho matky před téměř třiceti lety byla tragická a truchlivá způsobem, 
který teď už nebyl možný. Uvědomoval si, že tragédie patří do starých časů, 
do časů, kdy ještě existovalo soukromí, láska a přátelství a členové rodiny 
stáli při sobě, aniž k tomu museli mít praktický důvod. Vzpomínka na matku 
mu drásala srdce, protože matka zemřela z lásky k němu, a on byl v té době 
ještě příliš mladý a sobecký, aby jí lásku oplácel, a protože se nějakým 
způsobem, už si nevzpomínal jakým, obětovala kvůli takovému pojetí 
oddanosti, jež bylo soukromé a nezměnitelné. Dnes by se takové věci 
nemohly stát, to chápal. Dnes existoval strach, nenávist a bolest, ale žádný 
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důstojný cit, ani hluboký nebo složitý smutek. A to všechno jako by viděl ve 
velkých očích své matky a sestry, jak k němu vzhlížely skrz zelenou vodu z 
hloubky mnoha set sáhů, aniž se přitom zastavily na své cestě dolů. 

Najednou stál na nízkém pružném trávníku za letního večera, kdy šikmé 
sluneční paprsky zlatily zem. Krajina, na niž se díval, se mu ve snu vracela 
tak často, že si nikdy nebyl úplně jistý, jestli ji viděl ve skutečném světě 
nebo ne. V duchu ji nazýval Zlatá země. Byla to stará, králíky ohlodaná 
pastvina, kterou se vinula pěšinka, tu a tam poznamenaná krtinci. Ve 
střapatém živém plotě na protější straně pole se v lehkém vánku kývaly 
větve jilmů, jejichž husté listí se zachvívalo jako ženské vlasy. někde docela 
blízko, i když ho nebylo vidět, zvolna tekl čistý potok, v tůních pod vrbami 
plavaly bělice. 

Přes pole přicházela dívka s tmavými vlasy. Jakoby jediným pohybem ze 
sebe strhla šaty a s opovržením je odhodila. Tělo měla bílé a hladké, ale 
nevzbuzovalo v něm touhu, vlastně se na ně ani nedíval. V tom okamžiku ho 
však zaplavil obdiv nad gestem, s nímž šaty odhodila. Jeho půvab a 
bezstarostnost jako by odepsaly celou kulturu, celý systém myšlení, jako 
kdyby se Velký bratr a Strana a Ideopolicie dali smést ze světa jediným 
nádherným pohybem paže. I to gesto patřilo do dávných časů. Winston se 
probudil se slovem „Shakespeare“ na rtech. 

Z obrazovky vycházelo uši rvoucí pískání, setrvávající na jednom tónu 
třicet vteřin. Bylo sedm patnáct, čas, kdy vstávali úředníci. Winston se 
vyhrabal z postele — nahý, protože člen Vnější strany dostával jen 3000 
bodů na ošacení a pyžamo stálo 600 — a popadl špinavé tílko a trenýrky, 
které ležely přes židli. Za tři minuty začne rozcvička. V příštím okamžiku se 
svíjel v prudkém záchvatu kašle, který přicházel skoro vždy krátce po 
probuzení. Plíce zůstaly bez vzduchu tak dokonale, že mohl popadnout 
dech, jedině když si lehl na záda a několikrát se zhluboka nadechl. Od 
námahy při kašli mu naběhly žíly a bércový vřed ho začal svědit. 

„Skupina od třiceti do čtyřiceti!“ štěkl pronikavý ženský hlas. „Skupina 
od třiceti do čtyřiceti! Zaujměte svá místa, prosím. Třicátníci a čtyřicátníci!“ 

Winston vyskočil do pozoru před obrazovku, na níž se objevil obraz 
mladé ženy, vyzáblé, ale svalnaté, oblečené v cvičebním úboru a cvičkách. 

„Paže pokrčit a napnout!“ vyrážela. „V rytmu, podle mne. Ráz, dva, tři, 
čtyři! Ráz, dva, tři, čtyři! Do toho, soudruzi, trochu života do toho! Ráz, 
dva, tři, čtyři! Ráz, dva, tři, čtyři!!“ 

Bolest, která provázela záchvat kašle, nestačila úplně vypudit z 
Winstonovy mysli zážitek ze sna a rytmické pohyby při cvičení ho jen 
oživovaly. Když tak mechanicky švihal pažemi dozadu a dopředu s výrazem 
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vzteklého potěšení na tváři, úporně se snažil vrátit se v duchu do šerého 
období útlého dětství. Bylo to mimořádně obtížné. Všechno, co se odehrálo 
před koncem padesátých let, vymizelo. Neexistovaly žádné záznamy, na něž 
by se člověk mohl odvolat, a tak dokonce i obrysy vlastního života ztrácely na 
ostrosti. Člověk vzpomínal na významné události, které se pravděpodobně 
vůbec nestaly, pamatoval si podrobnosti jednotlivých epizod, aniž se mu 
vybavila jejich atmosféra, a pak už byla jen dlouhá prázdná údobí, ke kterým 
nedovedl připsat nic. Všechno bylo tehdy jiné. Dokonce 1 jména států a jejich 
obrysy na mapě byly jiné. Například Územní oblast jedna se tehdy tak 
nejmenovala: jmenovala se Anglie nebo Británie, ačkoli Londýn, tím si byl 
celkem jist, byl vždycky Londýn. 

Winston si však rozhodně nevzpomínal na žádné období, kdy jeho země 
nebyla ve válce, ale v čase jeho dětství zřejmě bylo dost dlouhé údobí míru, 
protože si pamatoval, jak je všechny překvapil nálet. Možná to bylo tehdy, 
když dopadla atomová bomba na Colchester. Nepamatoval se na nálet 
samotný, ale vzpomínal si, jak mu otec svíral ruku v dlani a jak spěchali dolů, 
dolů, kamsi hluboko pod zem, dokola, dokola po spirálovitém schodišti, které 
mu zvonilo pod nohama a z něhož ho tak rozbolely nohy, že začal fňukat, 
takže se museli zastavit a odpočinout si. Matka šla pomalu a jako ve snách 
daleko za nimi. Nesla jeho malou sestřičku — anebo to možná byl jen uzel 
přikrývek: nebyl si jistý, zda tehdy už byla jeho sestřička na světě. Konečně 
přišli na hlučné místo plné lidí a Winston si uvědomil, že je to stanice 
podzemní dráhy. 

Všude seděli lidé na kamenné dlažbě, jiní zas těsně napěchovaní na 
kovových pryčnách, jeden nad druhým. Winston, jeho matka a otec si našli 
místo na zemi a blízko nich seděli vedle sebe na pryčně stařec a stařena. Stařec 
měl na sobě pěkný tmavý oblek, černou látkovou čepici posunutou dozadu na 
velmi bílých vlasech; tvář měl nachovou a modré oči plné slz. Byl z něho cítit 
gin. Zdálo se, jako by mu vyrážel z pokožky místo potu, a člověk si mohl 
představit, že slzy, které mu proudem tekly z očí, jsou čistý gin. Ale i když byl 
mírně opilý, byl celý bez sebe opravdovým, nesnesitelným žalem. Winston 
pochopil svým dětským způsobem, že se právě stalo cosi hrozného, co se nijak 
nedalo odpustit a nikdy se nedá odčinit. Také se mu zdálo, že ví, co to je. 
Někdo, koho ten stařec miloval — možná malá vnučka — byl zabit. Stařec 
každých pár minut opakoval: 

„Neměli jsme jim důvěřovat, já to říkal, maminko, neříkal jsem to? Tak 
to dopadá, když se jim věří. Já to pořád říkal. Neměli jsme těm lumpům 
věřit.“ 

Ale kterým lumpům neměli věřit, to si Winston vybavit nedokázal. 
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Nejspíš od té doby trvala válka doslova bez přestávky, ale přísně vzato 
nebyla to stále táž válka. V jeho dětství probíhaly po několik měsíců zmatené 
pouliční boje v samotném Londýně; na některé se živě pamatoval. Ale byl 
úplně nemožné vystopovat dějiny celého období, určit, kdo s kým v dané 
chvíli bojoval, protože neexistovaly písemné záznamy ani mluvené slovo, 
které by se zmiňovaly o jiném seskupení než o právě existujícím. V této chvíli 
například, v roce 1984 (jestliže je rok 1984), vede Oceánie válku s Eurasií, ve 
spojenectví s Eastasií. V žádném veřejném nebo soukromém projevu se nikdy 
nepřipustilo, že tyto tři velmoci byly někdy seskupeny jinak. Ostatně, jak 
Winston dobře věděl, ještě před čtyřmi roky vedla Oceánie válku s Eastasií a 
byla spojencem Eurasie. Ale to byl jen pokoutní poznatek, který si náhodou 
uchoval, protože jeho paměť nebyla dostatečně pod kontrolou. Oficiálně ke 
změně partnerů nikdy nedošlo. Oceánie byla odjakživa ve válce se Eurasií. 
Momentální nepřítel představoval absolutní zlo, a z toho vyplývalo, že žádná 
minulá nebo budoucí dohoda s ním není a nebyla možná. 

Příšerné je, uvažoval už po miliónté, když tlačil ramena s bolestí dozadu (s 
rukama na bocích kroužili tělem od pasu vzhůru, mělo to být dobré pro zádové 
svaly) — příšerné je, že by to všechno mohlo být pravda. Jestliže Strana 
dokázala vnořit ruku do minulosti a prohlásit o té či oné události, že se nikdy 
nestala — není to mnohem hrozivější než pouhé mučení anebo smrt? 

Strana prohlásila, že Oceánie nikdy nebyla spojencem Eurasie. On, 
Winston Smith, věděl, že Oceánie byla spojencem Eurasie ještě před 
pouhými čtyřmi lety. Ale odkud tato znalost pramenila? Jen z jeho vlastního 
vědomí, které i tak musí být brzy zničeno. A jestliže všichni ostatní přijímají 
lež, kterou Strana předkládá — jestliže všechny záznamy opakují stejnou 
povídačku — pak lež přešla do historie a stala se pravdou. „Kdo ovládá 
minulost,“ znělo heslo Strany, „ovládá budoucnost: kdo ovládá přítomnost, 
ovládá minulost“. A přece minulost, svou povahou změnitelná, nikdy 
změněna nebyla. Všechno, co je pravda teď, je pravda odjakživa a 
navždycky. Je to docela prosté. Je k tomu zapotřebí jedině nekonečný sled 
vítězství nad vlastní pamětí. Říkali tomu „ovládání skutečnosti“; v 
newspeaku se tomu říkalo doublethink. 

„Pohov!“ štěkla instruktorka o něco mírněji. 

Winston spustil ruce podle boků a znovu pomalu naplnil plíce 
vzduchem. Mysl mu sklouzla do zmotaného světa doublethinku. Vědět, a 
přitom nevědět, uvědomovat si plnou pravdu, a přitom pronášet pečlivě 
vykonstruované lži, udržet současně dva názory, které se vzájemně vylučují, 
vědět, že jsou protikladné, a věřit v oba; používat logiku proti logice, 
odvrhovat morálnost, a přitom ji vyžadovat, věřit že demokracie je nemožná 
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a že Strana je strážcem demokracie; zapomenout všechno, co je třeba 
zapomenout, potom to znova z paměti vylovit, když je toho zapotřebí, a zas 
to promptně zapomenout: a nadevšechno aplikovat týž proces na proces na 
proces sám. To byla nejzazší finesa: vědomě si přivodit nevědomost, a pak 
znovu zapomenout na akt hypnózy, který člověk právě provedl. Dokonce i 
jen porozumět slovu doublethink vyžadovalo podvojného myšlení použít. 

Instruktorka zase zavelela pozor. „A teď zkusíme, kdo z nás se dovede 
dotknout prsů na nohách!“ řekla s nadšením. „Pěkně až od boků, prosím, 
soudruzi. Ráz — dva! Ráz— dva! ...! 

Winstonovi se cvičení hnusilo, bolest mu vystřelovala od pat až do hýždí 
a často končila dalším záchvatem kašle. Z jeho úvah se vytratil 
polopříjemný pocit. Minulost, uvažoval, nebyla pouze změněná, byla vlastně 
zničená. Jak mohl člověk konstatovat třeba jen nejzřejmější fakta, když 
neexistoval žádný záznam mimo jeho paměť? Snažil se vzpomenout si, v 
kterém roce poprvé slyšel o Velkém bratru. Muselo to být někdy v 
šedesátých letech, ale zjistit to bylo nemožné. V dějinách Strany figuroval 
samozřejmě Velký bratr jako vůdce a strážce Revoluce od jejích 
nejranějších počátků. Jeho hrdinské činy byly postupně posouvány v čase 
směrem nazpět, až konečně dosáhly do bájného světa čtyřicátách a třicátých 
let, kdy ještě kapitalisté v podivných válcovitých kloboucích jezdili po 
londýnských ulicích ve velkých naleštěných autech nebo kočárech se 
zasklenými okny. Nikdo nevěděl, kolik bylo na té legendě pravdy a co bylo 
vymyšlené. Winston si dokonce nemohl vzpomenout na datum, kdy Strana 
vznikla. Nezdálo se mu, že by byl slovo Angsoc slyšel před rokem 1960, 
bylo však možné, že ve své oldspeakové podobě — to jest „anglický 
socialismus“ — bylo běžné už dřív. Všechno se rozplývalo v mlze. Někdy 
však člověk mohl na jasnou lež ukázat prstem. Nebylo například pravda, jak 
se hlásalo v knihách o dějinách Strany, že Strana vynalezla letadla. Na 
letadla se pamatoval od svého nejútlejšícho dětství. Ale dokázat člověk 
nemohl nic. Nikdy neexistoval žádný důkaz. Jenom jednou za celý svůj 
život držel v rukách neomylný dokument, který dokazoval zfalšování 
historického faktu. A při té příležitosti... 

„Smith!“ vykřikl hlas té saně z obrazovky. „6079 Smith W.! Ano, vy! 
Skloňte se níž, prosím! Umíte to přece. Ale nesnažíte se. Níž, prosím. To už 
Je lepší, soudruhu. A nyní, celá četa pohov a sledujte mne.“ 

Winstonovi vyrazil horký pot po celém těle. Jeho tvář zůstala však úplně 
bezvýrazná. Jen nedat nikdy najevo strach! Jen neprojevit odpor! Jediné 
mžiknutí oka může člověka prozradit. Stál a díval se, jak instruktorka zvedla 
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paže nad hlavu a pak se sice ne s půvabem, ale pozoruhodně ladně a pružně 
předklonila a vsunula první články prstů pod prsty na nohou. 

„Tak, soudruzi! Takhle to chci vidět. Podívejte se na mě, ještě jednou. Je 
mi devětatřicet a mám čtyři děti. A teď se podívejte!“ Opět se předklonila. 
„Vidíte, moje kolena nejsou pokrčená. Dokážete to všichni, jen chtít,“ 
dodala, když se zase napřímila. „Každý člověk pod pětačtyřicet je dokonale 
schopný dotknout se prstů na nohou. Nemáme všichni tu čest bojovat v 
přední linii, ale můžeme se aspoň udržet ve formě. Jen pomyslete na naše 
chlapce na malabarské frontě! A na námořníky na Plovoucích pevnostech! 
Jen si pomyslete, s čím se oni musí vypořádat! A teď to zkuste ještě jednou. 
To už je lepší, soudruhu, o moc lepší,“ dodala povzbudivě, když se 
Winstonovi při prudkém předklonu podařilo dotknout se prstů na nohou, 
aniž pokrčil kolena. Poprvé po několika letech. 
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Winston nevědomky zhluboka vzdychl jako vždy, když 

začínal svou každodenní práci, v čemž mu nemohla zabránit 

ani blízkost obrazovky. Přitáhl si speakwrite, sfoukl prach z 

mluvítka a nasadil si brýle. Potom rozvinul a sepnul 
dohromady čtyři malé svitky papíru, které vyklouzly z pneumatického 
potrubí po pravé straně jeho speakwritu. 

Ve stěnách jeho kóje byly tři otvory. Napravo od speakwritu malá 
pneumatická roura pro psané zprávy; vlevo větší, pro noviny; a v boční 
stěně, kam Winston lehce dosáhl rukou, byla velká obdélníková štěrbina 
chráněná drátěnou mřížkou. Ta sloužila na odhazování odpadového papíru. 
Podobných štěrbin byly v budově tisíce či desetitisíce, nejen v každé 
místnosti, ale v malých vzdálenostech od sebe na každé chodbě. Z 
neznámého důvodu se jim říkalo paměťové díry. Když člověk věděl, že 
nějaký dokument má být zničen, nebo dokonce viděl, jak se někde povaluje 
kus papíru, docela automaticky nadzvedl poklop nejbližší paměťové díry a 
papír tam vhodil. Proud teplého vzduchu ho pak odnesl do obrovských pecí, 
skrytých kdesi v útrobách budovy. 

Winston rozvinul čtyři svitky papíru a prohlížel je. Každý z nich 
obsahoval jen jedno nebo dvouřádkovou zprávu, psanou zkratkovitým 
žargonem — nebyl to skutečný newspeak, ale obsahoval hodně výrazů z jeho 
slovní zásoby, což byl žargon, který se používal na Ministerstvu pro vnitřní 
potřebu. Vypadalo to takhle: 


times 17. 3. 84 projev vb nesprávně informoval o africe opravit 

times 19. 12. 83 předpovědi 3 lp 4. kvartál 83 tiskové chyby 

zdůvodnit průběžné výsledky 

times 14. 2. 84 hojmini nesprávně uvedlo čokoládu opravit 

times 3. 12. 83 zpráva o denním rozkazu vb velenedobrá odkazy neosoby úplně přepsat 
antezal nadřízschvál 


S mírným pocitem uspokojení odložil Winston čtvrtou zprávu stranou. 
Byl to složitý a odpovědný úkol a bude nejlépe, když se jím bude zabývat až 
nakonec. Ostatní tři byly běžné záležitosti, ačkoli druhá bude 
pravděpodobně vyžadovat, aby se prokousal řadou nudných čísel. 

Winston stiskl na obrazovce tlačítko „starší čísla“ a požádal o příslušné 
výtisky Timesů, které za pár minut vyklouzly z pneumatického potrubí. 
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Příkazy, které obdržel, se týkaly článků nebo zpráv v novinách, jež bylo z 
nějakého důvodu třeba změnit, nebo, jak zněla oficiální verze, opravit. Tak 
například Timesy sedmnáctého března napsaly, že Velký bratr ve svém 
projevu z minulého dne předpověděl, že fronta v Jižní Indii zůstane v klidu, 
ale že se zakrátko rozvine eurasijská ofenzíva v Severní Africe. Stalo se 
však, že eurasijské vrchní velení zahájilo ofenzívu v Jižní Indii a Severní 
Afriku nechalo na pokoji. Proto bylo třeba přepsat odstavec v projevu 
Velkého bratra tak, aby předpovídal to, co se skutečně stalo. Anebo zase 
devatenáctého prosince uveřejnily Timesy oficiální předpovědi výroby 
různých druhů spotřebního zboží ve čtvrtém kvartálu roku 1983, což byl 
současně šestý kvartál Deváté tříletky. Dnešní vydání přineslo hlášení o 
skutečném objemu výroby, z něhož vyplývalo, že předpovědi byly v každém 
ohledu hrubě nesprávné. Winston měl za úkol opravit původní čísla tak, aby 
souhlasila s pozdějšími. Pokud šlo o třetí příkaz, vztahoval se na velmi 
jednoduchou chybu, která se dala napravit za pár minut. Přednedávnem, v 
únoru, vydalo Ministerstvo hojnosti příslib („kategorický závazek“ byl 
oficiální název), že se příděl čokolády v roce 1984 nesníží. Ve skutečnosti 
však Winston věděl, že bylo rozhodnuto příděl čokolády snížit koncem 
tohoto týdne z třiceti gramů na dvacet. Takže bylo třeba nahradit původní 
příslib varováním, že bude pravděpodobně nutné někdy v dubnu příděl 
snížit. 

Jakmile Winston tyto příkazy vyřídil, přidal napsané opravy k 
příslušným výtiskům Timesů a vstrčil je do pneumatického potrubí. Potom 
téměř bezděčným pohybem zmačkal příkazy 1 všechny poznámky, které si 
udělal, a vhodil je do paměťové díry, aby je strávily plameny. 

Nevěděl dopodrobna, co se děje v neviditelném bludišti, do něhož vedlo 
pneumatické potrubí, ale to podstatné mu bylo známo. Jakmile byly všechny 
opravy příslušného čísla Timesů pohromadě a zkontrolovány, vytisklo se 
dotyčné číslo znova, původní výtisk byl zničen a opravený výtisk byl 
zařazen na jeho místo v archívu. Tento proces neustálého pozměňování se 
používal nejen v novinách, ale i v knihách, časopisech, brožurách, 
plakátech, letácích, filmech, zvukových záznamech, kreslených filmech, 
fotografiích — v každém druhu literatury nebo dokumentace, která by snad 
mohla mít nějaký politický nebo ideologický význam. Den po dni a téměř 
minutu po minutě byla minulost přizpůsobována současnosti. Tímto 
způsobem se dala dokumentárně dokázat správnost každého záměru Strany. 
Nikdy nesměly zůstat zachovány žádné zprávy nebo názory, které by byly v 
rozporu s potřebami přítomné chvíle. Celá historie byla palimpsest, 
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mnohokrát oškrábaný a znovu a znovu popisovaný pergamen. Pak už nebylo 
v žádném případě možné dokázat, že došlo k falzifikaci. V největší sekci 
Oddělení záznamů, daleko větší než ta, kde pracoval Winston, byli 
zaměstnaní lidé, jejichž poviností bylo vystopovat a shromáždit všechny 
původní nepřepsané výtisky knih, novin a jiných dokumentů, jež byly 
určeny ke zničení. Mnohá čísla Timesů, která byla třeba i desetkrát přepsána 
proto, že se změnila politická orientace anebo že obsahovala chybná 
proroctví Velkého bratra, byla zařazena ve svazcích jednotlivých ročníků s 
původním datem a neexistovaly žádné jiné výtisky, které by jim odporovaly. 
Také původní vydání knih byla odstraněna a znovu a znovu přepisována, a 
knihy vycházely znovu a znovu bez nejmenší zmínky o tom, že v nich bylo 
něco změněno. Dokonce ani v psaných pokynech, které Winston dostával a 
kterých se zbavoval hned, jak je splnil, se nikdy neuvádělo, ba ani 
nenaznačovalo, že má být spáchán podvrh: vždy se jen konstatovalo, že jde 
o přepsání, omyl, tiskovou chybu anebo nesprávný citát, které je v zájmu 
přesnosti třeba opravit. 

Ale vždyť to vlastně ani podvrh není, pomyslel si, když měnil cifry 
Ministerstva hojnosti. Jde jen o to nahradit jeden nesmysl jiným. Většina 
materiálu, s nímž člověk pracoval, se netýkala reálného světa ani tolik, jako 
se ho týká přímá lež. Statistické údaje byly pouhá fantazie v originální verzi 
stejně jako ve verzi opravené. Většinou se předpokládalo, že si i tak všechny 
cifry vymýšlíte. Tak například Ministerstvo hojnosti naplánovalo výrobu 
145 miliónů párů obuvi. Jako skutečný objem výroby uvedlo Ministerstvo 
šedesát dva milióny. Když však Winston původní předpověď opravoval, 
snížil číslo na padesát sedm miliónů, aby vyhověl obvyklému požadavku 
překročení kvóty. Tak jako tak, šedesát dva milióny nebyly o nic blíž pravdě 
než padesát sedm miliónů nebo 145 miliónů. Zdálo se dokonce 
pravděpodobné, že nebyly vyrobeny vůbec žádné boty. A ještě 
pravděpodobnější bylo, že nikdo nevěděl, kolik se vyrobilo, a ani se o to 
nezajímal. Všichni byli srozuměni s tím, že v každém kvartálu se na papíře 
vyrobily astronomické počty bot, zatímco snad polovina obyvatel Oceánie 
chodila bosá. A tak tomu bylo se všemi zaznamenávanými údaji, ať šlo o 
věci velké či malé. Všechno se ztrácelo v jakémsi stínovém světě, v němž se 
nakonec i letopočet stával nejistým. 

Winston se podíval naproti přes halu. V protilehlé kóji na druhé straně 
usilovně pracoval drobný, na pohled pedantický chlapík s černou bradkou. 
Na kolenou složené noviny, ústa přitisknutá k mluvítku speakwritu. Působil 
dojmem, že se snaží, aby to, co říká, zůstalo tajemstvím mezi ním a 
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obrazovkou. Vzhlédl a jeho brýle vyslaly nepřátelský záblesk směrem k 
Winstonovi. 

Winston Tillotsona skoro neznal a neměl tušení, na čem pracuje. 
Zaměstnanci Oddělení záznamů se nebavili na potkání o své práci. V dlouhé 
hale bez oken, s dvěma řadami kójí, kde neustále šustil papír a hučely hlasy 
mumlající do speakwritů, byl asi tucet lidí, které Winston neznal ani podle 
jména, ačkoliv je denně vídal, jak pobíhají sem a tam v chodbách anebo 
gestikulují ve Dvou minutách nenávisti. Věděl, že ve vedlejší kóji se 
denodenně moží drobná žena s pískovými vlasy s tím, jak vystopovat a 
vymazat z tisku jména lidí, kteří byly vyporizováni, a tudíž považování za 
bytosti, jež nikdy neexistovaly. To se k ní docela dobře hodilo, protože před 
několika lety byl vaporizován 1 její vlastní manžel. A o pár kójí dál sedělo 
mírné, nepraktické, snivé stvoření jménem Ampleforth. Vyznačoval se 
velice chlupatýma ušima a překvapivým talentem pro žonglování s rýmy a 
básnickými metry. Zabýval se tím, že produkoval „upravené“ verze, 
takzvané detinitivní texty básní, které byly sice ideologicky závadné, ale z 
nějakého důvodu měly být zachovány v antologiích. A tato hala s přibližně 
padesáti pracovníky byla jen jednou sekcí, vlastně jedinou buňkou 
obrovského komplexu Oddělení záznamů. Kolem ní, nad ní i pod ní se další 
houfy pracovníků zabývaly nepředstavitelným množstvím úkolů. Byly tu 
obrovské tiskárny s redaktory a školenými typografy a dokonale vybavené 
ateliéry na falšování fotografií. Byl tu úsek televizních programů s inženýry, 
režiséry a týmy herců, kteří byli speciálně vybráni pro svou schopnost 
napodobovat hlasy. Byly tu armády referentů, jejichž úlohou bylo sestavovat 
seznamy knih a časopisů, které měly být přepsány. Byly tu rozlehlé 
depozitáře, kde se skladovaly opravené dokumenty, a skryté pece, v nichž se 
ničily původní výtisky. A kdesi v naprosté anonymitě koordinovaly řídící 
mozky celou práci a stanovovaly politickou linii, která vyžadovala, aby se 
jeden kousek minulosti zachoval, jiný zfalšoval a další vygumoval. 

A Oddělení záznamů bylo koneckonců jen jedním odvětvím činnosti 
Ministerstva pravdy. © Prvořadým posláním © Ministerstva © nebylo 
rekonstruovat minulost, ale zásobovat občany Oceánie novinami, filmy, 
učebnicemi, televizními programy, hrami, romány — všemi myslitelnými 
druhy informací, poučení nebo zábavy, od sochy po heslo, od lyrické básně 
po biologickou studii a od dětského slabikáře po slovník newspeaku. 
Ministerstvo muselo uspokojovat nejen rozmanité potřeby členů Strany, ale 
opakovat celou proceduru na nižší úrovni, pro blaho proletariátu. Na 
Ministerstvu byla celá řada zvláštních oddělení, která se zabývala 
proletářskou literaturou, hudbou, dramatem a vůbec zábavou. Zde se 
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produkovaly podřadné noviny, v nichž nebylo téměř nic než sport, zločin a 
astrologie, senzační šestákové románky, filmy, z nichž sex jenom kapal, a 
sentimentální písničky, komponované výhradně mechanickou cestou na 
speciálním automatu, kterému se říkalo veršotep. Byla tu dokonce 1 celá 
podsekce — Pornosek se to jmenovalo v newspeaku — která se zabývala 
do nichž nesměl nahlédnout ani žádný člen Strany, kromě těch, kteří se na 
jejich výrobě podíleli. 

Zatímco Winston pracoval, vyklouzly z pneumatického potrubí další tři 
pokyny; byly to jednoduché záležitosti a Winston je vyřídil, ještě než ho 
vyrušily Dvě minuty nenávisti. Když bylo po Nenávisti, vrátil se do své 
kóje, vzal z poličky slovník newspeaku, odsunul speakwrite, očistil si brýle 
a pustil se do hlavního úkolu onoho odpoledne. 

Největší životní potěšení nacházel Winston ve své práci. Většinou to 
byla nudná rutina, ale obsahovala 1 úkony tak obtížné a složité, že se do nich 
člověk mohl ponořit jako do hlubin matematického problému; takové ty 
delikátní podvrhy, kdy nebylo oč se opřít, člověk musel spoléhat jen na své 
znalosti zásad Angsocu a na vlastní odhad toho, co po něm vlastně Strana 
chce. V takových věcech se Winston vyznal. Někdy mu dokonce svěřili 
opravu úvodníků Timesů, které byly psány výhradně v newspeaku. Rozbalil 
pokyn, který předtím odložil. Zněl takto: 


times 3. 12. 83 zpráva o denním rozkazu vb velenedobrá odkazuje neosoby úplně přepsat 
antezal nadřízschvál 


V oldspeaku (neboli ve spisovné angličtině) by to znělo asi takto: 


Zpráva o denním rozkaze Velkého bratra v Timesech ze dne 3. prosince 1983 je krajně 
neuspokojivá a zmiňuje se o neexistujících osobách. Úplně ji přepište a dřív, než koncept 
zařadíte, předložte ke schválení nadřízenému. 


Winston si přečetl závadný článek. Denní rozkaz Velkého bratra byl 
zřejmě věnován především chvále práce organizace známé jako CNPP, která 
dodávala cigarety a jiné náležitosti pro námořníky Plovoucích pevností. 
Jistý soudruh Withers, prominentní člen Vnitřní strany, byl vybrán ke 
zvláštní pochvale a udělili mu vyznamenání, Řád druhé třídy za vynikající 
práci. 

O tři měsíce později byla CNPP zničehonic rozpuštěna bez uvedení 
důvodů. Dalo se předpokládat, že Withers a jeho společníci jsou nyní v 
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nemilosti, ale o celé záležitosti nebyla vydána žádná zpráva, ani v tisku ani 
na obrazovce. To se dalo očekávat, protože bylo neobvyklé stavět politické 
odpůrce před soud nebo je dokonce veřejně denuncovat. Velké čistky, které 
postihly tisíce lidí a zahrnovaly veřejné procesy se zrádci a ideozločinci, 
kteří se zahanbeně přiznávali ke svým zločinům a potom byli popraveni, 
byly mimořádnou podívanou a nekonaly se častěji než jednou za několik let. 
Obvyklejší bylo, že lidé, kteří upadli v nemilost Strany, prostě zmizeli a 
nikdo o nich už nikdy neslyšel. Lidé neměli nejmenší tušení, co se s nimi 
stalo. V některých případech možná ani nebyli mrtví. Winston osobně znal 
asi třicet lidí, nepočítaje v to vlastní rodiče, kteří jednoho dne zmizeli. 

Winston se lehce poškrábal na nose sponkou na spisy. V kóji naproti se 
soudruh Tillotson stále ještě tajnůstkářsky hrbil nad speakwritem. Na 
okamžik zdvihl hlavu; zase ten nepřátelský záblesk brýlí. Winston by byl 
rád věděl, zda je soudruh Tillotson zabrán do téže práce jako on. To bylo 
jistě možné. Takovou problematickou práci nemohli nikdy svěřit jedné 
osobě; na druhé straně pověřit tím komisi by znamenalo otevřeně přiznat, že 
jde o výrobu falzifikátů. Bylo velmi pravděpodobné, že právě teď pracuje 
aspoň tucet lidí na různých verzích toho, co Velký bratr vlastně řekl. A záhy 
některý z vedoucích mozků Vnitřní strany vybere tu či onu verzi, zrediguje 
ji a uvede do pohybu celý složitý proces potřebného ověřování. Potom 
přejde vybraná lež do stálých záznamů a stane se pravdou. 

Winston nevěděl, proč Withers upadl v nemilost. Možná že pro korupci 
nebo neschopnost. Možná že se Velký bratr jen zbavil příliš oblíbeného 
podřízeného. Možná že Withers nebo někdo z jeho blízkých byl v 
podezření, že má kacířské skony. Anebo — a to bylo ze všeho 
nejpravděpodobnější — se to stalo prostě proto, že čistky a vaporizování byly 
nezbytnou součástí mechanismu vládnutí. Jediný klíč k rozluštění záhady 
spočíval ve slovech „Odkazy neosoby“, což naznačovalo, že je Withers už 
mrtev. Nedalo se na to však usuzovat s jistotou jen proto, že byl někdo 
zatčen. Někdy byli lidé propuštění, bylo jim dovoleno žít na svobodě jeden 
až dva doky a popraveni byli až potom. Velmi zřídka se stávalo, že člověk, o 
němž se předpokládalo, že je dávno mrtvý, se objevil jako přízrak ve 
veřejném procesu, zatáhl svým svědectvím do věci stovky další, a potom 
zmizel, tentokrát nadobro. Withers však už byl neosoba. Neexistoval; nikdy 
neexistoval. Winston usoudil, že nepostačí smysl projevu prostě obrátit. 
Lepší bude, když ho předělá tak, aby pojednával o něčem, co vůbec 
nesouvisí s původním předmětem. 

Mohl by projev zaměřit na obvyklé osočování zrádců a ideozločinců, ale 
to by bylo trochu příliš okaté; kdyby si však zase vymyslel vítězství na 
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frontě nebo nový triumf v překročení plánu Deváté tříletky, záznamy by se 
příliš zkomplikovaly. Žádalo si to kus čiré fantazie. A najednou se v jeho 
mysli zrodil téměř ucelený obraz soudruha Ogilvyho, který nedávno padl 
jako hrdina. Stávalo se, že Velký bratr věnoval svůj Denní rozkaz oslavě 
památky skromného řadového člena Strany, jehož život a smrt vyzdvihl jako 
příklad hodný následování. Tentokrát by měl vzpomenout soudruha 
Ogilvyho. Ve skutečnosti žádný soudruh Ogilvy nikdy neexistoval, ale 
několik řádků v tisku a pár zfalšovaných fotografií ho záhy přivedou k 
životu. 

Winston chvilku přemýšlel, potom si přitáhl speakwrite a začal diktovat 
ve známém stylu Velkého bratra; byl to styl zároveň vojenský 1 pedantický a 
dal se snadno napodobit, protože byl charakteristický tím, že kladl otázky a 
vzápětí na ně promptně odpovídal. (,„A jaké mravní poučení pro nás plyne z 
tohoto faktu, soudruzi? Poučení, které je zároveň jednou ze základních 
zásad Angsocu, totiž...“atd. atd.) 

Když byly soudruhu Ogilvymu tři roky, přestal si hrát s jinými hračkami 
kromě bubnu, samopalu a malého vrtulníku. Když mu bylo šest, byl o rok 
dříve, na základě zvláštní výjimky, přijet mezi Zvědy; v devíti letech byl už 
vedoucím skupiny. V jedenácti udal Ideopolicii svého strýce, když vyslechl 
rozhovor, který podle něho měl nepřátelské zaměření. V sedmnácti se stal 
okresním organizátorem Antisexuální ligy mládeže. V devatenácti navrhl nový 
typ ručního granátu, schváleného Ministerstvem míru, který při první zkoušce 
zabil jediným výbuchem jedenatřicet eurasijských zajatců. Ve třiadvaceti 
zahynul v akci. Když letěl s důležitými depešemi přes Indický oceán a 
pronásledovala ho nepřátelská trysková letadla, sebral samopal a z vrtulníku 
vyskočil do hlubin pod sebou s depešemi a se vším. O takovém konci, řekl 
Velký bratr, se nedá uvažovat jinak než s pocity závisti. Velký bratr připojil 
ještě několik poznámek o čistotě a poctivosti života soudruha Ogilvyho. Byl 
naprostý abstinent a nekuřák, neznal jinou zábavu než hodinu tělocviku denně 
a vzal na sebe závazek celibátu, protože věřil, že manželství a péče o rodinu 
jsou neslučitelné s povinnostmi, kterým zasvětil čtyřiadvacet hodin denně. 
Neznal jiné náměty k rozhovoru než principy Angsocu, a jiný životní cíl než 
porážku eurasijského nepřítele a rozdrcení špiónů, sabotérů, ideozločinců a 
vůbec zrádců. 

Winston uvažoval, zda má soudruhu Ogilvymu udělit Řád za vynikající 
zásluhy; nakonec se rozhodl, že ne, protože by to vzápětí vyžadovalo další 
zbytečné zásahy. 

Ještě jednou pohlédl na svého soupeře v protější kóji. Něco jako by mu 
říkalo, že Tillotson určitě pracuje na stejném úkolu jako on. Nedalo se 
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předpovědět, čí práce bude nakonec přijata, ale Winston byl hluboce 
přesvědčen, že to bude ta jeho. Soudruh Ogilvy, o němž neměl ještě před 
hodinou nikdo tušení, se stal skutečností. Napadlo ho, jak je zvláštní, že 
můžete stvořit mrtvé lidi, ale živé ne. Soudruh Ogilvy, který v přítomnosti 
nikdy neexistoval, existoval nyní v minulosti, a až se jednou zapomene na 
samotný akt podvrhu, bude existovat právě tak autenticky a na základě 
stejných důkazů jako Karel Veliký nebo Julius Caesar. 


35 


Hluboko v podzemí v závodní jídelně s nízkým stropem 

postupovala fronta na oběd pomalu a trhavě kupředu. V 

místnosti bylo už plno a panoval tu ohlušující hluk. Od 

výdejního pultu vycházela pára z omáčky smíšená s nakyslým 
kovovým pachem, který však nedokázal docela převládnout nad výpary Ginu 
vítězství. Na vzdáleném konci jídelny byl malý bar, pouhá díra ve zdi, kde se 
dal za deset centů koupit větší hlt ginu. 

„To je člověk, kterého hledám,“ řekl hlas za Winstonovými zády. 

Winston se otočil. Byl to jeho přítel Syme, který pracoval ve Výzkumném 
oddělení. Přítel nebylo možná správné slovo. V dnešní době neměl člověk 
přátele, měl soudruhy; ale společnost některých soudruhů byla příjemnější než 
společnost jiných. Syme byl filolog, odborník na newspeak. Byl vlastně 
jedním z obrovského týmu odborníků, kteří právě sestavovali Jedenácté 
vydání slovníku. Drobný, menší než Winston, s tmavými vlasy a velkýma 
vypoulenýma očima, kterými si jakoby zblízka prohlížel tvář každého, s kým 
mluvil. 

„Chtěl jsem se zeptat, jestli nemáš žiletky?“ 

„Ani jednu,“ odpověděl rychle Winston s pocitem provinění. „Zkoušel 
jsem to všude. Už vůbec nejsou.“ 

Pořád někdo prosil o žiletky. Ve skutečnosti měl Winston ještě dvě 
nepoužité, ale ty si šetřil. Žiletky byly úzký profil už celé měsíce. Ve 
stranických obchodech nebylo každou chvíli něco k dostání. Jednou chyběly 
knoflíky, potom látačky, jindy zas tkaničky do bot; teď to byly žiletky. Pokud 
se k nim člověk vůbec dostal, pak jenom tak, že je víceméně tajně vyšmelil na 
černém trhu. 

„Holím se jednou žiletkou už šest týdnů,“ zalhal. 

Fronta se pohnula kupředu. Když se zastavila, otočil se Winston zase k 
Symovi. Oba si vzali po jednom umaštěném plechovém podnosu z hromady 
na okraji pultu. 

„Byl ses včera podívat na věšení zajatců?“ zeptal se Syme. 

„Pracoval jsem,“ řekl Winston lhostejně. „Uvidím to v kině, aspoň 
doufám.“ 

„To je slabá náhražka,“ řekl Syme. 

Výsměšně klouzal očima po Winstonově tváři. Znám tě, říkaly jeho oči. 
Vidím ti až do žaludku. Vím moc dobře, proč ses nešel podívat, jak věší 
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zajatce. V intelektuálním ohledu byl Syme až jedovatě pravověrný. Měl ve 
zvyku vyprávět do nechutných detailů a se zjevným zadostiučiněním o 
náletech na nepřátelské vesnice, o procesech a přiznáních ideozločinců, o 
popravách ve sklepeních Ministerstva lásky. Když s ním chtěl člověk 
mluvit, musel ho obratně odvést od těchto témat a zatáhnout podle možností 
do odborných problémů newspeaku, kde platil za autoritu a dokázal být i 
zajímavý. Winston otočil hlavu trochu stranou, aby se vyhnul zkoumavému 
pohledu jeho velkých tmavých očí. 

„Bylo to dobré věšení,“ vzpomínal Syme. „Když jim svážou nohy, tak to 
jen celé pokazí. Rád se dívám, jak kopou. A hlavně ten modrý jazyk, jak jim 
nakonec trčí z úst, docela jasně modrý. Tenhle detail mě nejvíc vzrušuje.“ 

„Další, prosím!“ křikla prolétka v bílé zástěře s naběračkou v ruce. 

Winston a Syme postrčili svoje podnosy k okénku. Oběma jim tam byl 
rychle přisunut jejich příděl — kovová miska s šedorůžovou omáčkou, kus 
chleba, krychlička sýra, hrnek černé Kávy vítězství a tabletka sacharinu. 

„Tamhle je volný stůl, pod obrazovkou,“ řekl Syme. „Cestou si vezmeme 
gin.“ 

Gin jim nalili do porcelánových hrnků bez ucha. Razili si cestu 
přecpanou jídelnou a složili jídlo z podnosů na stůl s kovovou deskou; na 
jednom rohu někdo po sobě nechal louži omáčky, špinavé tekuté svinstvo, 
jako by se v těch místech někdo pozvracel. Winston uchopil hrnek ginu, 
chvilku sbíral odvahu a pak tu olejovitou břečku polkl. Přimhouřil oči, které 
se mu zalily slzami, a najednou zjistil, že má hlad. Začal po lžících polykat 
řídkou dušenou směs, v níž plavaly houbovité narůžovělé kostky čehosi, 
pravděpodobně náhražky masa. Nikdo nepromluvil, dokud misky nezůstaly 
prázdné. U stolu po Winstonově levici vzadu kdosi rychle a bez přestání 
mluvil; byl to nepříjemný zvuk, jako když gágá kachna, a pronikal 
všeobecnou vřavou v jídelně. 

„Jak pokračuje Slovník?“ zeptal se Winston. Musel zvýšit hlas, aby ho v 
tom rámusu bylo slyšet. 

„Pomalu,“ přiznal Syme. „Dělám přídavná jména. Je to fascinující.“ 

Při zmínce o newspeaku se celý rozzářil. Odstrčil misku, do jedné jemné 
ruky uchopil kus chleba, do druhé sýr a naklonil se přes stůl, aby nemusel 
křičet. 

„Jedenácté vydání je už definitivní,“ řekl. „Upravujeme jazyk do 
konečné podoby, jakou bude mít, až už nikdo jinak mluvit nebude. Až 
skončíme, budou se to lidé jako ty muset celé znovu učit. Ty si asi myslíš, 
že naše hlavní práce spočívá ve vymýšlení nových slov. Vůbec ne. My slova 
ničíme — moře slov, stovky denně. Otesáváme jazyk až na kost. Jedenácté 
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vydání nebude obsahovat ani jediné slovo, které by mohlo do roku 2050 
zastarat.“ 

Hladově se zakousl do chleba, polkl několik soust a pak mluvil dál, s 
vášní puntičkáře. Jeho hubená snědá tvář ožila, výsměch v očích nahradil 
téměř zasněný pohled. 

„Je to krásné ničit slova. Samozřejmě největší odpad je u sloves a 
přídavných jen, ale jsou i stovky podstatných jen, která by se dala vyřadit 
také. Nejde jen o synonyma, ale i o antonyma. Koneckonců, jaké oprávnění 
má slovo, které je jen protikladem jiného slova? Slovo obsahuje protiklad už 
samo v sobě. Vezmi například adjektivum „dobrý“. A když už máš slovo 
jako „dobrý“, k čemu je adjektivum „špatný“? „Nedobrý“ docela stačí — je 
dokonce lepší, protože je přesný protiklad, což to druhé není. Anebo když 
potřebuješ silnější výraz pro „dobrý“, jaký má smysl, aby existovala celá 
řada vágních, zbytečných slov, jako „vynikající“ a „skvělý“, a všechna 
ostatní? „Veledobrý“ ten význam pokrývá, nebo „převeledobrý“, když chceš 
něco ještě silnější. Samozřejmě že tyto tvary už používáme, ale v konečné 
verzi newspeaku nebude už nic jiného. Nakonec bude celý pojem dobra a 
zla vyjadřovat jen šest slov — ve skutečnosti jen jediné slovo. Chápeš, jaká 
je to krása, Winstone? Původní projekt pochází přirozeně od VB,“ 
poznamenal dodatečně. 

Při zmínce o Velkém bratru nasadil Winston okamžitě dychtivý výraz. 
Přesto Syme zaregistroval určitý nedostatek spontánního nadšení. 

„Ty nedovedeš newspeak skutečně ocenit, Winstone,“ řekl téměř smutně. 
„I když jej užíváš, myslíš stále v oldspeaku. Sem tam si přečtu tvé věci, co 
píšeš do Timesů. Jsou docela dobré, ale jsou to překlady. Srdcem stále ještě 
lpíš na oldspeaku s celou jeho vágností a zbytečnými významovými odstíny. 
Nechápeš, jaká krása je v ničení slov. Víš, že newspeak je jediný jazyk na 
světě, jehož slovní zásoba se každým rokem zmenšuje?“ 

Winston to samozřejmě věděl. Usmál se souhlasně, aspoň doufal, ale 
nedůvěřoval si natolik, aby něco řekl. Syme ukousl další sousto tmavého 
chleba, krátce ho požvýkal a pokračoval: 

„Chápeš, že jediným cílem newspeaku je zúžit rozsah myšlení? Nakonec 
dosáhneme toho, že ideozločin bude doslova nemožný, protože nebudou 
prostředky, kterými by se dal vyjádřit. Každý potřebný význam bude přesně 
definován a jehož vedlejší významy budou vymazány a zapomenuty. V 
Jedenáctém vydání už od toho nejsme daleko. Ale ten proces bude 
pokračovat ještě dlouho po tom, až ty i já budeme mrtví. Každým rokem 
bude méně a méně slov a rozsah vědomí se vždy o něco zmenší. Jistě ani teď 
neexistuje žádný důvod ani omluva pro páchání ideozločinů. Všechno je 
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otázka sebekázně a ovládání skutečnosti. Ale nakonec ani to nebude třeba. 
Revoluce bude dovršená, až bude jazyk dokonalý. Newspeak je Angsoc a 
Angsoc je newspeak,“ dodal s jakýmsi tajuplným uspokojením. „Napadlo tě 
někdy, Winstone, že asi v roce 2050 nejpozději nebude na živu jediná lidská 
bytost schopná rozumět rozhovoru, jaký právě vedeme?“ 

„Až na...“ začal Winston nejistě, a pak toho nechal. 

Už měl na jazyku „Až na proléty,“ ale pak se zarazil, protože si nebyl 
úplně jist zda taková poznámka není trochu nepravověrná. Syme však 
vytušil, co chtěl říci. 

„Proléti nejsou lidi,“ řekl nedbale. „Kolem roku 2050 — možná ještě dřív 
— už vůbec nikdo nebude znát oldspeak. Celá literatura minulosti bude 
zničena. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron budou existovat jen v 
newspeakových verzích; nezmění se pouze jejich forma, změní se samy v 
sobě, stanou se svým protikladem. Dokonce 1 literatura Strany se změní. I 
hesla se změní. jak by mohlo existovat heslo „svoboda je otroctví“, když 
pojem svobody bude zrušen? Celé myšlenkové klima bude jiné. Vlastně ani 
žádné myšlení nebude, v tom smyslu, jak je chápeme dnes. Být pravověrný 
znamená nemyslet — nemít potřebu myslet. Pravověrnost je nevědomí.“ 

Winston byl náhle hluboce přesvědčen, že Syme bude jednoho dne 
vaporizován. Je příliš inteligentní. Vidí příliš jasně a mluví příliš otevřeně. 
Strana nemá takové lidi ráda. Jednoho dne zmizí. Má to napsané ve tváři. 

Winston dojedl chleba se sýrem. Otočil se na židli trošku stranou a napil 
se kávy z hrnku. Muž s pronikavým hlasem u stolu po jeho levici mluvil 
bezohledně dál. Mladá žena, která byla asi jeho sekretářka a seděla zády k 
Winstonovi, ho poslouchala a zdálo se, že horlivě souhlasí se vším, co říká. 
Winston chvílemi zaslechl poznámku, jako „Myslím, že máte skutečně 
pravdu, opravdu s vámi souhlasím,“ pronesenou mladým a dost 
hloupoučkým ženským hlasem. Ale druhý hlas ani na okamžik nezmlkl, ani 
když děvče promluvilo. Winston znal toho člověka od vidění, ale nevěděl o 
něm víc než to, že zaujímá důležité postavení v Oddělení literatury. Bylo mu 
kolem třiceti, měl svalnatou šíji a velká pohyblivá ústa. Hlavu držel 
zakloněnou tak, že se v jeho brýlích odráželo světlo a Winston viděl jen dva 
lesklé kotouče místo očí. Dost hrozné bylo, že z proudu zvuků, které se mu 
řinuly z úst, se téměř nedalo porozumět ani jedinému slovu. Jenom jednou 
Winston zachytil zlomek věty „úplné a konečné vymýcení goldsteinismu“ — 
kterou vychrlil velmi rychle jedním dechem, jako by to byl jeden kompletně 
odlitý řádek bez zarážek. Jinak to byl jen šum, jakási gá-gá-gágání. Ale i 
když se nedalo rozumět, co ten člověk vlastně říká, nebylo pochyby o 
všeobecném smyslu toho, co říká. Pravděpodobně vyhrožoval Goldsteinovi 
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a požadoval přísnější opatření proti ideozločincům a sabotérům, hřímal proti 
ukrutnostem eurasijské armády, vychvaloval Velkého bratra anebo hrdiny z 
malabarské fronty — na tom nezáleželo. Ať už to bylo cokoli, člověk si mohl 
být jist, že každé slovo je čistě pravověrné, čirý Angsoc. Když se tak 
Winston díval na tu tvář bez očí, s čelistí rychle se pohybující nahoru a dolů, 
měl zvláštní pocit, že to ani není skutečná lidská bytost, ale panák. Z 
člověka nemluvil mozek, ale hrtan. Žvanění, které z něho vycházelo, se 
skládalo ze slov, ale nebyla to řeč v pravém slova smyslu: byly to zvuky 
vydávané bezděčně jako kachní gágání. 

Syme na okamžik zmlkl a obráceným koncem lžíce kreslil vzory v louži 
omáčky. Hlas od vedlejšího stolu kvákal rychle dál, a bylo ho jasně slyšet 
navzdory okolnímu hluku. 

„V newspeaku je takové slovo,“ řekl Syme, „nevím, jestli je znáš, 
duckspeak. Je to jedno z těch zajímavých slov, které v sobě zahrnuje 
protikladné významy. Když ho použiješ o protivníkovi, je to nadávka; 
použiješ-li ho o někom, s kým souhlasíš, je to pochvala.“ 

Není pochyby o tom, že Syme bude vaporizován, opakoval si v duchu 
Winston. Myslel na to s jistým smutkem, i když dobře věděl, že Syme jím 
pohrdá, nemá ho příliš v oblibě a vůbec by se nezdráhal udat ho jako 
zločince, jakmile by se našel sebemenší důvod. Se Symem jaksi nebylo 
všechno, jak má být. Cosi mu chybělo: opatrnost, nadutost a jakási ochranná 
hloupost. Nedalo se říct, že by nebyl pravověrný. Věřil v principy Angsocu, 
ctil Velkého bratra, radoval se z vítězství, nenáviděl kacíře upřímně, 
dokonce s jakousi neúnavnou horlivostí na základě nejnovějších informací, 
k nimž obyčejný člen Strany neměl přístup. A přesto na něm trvale lpěl stín 
špatné pověsti. Říkal věci, které raději neměly být vysloveny, četl příliš 
mnoho knih, navštěvoval kavárnu Pod kaštanem, kam často chodívali malíři 
a hudebníci. Neexistoval žádný zákon, dokonce ani nepsaný, který by 
zakazoval navštěvovat kavárnu Pod kaštanem, a přece to místo byl jaksi 
špatně zapsané. Scházeli se tam staří, zdiskreditovaní vůdcové Strany, 
dokud nebyli definitivně odstranění. Sám Goldstein tam prý býval někdy 
viděn, ještě před lety či desetiletími. Nebylo těžké předvídat Symův osud. A 
přesto bylo jisté, že kdyby Syme třeba jen na tři vteřiny vytušil, co se ve 
Winstonovi odehrává, okamžitě by ho udal Ideopolicii. To by ovšem udělal i 
každý jiný, kdyby na to přišlo; jenže Syme spíš než většina ostatních. 
Horlivost nestačí. Pravověrnost je nevědomí. 

Syme vzhlédl. 

„Tamhle jde Parsons,“ poznamenal. 
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Tón jeho hlasu jako by k tomu dodával „ten blbec“. Parsons, Winstonův 
soused na Sídlišti vítězství, si právě razil cestu napříč jídelnou; byl to 
obtloustlý muž střední postavy se světlými vlasy a obličejem ropuchy. V 
pětatřiceti se mu usazovaly tukové polštářky na šíji a v pase, ale pohyby měl 
čilé a chlapecké. Celým svým zjevem připomínal přerostlého klacka, a 
přestože nosil kombinézu podle předpisu, člověk se nemohl zbavit dojmu, že 
má na sobě modré krátké kalhoty, šedou košili a kolem krku červený šátek 
Zvědů. Stačilo přivřít oči a v duchu jste viděli kolena s dolíčky a rukávy 
vyhrnuté nad baculaté předloktí. Parsons se skutečně vždycky vracel k 
šortkám, kdykoli mu k tomu poskytl záminku společný výlet nebo jiná 
fyzická činnost. Pozdravil oba bodrým „Ahoj, ahoj!“ a přisedl si; pronikavě 
páchl potem. Na jeho růžovém obličeji se perlily krůpěje. Potit se dovedl 
vskutku mimořádně. Ve Společenském středisku se podle vlhkého držadla 
pálky dalo vždy poznat, že tam hrál ping-pong. Syme vytáhl papír popsaný 
dlouhými sloupci slov a studoval je s inkoustovou tužkou v ruce. 

„Podívej se na něj, ten pracuje i při obědě,“ řekl Parsons a šťouchl do 
Winstona. „To je hlavička, co? Co to tam máš, ty kluku? Na mě by to bylo 
trochu moc. Smithe, člověče, proč tě hledám. Zapomněls mi dát ten 
příspěvek.“ 

„Příspěvek na co?“ zeptal se Winston a automaticky sáhl po penězích. 
Přibližně čtvrtina platu byla předem určena na dobrovolné příspěvky; bylo 
jich tolik, že bylo nesnadné udržet si přehled. 

„Na Týden nenávisti Však víš — domovní sbírka. Jsem pokladník v 
našem bloku. Děláme, co můžeme, aby to byla parádní podívaná. A to ti 
povídám, nebude to moje vina, jestli staré Sídliště vítězství nebude mít 
největší vlajkovou výzdobu v celé ulici. Slíbils mi dva dolary.“ 

Winston vytáhl a podal Parsonovi dvě zmačkané a špinavé bankovky a 
ten je zanesl do notýsku úhledným rukopisem analfabeta. 

„Mimochodem, kamaráde, slyšel jsem, že ten můj usmrkanec na tebe 
včera vystřelil z praku. Pořádně jsem ho seřezal. A pak jsem mu řekl, že 
jestli to ještě jednou udělá, tak mu ten prak vezmu.“ 

„Myslím, že ho trochu naštvalo, že nemohl na tu popravu.“ 

„Ale, no — já chtěl jenom říct, že to prokazuje správnou výchovu, ne? 
Jsou to takový dva uličníci usmrkaný, ale koumáci. Myslejí jenom na Zvědy 
a na válku, samozřejmě. Víte, co ta moje malá žába udělala minulou sobotu, 
když byli s oddílem na výletě v Berkhamsteadu? Vzala s sebou ještě dvě 
další děvčata, oddělily se od ostatních a celé odpoledne sledovaly nějakého 
cizího chlapa. Dvě hodiny se mu držely za zadkem, a když se dostaly do 
Amershamu, předaly ho patrole.“ 


41 


„A proč?“ zeptal se Winston trochu zaraženě. Parsons vítězoslavně 
pokračoval: 

„Ta moje malá si byla jistá, že je to nepřátelský agent — třeba ho shodili 
padákem. Ale v tom je ten figl, starouši. Co myslíš, že jí především bylo 
podezřelé? Všimla si, že má nějaké divné boty, říkala, že takové u nikoho 
ještě neviděla. Takže bylo pravděpodobné, že je to cizinec. Pěkně fikaný 
malý smrad, co? V sedmi letech.“ 

„Co se stalo s tím chlapem?“ zeptal se Winston. 

„No, to samozřejmě nevím. Ale vůbec bych se nedivil, kdyby...“ 
Parsons udělal pohyb, jako by mířil puškou, a mlaskl jazykem. 

„Dobře,“ reagoval Syme roztržitě a ani nevzhlédl od papíru. 

„Ovšem, nemůžeme si dovolit riskovat,“ souhlasil Winston poslušně. 

„Jde o to, že je válka,“ řekl Parsons. 

Jako na dotvrzení toho faktu ozval se z obrazovky nad jejich hlavami 
zvuk trubky. Tentokrát to však nebylo hlášení o válečném vítězství, ale 
pouze oznámení Ministerstva hojnosti. 

„Soudruzi!“ řval nadšeně mladý hlas. „Pozor, soudruzi! Máme pro vás 
velkou zprávu. Vítězně jsem završili boj o zvýšení výroby. Právě jsme 
obdrželi hlášení o celkové produkci všech druhů spotřebního zboží. Fakta 
ukazují, že za minulý rok stoupla životní úroveň minimálně o 20 procent. V 
celé Oceánii propukly dnes ráno spontánní manifestace, pracující vyšli z 
továren a úřadů a pochodovali ulicemi s transparenty, které vyjadřovaly 
vděčnost Velkému bratrovi za nový, šťastný život, který nám zaručuje svým 
moudrým vedení. Zde jsou některá souhrnná čísla. V potravinách...“ 

Fráze „náš nový, šťastný život“ se opakovala několikrát. V poslední 
době patřila k oblíbeným heslům Ministerstva hojnosti. Parsons, jehož 
pozornost upoutalo troubení, seděl s ústy dokořán údivem, ale zároveň s 
výrazem člověka, který ví. Nerozuměl sice číslům, ale věděl, že v jistém 
hledu jsou důvodem k uspokojení. Vytáhl velkou špinavou dýmku, 
zpoloviny plnou zuhelnatělého tabáku. Protože příděl tabáku byl 100 gramů 
na týden, měl zřídka možnost nacpat si dýmku až po okraj. Winston kouřil 
Cigaretu vítězství a držel ji opatrně ve vodorovné poloze. Nový příděl 
dostane až zítra a zbývaly mu už jen čtyři kusy. V tu chvíli nevnímal 
vzdálenější zvuky a poslouchal žvanění, jež se linulo z obrazovky. Ukázalo 
se, že se dokonce konaly manifestace, kde se děkovalo Velkému bratrovi za 
zvýšení přídělu čokolády na dvacet gramů týdně. A to teprve včera, 
uvažoval, bylo oznámeno, se se příděl snižuje na dvacet gramů týdně. Je 
možné, že to zbaštili, dřív než uplynulo čtyřiadvacet hodin? Ano, zbaštili. 
Parsons to zbaštil bez námahy, s omezeností zvířete. Kreatura bez očí u 
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vedlejšího stolu to zbaštila fanaticky, vášnivě, se zuřivou touhou 
vystopovat, udat a vaporizovat každého, kdo by se zmínil o tom, že v 
minulém týdnu byl příděl ještě třicet gramů. Syme to také zbaštil — trochu 
komu zůstala paměť? 

Z obrazovky se dál linula vybájená statistika. V porovnání s 
předcházejícím rokem bylo více potravin, více oděvů, více domů, víc nábytku, 
víc hrnců, víc paliva, víc lodí, víc vrtulníků, víc knih, víc novorozeňat — více 
všeho kromě nemocí, zločinů a šílenství. Rok od roku a minutu od minuty 
všichni a všechno svištělo směrem vzhůru. Tak jako předtím Syme uchopil 
Winston lžičku, nimral se v bledé omáčce rozlité po stole, a vytáhl z ní dlouhý 
pruh do jakéhosi vzorku. Rozmrzele meditoval o hmotných stránkách života. 
Bývalo to vždycky tak? Chutnalo jídlo vždycky takhle? Rohlédl se po jídelně. 
Přeplněná místnost s nízkým stropem, stěny špinavé stopami nespočetných těl; 
otlučené kovové stoly a židle, natěsnané tak, že se lidé navzájem dotýkali 
lokty; zohýbané lžíce, pokřivené podnosy, otlučené hrnky; nakyslá zapáchající 
směs špatného ginu, špatné kávy, omáčky s příchutí kovu a špinavého šatstva. 
Žaludek i pokožka vždy nějak protestovaly, člověk měl pocit, že byl ošizen o 
něco, nač má právo. Pravda, nepamatoval se na nic podstatně odlišného. 
Nikdy, pokud jeho paměť sahala, nebyl dostatek jídla, člověk nikdy neměl 
ponožky ani prádlo, v němž by nebylo plno děr, nábytek byl otlučený a 
rozviklaný, pokoje nedostatečně vytápěné, vozy podzemní dráhy přecpané, 
domy se rozpadávaly, chléb byl černý, čaj vzácnost, káva měla hnusnou chuť, 
cigaret byl nedostatek — nic nebylo laciné a ničeho nebylo dost, s výjimkou 
syntetického ginu. Samozřejmě že se to s přibývajícím věkem zhoršovalo. Ale 
1 tak, nebylo snad známkou toho, že to není přirozený řád věcí, když člověku 
bylo zle u srdce z toho nepohodlí a špíny a nedostatku, z nekonečné zimy, z 
propocených ponožek, z výtahů, které nikdy nefungovaly, ze studené vody, 
drsného mýdla, cigaret, které se rozpadávaly, ze špatného jídla, které chutnalo 
divně. Proč by měl mít člověk pocit, že je to nesnesitelné, kdyby neměl paměť, 
zděděnou po předcích, která mu napovídala, že věci bývaly kdysi jiné? 

Rozhlédl se ještě jednou po jídelně. Bezmála všichni byli oškliví, i 
kdyby byli oblečeni jinak než v jednotných modrých kombinézách. Na 
vzdáleném konci jídelny seděl sám u stolu drobný chlapík, podivně 
připomínající brouka, pil kávu a jeho očka vrhala podezíravé pohledy ze 
strany na stranu. Winston si pomyslel, jak snadno se dá uvěřit, pokud se 
ovšem člověk nedíval okolo sebe, že ideální typ člena Strany existuje a 
dokonce převažuje: vysocí svalnatí hoši a dívky s těžkými ňadry, 
světlovlasí, vitální, opálení a bezstarostní. Ve skutečnosti však, pokud mohl 


43 


posoudit, byli lidé v Územním pásmu jedna většinou malí, tmavovlasí a 
nepěkně rostlí. Bylo zvláštní, že typ připomínající brouka byl rozšířený na 
Ministerstvech: zavalití mužíci, kteří tloustli už za mlada, s krátkýma 
nohama, rychlých roztěkaných pohybů a tučných, bezvýrazných tváří, s 
velmi malýma očima. Takovým typům se nejlépe dařilo pod panstvím 
Strany. 

Zpráva Ministerstva hojnosti skončila další fanfárou a pak následovala 
dechovka. Parsons, kterého bombardování čísly přivedlo téměř k extázi, 
vyndal dýmku z úst. 

„Ministerstvo hojnosti vykonalo slušný kus práce,“ řekl a uznale pokýval 
hlavou. „Mimochodem, Smithe, člověče, nemáš náhodou nějaké žiletky, 
nenechal bys mi nějakou?“ 

„Ani jednu,“ řekl Winston. „Sám se holím jednou žiletkou už šest 
týdnů.“ 

„No nic, jen jsem se zeptal, kamaráde.“ 

„Rád bych,“ řekl Winston. 

Gágání od vedlejšího stolu během hlášení Ministerstva dočasně zmlklo, 
ale teď se hlas ozval znovu, daleko silněji než předtím. Winston se přistihl, 
že z jakéhosi důvodu myslel na paní Parsonsovou s rozcuchanými vlasy a 
vráskami plnými špíny. Do dvou let ji děti udají Ideopolicii. paní 
Parsonsová zmizí, bude vaporizována, O'Brien bude vaporizován, Winston 
bude vaporizován. Syme bude vaporizován. Parsons naopak nebude nikdy 
vaporizován. Stvůra bez očí s projevem kachny nebude nikdy vaporizována. 
Zavalití mužíci, co tak čile pobíhají po bludištích chodeb Ministerstev, také 
nikdy nebudou vaporizováni. A dívka s tmavými vlasy, ta z Oddělení 
literatury — ani ta nebude nikdy vaporizována. Zdálo se mu, že instinktivně 
rozezná, kdo přežije a kdo zahyne; ale co vlastně přispívá k přežití, nebylo 
snadné definovat. 

V té chvíli se s prudkým trhnutím probral z rozjímání. Dívka u 
vedlejšího stolu se pootočila a dívala se na něho. Byla to dívka s tmavými 
vlasy. Hleděla na něho z boku, velmi upřeně. A v okamžiku, kdy zachytila 
jeho pohled, uhnula očima. 

Winstonovi vyrazil na zádech pot. Proběhla jím strašná, svíravá hrůza. 
Téměř ihned zmizela, ale zůstal po ní nepříjemný neklid. Proč se na něj 
dívá? Sleduje ho snad? Naneštěstí se nemohl rozpomenout, jestli už byla u 
stolu, když přišel, anebo přišla až potom. Ale včera při Dvou minutách 
nenávisti zaručeně seděla těsně za ním, i když to nebylo naprosto nutné. 
Bylo celkem pravděpodobné, že jejím skutečným záměrem bylo poslouchat 
ho a zjistit, jestli křičí dost hlasitě. 
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Znovu myslel na to, co ho napadlo už předtím: dívka pravděpodobně 
není členkou Ideopolicie, ale možná že je přesně takový ten amatérský špicl, 
minut, a možná, že neměl pod kontrolou svůj výraz. Bylo hrozně 
nebezpečné dát volný průchod myšlenkám, když byl člověk na veřejném 
místě nebo v dosahu obrazovky. Nejmenší drobnost vás mohla prozradit. 
Nervový tik, neuvědomělý výraz úzkosti, zvyk brblat si sám pro sebe — 
všechno, v čem byl náznak nenormálnosti, toho, že máte co skrývat. Tvářit 
se nenáležitě (například s nedůvěrou, když se oznamovalo nějaké vítězství) 
byl v každém případě sám o sobě přestupek, který mohl být potrestán. V 
newspeaku na to dokonce existovalo slovo: říkalo se tomu facecrime (face — 
obličej, crime — zločin). 

Dívka se k němu zase obrátila zády. Možná ho nakonec ani nesleduje; 
snad to byla jen náhoda, že dva dny po sobě seděla tak blízko něho. Cigareta 
mu zhasla a on ji opatrně položil na okraj stolu. Dokouří ji po práci, jestli se 
mu podaří nevysypat ji. Pravděpodobně je ta osoba u vedlejšího stolu špeh 
Ideopolicie a on bude pravděpodobně do tří dnů ve sklepeních Ministerstva 
lásky, ale nedopalek nesmí přijít nazmar. Syme poskládal svůj pruh papíru a 
nacpal ho do kapsy. Parsons zas začal vykládat. 

„Vyprávěl jsem ti někdy, člověče,“ řekl a pochechtával se s dýmkou v 
ústech, „jak ti moji spratci podpálili sukni jedné staré bábě na trhu, protože 
ji viděli, jak balila klobásy do plakátu s V. B.? Připlížili se k ní zezadu a 
škrtli jí pod sukní sirkama. Myslím, že ji pořádně popálili. Jsou to neřádi, 
co? Ale mazaní jak lišky! U Zvědů dostanou dnes prvotřídní výcvik — ještě 
lepší než za mých časů. Co myslíš, čím je teď nejnovějc vybavili? 
Naslouchátky pro poslouchání za dveřmi! Moje holka tuhle večer přinesla 
jedno domů, vyzkoušela to na dveřích do obýváku a říkala, že slyší dvakrát 
líp než pouhým uchem. Je to jen hračka, to se ví. Ale aspoň je to vede 
správným směrem, ne?“ 

V tu chvíli se ozval z obrazovky ostrý hvizd, signál k návratu na 
pracoviště. Všichni tři muži vyskočili, spěchali k výtahu, aby si včas 
vybojovali místo. Winstonovi se vysypal z cigarety zbylý tabák. 
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Winston si zapisoval do deníku. 


Stalo se to před třemi lety. Za temného večera v úzké 

boční uličce blízko jednoho velkého nádraží. Stála u výklenku 

dveří pod pouliční lampou, která nedávala skoro žádné světlo. Měla mladou 

tvář a byla silně nalíčená. Přitahovalo mě vlastně to nalíčení, jeho bělost, 

připomínající masku, a jasně rudé rty. Straničky se nikdy nelíčí. Nikdo jiný 
na ulici nebyl a nebyly tam obrazovky. Řekla si dva dolary. Vešel jsem... 


V tu chvíli mu přišlo zatěžko pokračovat. Zavřel oči, mnul si je prsty a 
snažil se vytlačit z nich ten výjev, který se stále vracel. Pocítil téměř 
nepotlačitelné nutkání zařvat z plných plic řadu oplzlých slov. Nebo tlouci 
hlavou do zdi, kopnout do stolu a převrátit ho, mrštit kalamářem do okna — 
udělat něco hlučného nebo bolestného, co by mu z mysli vymazalo trýznivou 
vzpomínku. 

Nejhorší nepřítel člověka, uvažoval, je jeho vlastní nervový systém. 
Vnitřní napětí se každou chvíli může přeměnit ve viditelný symptom. Vybavil 
se mu muž, kterého před několika týdny minul na ulici; byl to docela obyčejný 
člověk, člen Strany, tak pětatřicet čtyřicet let, vysoký, hubený, v ruce nesl 
aktovku. Byli od sebe pár metrů, když se najednou levá strana mužova 
obličeje stáhla v jakési křeči. A pak znovu, právě když se míjeli; bylo to jen 
škubnutí, záchvěv, rychlý, jako když cvakne závěr fotoaparátu, zřejmě se mu 
to stávalo pravidelně. Vzpomněl si jak si tehdy pomyslel: s tím chudákem je 
konec. A ten člověk si svůj tik možná ani neuvědomuje, v tom je ta hrůza. 
Smrtelně nebezpečné bylo, když někdo mluvil ze spaní. Před tím se člověk 
nemohl nijak chránit, pokud Winston věděl. 

Nadechl se a psal dál: 


Vešel jsem s ní do dveří a přes dvůr do kuchyně v suterénu. U zdi byla 
postel a na stole lampa, která vydávala jen slabé světlo. Padla... 


Stiskl zuby. Nejraději by si odplivl. Při vzpomínce na ženu v kuchyni 
pomyslel na svou manželku Katherine. Winston býval ženatý, a 
pravděpodobně stále ještě ženatý je, protože pokud ví, jeho žena nezemřela. 
Měl pocit, jako by znovu vdechoval teplý zatuchlý zápach kuchyně v suterénu, 
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zápach štěnic, špinavého šatstva a sprosté laciné voňavky, která však přesto 
vzrušovala, protože členky Strany nikdy voňavek nepoužívaly, to bylo prostě 
nepředstavitelné. Jedině prolétky používaly voňavek. V jeho mysli se ta vůně 
neoddělitelně spojovala se smilstvem. 

Když tenkrát šel s tou ženskou, bylo to jeho první uklouznutí asi po dvou 
letech. Styk s prostitutkami byl samozřejmě zakázán, ale byl to jeden ze 
zákazů, které se člověk mohl sem tam odvážit přestoupit. Bylo to sice 
nebezpečné, ale nebyla to otázka života a smrti. Kdyby jednoho chytili s 
prostitutkou, mohlo to znamenat pět let v táboře nucených prací: víc ne, pokud 
v tom nebyl jiný přestupek. A bylo to celkem snadné, za předpokladu, že se 
člověk dokázal vyhnout tomu, aby ho dopadli při činu. Chudší čtvrti se 
hemžily ženami, které byly ochotné jít za peníze. Dost se jich dalo koupit 
dokonce za láhev ginu, který měli proléti zakázaný. Strana prostituci 
podporovala jako možnost vybití pudů, které se nedají úplně potlačit. Pouhé 
smilstvo ani nebylo tak závažné, pokud se dělo v skrytu a účelově a pokud se 
na něm podílely jen ženy z potlačené a opovrhované třídy. Neodpustitelným 
zločinem byla promiskuita mezi členy Strany. Přestože to byl jeden ze zločinů, 
k nimž se obžalovaní při velkých čistkách vždy přiznávali, bylo obtížné si 
představit, že by k něčemu takovému skutečně docházelo. 

Cílem strany nebylo jen předcházet tomu, aby mezi muži a ženami 
vznikaly vztahy, které nebylo možné kontrolovat. Pravým, i když 
nevyhlášeným cílem bylo odstranit ze sexuálního aktu veškerou rozkoš. Ani 
tak láska, ale erotika byla nepřítel, a to jak v manželství, tak mimo ně. Každé 
manželství mezi členy Strany muselo být schváleno komisí, která byla k tomu 
účelu ustavena, a — i když ta zásada nebyla nikdy jasně stanovena — povolení 
bylo vždy odmítnuto, jestliže žadatelé vzbuzovali dojem, že se vzájemně 
fyzicky přitahují. Jediným uznávaným účelem manželství bylo počít děti, které 
by sloužily Straně. Na sexuální styk se pohlíželo jako na poněkud nechutný 
menší zákrok, něco na způsob klystýru. Toto pojetí ovšem úředně 
neexistovalo, ale nepřímo se už od dětství vtloukalo do hlavy každému členu 
Strany. Existovaly dokonce organizace jako Antisexuální liga mladých, které 
obhajovaly naprostý celibát pro obě pohlaví. Všechny děti měly být počaty 
umělým oplodněním (v newspeaku se to nazývalo artisem) a pak vychovávány 
ve veřejných institucích. Winston si byl vědom, že ne všechno je míněno 
vážně, ale bylo to jaksi v souladu s všeobecnou ideologií Strany. Strana se 
pokoušela pohlavní pud umrtvit, a jestliže o nebylo možné, alespoň ho pokřivit 
a pošpinit. Nevěděl sice, proč tomu tak je, ale připadalo mu přirozené, že tomu 
tak je. Pokud šlo o ženy, setkalo se úsilí Strany do značné míry s úspěchem. 
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Znovu pomyslel na Katherine. Je to určitě už devět, deset — skoro jedenáct 
let, co se rozešli. Bylo zvláštní, jak zřídka si na ni vzpomněl. Někdy dokázal 
po řadu dní zapomenout, že byl vůbec kdy ženatý. Byli spolu jen asi patnáct 
měsíců. Strana nepovolila rozvod, ale doporučovala odloučení v případě, kde 
nebyly děti. 

Katherine byla vysoká světlovlasá dívka, měla vzpřímené držení těla, 
nádherné pohyby, výraznou orlí tvář, dalo by se říci vznešenou, pokud člověk 
nezjistil, že se za ní neskrývá prakticky nic. Velmi záhy poté, co se vzali, došel 
k názoru — ačkoli to snad bylo tím, že ji znal mnohem blíž, než znal většinu 
s jakým se kdy setkal. Kromě hesel neměla v hlavě jedinou myšlenku a nebylo 
skutečně blbosti, kterou by nedokázala spolknout, když jí ji Strana 
naservírovala. V duchu ji přezdíval „lidský gramofon“. Ale i tak by s ní byl 
vydržel, nebýt jedné jediné věci — sexu. 

Jakmile se jí dotkl, ucukla a jako by ztuhla. Když ji objal, jako by objímal 
dřevěnou loutku. Bylo zvláštní, že i když ho k sobě tiskla, měl zároveň pocit, 
že ho celou silou od sebe odstrkuje. Strnulost svalstva ten dojem ještě 
zdůrazňovala. Ležela se zavřenýma očima, nevzpírala se, ani se 
nepřizpůsobovala, jen poddávala. Bylo to mimořádně skličující a po nějakém 
čase strašné. Ale i tak by s ní byl dokázal žít, kdyby se dohodli na celibátu. 
Ale byla to kupodivu Katherine, která odmítla. Musí prý vyprodukovat dítě, 
jestli to půjde. Tak v tom konání pravidelně pokračovali jednou týdně, pokud 
to bylo možné. Dokonce mu tu ráno připomínala jako něco, co se musí večer 
vykonat a na co se nesmí zapomenout. Měla pro to dvě pojmenování. Jedno 
bylo „dělat děťátko“ a druhé „naše povinnost vůči Straně“ (ano, namouduši to 
tak říkala). Zanedlouho zakoušel pocit skutečné hrůzy, kdykoli se přiblížil 
určený den. Dítě naštěstí počato nebylo a ona nakonec souhlasila, že se o to už 
nebudou pokoušet, a záhy poté se rozešli. 

Winston neslyšně vzdechl. Opět uchopil pero a psal: 


Padla na postel a najednou, bez nejmenší předehry, tím nejhrubším, 


nejhrozivějším způsobem, který je možné si představit, si vyhrnula sukni. 
Já... 


Viděl se, jak tam stojí, v tlumeném světle lampy, v nozdrách pach štěnic a 
voňavky a v srdci pocit porážky a odporu, který se v té chvíli mísil se 
vzpomínkou na Katherinino bílé tělo, navždy ztuhlé hypnotickou mocí Strany. 
Proč to vždycky muselo být takhle? Proč nemohl mít nějakou ženu sám pro 
sebe, místo těch hnusných filcek jednou za pár leť? Ale opravdový milostný 
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poměr byl téměř nemyslitelný. Všechny členky Strany byly stejné. Cudnost v 
nich byla zakořeněná stejně hluboko jako oddanost Straně. Od raného dětství 
je zocelovali hrami a studenou vodou, a pak tím svinstvem, co jim vtloukali do 
hlavy ve škole a ve Zvědech a v Lize mladých, přednáškami, průvody, hesly a 
pochodovou hudbou, se jim povedlo vypudit přirozený cit. Rozum mu říkal, že 
přece musí být výjimky, ale srdce tomu nevěřilo. Všechny jsou nedobytné, jak 
si Strana přeje. a on chtěl víc než být milován, chtěl prolomit tu zeď ctnosti, i 
kdyby to mělo být jen jednou za život. Každé vyvrcholení bylo vzpourou. 
Touha byla ideozločin. A kdyby se mu bylo podařilo takto probudit Katherine, 
připadal by si, že ji svedl, i když byla jeho manželka. 
Ale musel ten příběh dovést do konce. 


Já jsem povytáhl plamen lampy. Když jsem ji uviděl na světle... 


Po té temnotě mu slabé světlo petrolejové lampy připadalo velmi jasné. 
Poprvé si tu ženu pořádně prohlédl. Postoupil k ní o krok a potom se zarazil, 
naplněn chtivostí i strachem. Bolestně si uvědomoval riziko, které na sebe vzal 
tím, že sem přišel. Bylo docela možné, že ho hlídka chytí, až bude odcházet; 
možná že právě v této chvíli už čekají za dveřmi. Kdyby odešel, aniž vykonal, 
proč přišel...! 

Musel to napsat, musel se přiznat. Ve světle lampy náhle poznal, jak je ta 
žena stará. Líčidlo měla na obličeji nanesené v takové vrstvě, že mohlo 
prasknout jako maska z lepenky. Ve vlasech bílé prameny; nejhroznější však 
bylo, že jakmile pootevřela ústa, odhalila černou prázdnotu. Zuby prostě 
neměla. 

Psal v rychlosti, neuspořádaným rukopisem: 


Když jsem ji uviděl na světle, byla to stará žena, nejméně padesátiletá. Ale 
dal jsem se do toho a udělal jsem, proč jsem přišel. 


Znovu si přitiskl prsty na oční víčka. Konečně to napsal, ale to na věci nic 


nezměnilo. Terapie nepomohla. Nutkání zařvat z plných plic oplzlá slova 
nezesláblo. 
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Jestliže vůbec je nějaká naděje, psal Winston, spočívá v 
prolétech. 


Jestli je nějaká naděje, musí spočívat v prolétech, protože 
jedině tam, v těch hemžících se podřadných masách, mezi 85 procenty 
obyvatelstva Oceánie, může jednou vzniknout síla schopná zničit Stranu. 
Strana nemůže být rozvrácena zevnitř. Její nepřátelé, jestli vůbec má nějaké 
nepřátele, nemají žádnou možnost spojit se nebo se aspoň navzájem poznat. I 
kdyby existovalo legendární Bratrstvo, jako že snad existuje, bylo 
nemyslitelné, aby se jeho členové mohli scházet ve větším počtu než po dvou 
nebo po třech. Vzpourou byl pouhý pohled do očí, tón hlasu; v nejlepším 
případě náhodně zašeptané slovo. Ale kdyby si proléti dokázali uvědomit 
vlastní sílu, nemuseli by konspirovat. Stačilo by povstat a otřepat se jako kůň, 
když setřásá mouchy. Kdyby chtěli, mohli by rozprášit Stranu hned zítra ráno. 
Dřív nebo později je to přece musí napadnout. 

Vzpomněl si, jak jednou kráčel přeplněnou ulicí, když se z nedaleké boční 
uličky ozval strašný řev stovek hlasů — ženských hlasů. Byl to obrovský, 
hrozný výkřik hněvu a zoufalství, hlasité „„O-0-0-0-0-ou“ jako dunivá ozvěna 
zvonu. Srdce mu poskočilo. Už to začalo! pomyslel si. Vzpoura! Proléti se 
konečně hnuli! Když přišel na místo, uviděl shluk dvou nebo tří set žen, které 
se tlačily kolem stánků na trhu, s tvářemi tak tragickými jako tváře pasažérů 
odsouzených k záhubě na potápějící se lodi. V okamžiku se však to všeobecné 
zoufalství rozpadlo na izolované hádky. Ukázalo se, že u jednoho stánku 
prodávali plechové pánve. Byly to nicotné krámy, ale nádobí se těžko shánělo 
a zásoba pánví se právě vyprodala. Úspěšné ženy se snažily zmizet i s kořistí, 
ostatní do nich vrážely a strkaly a desítky dalších pokřikovaly okolo stánku, 
obviňovaly prodavače, že prodává ze známosti a že má další pánve někde 
schované. Řev znovu explodoval. Dvě tlusté ženy, jedna s rozpuštěnými vlasy, 
se zmocnily pánve a snažily se ji jedna druhé vyrvat z rukou. Nakonec se jim 
podařilo utrhnout rukojeť. Winston je znechuceně pozoroval. A přece, 1 když 
to trvalo jen chvilku, jaká téměř děsivá síla zazněla z toho výkřiku těch 
několika hrdel! Copak nemohou někdy takhle zařvat kvůli něčemu 
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Dokud nebudou uvědomělí, nebudou se bouřit, a dokud se nevzbouří, 
nemohou se stát uvědomělými. 


To skoro vypadá jako opsané z některé stranické učebnice. Strana ovšem 
hlásala, že osvobodila proléty z poroby. Před revolucí byli krutě utlačovaní 
kapitalisty, hladověli a byli bičování, ženy musely pracovat v uhelných 
dolech (ženy ve skutečnosti stále ještě pracovaly v uhelných dolech), děti se 
prodávaly do továren od šesti let. Ale zároveň, podle zásad doublethinku, 
Strana učila, že proléti jsou od přírody méněcenní a musí být drženi v 
porobě jako zvířata podle několika jednoduchých pravidel. Vlastně se o 
prolétech velmi málo vědělo. Nebylo to ostatně třeba. Pokud pracovali a 
množili se, byla jejich ostatní činnost bezvýznamná. Byli ponecháni sami 
sobě jako dobytek žijící volně na argentinských pláních, a tak se uchýlili k 
životnímu stylu, který se jim jevil jako přirozený, po vzoru prapředků. 
Rodili se a vyrůstali v ubohém prostředí, ve dvanácti šli pracovat, procházeli 
krátkým obdobím rozkvětu, krásy a pohlavní touhy, ve dvaceti vstupovali 
do manželství, ve třiceti letech byli ve středním věku a umírali většinou v 
šedesáti. Jejich duševní obzor byl omezen těžkou fyzickou prací, starostí o 
domácnost a o děti, drobnými spory se sousedy, filmy, fotbalem, pivem a 
nade všechno kartami. nebylo těžké udržet je pod kontrolou. Hrstka agentů 
Ideopolicie se stále pohybovala mezi nimi, šířila falešné zprávy, vytipovala 
a eliminovala několik jednotlivců, kteří se podle jejich soudu mohli stát 
nebezpečnými; ale nikdo se nepokoušel vštěpovat jim ideologii Strany. 
Vyžadovalo se od nich jen primitivní vlastenectví, na které bylo možné 
apelovat, kdykoli bylo zapotřebí prodloužit pracovní dobu nebo snížit 
příděly. A i když začali být nespokojení, což se stávalo, jejich 
nespokojenost stejně nikam nevedla, protože neměli celkovou ideu a dovedli 
se soustředit jen na jednotlivé drobné nesnáze. Větší zlo stále unikalo jejich 
pozornosti. Podstatná většina prolétů dokonce ani neměla doma televizní 
obrazovky. A policie velmi málo zasahovala do jejich života. V Londýně 
byla obrovská kriminalita, celý svět pro sebe, zloději, banditi, prostitutky, 
překupníci drog, vyděrači všeho druhu; ale protože se to všechno dělo jen 
mezi proléty, bylo to bezvýznamné. Ve všech otázkách morálky jim bylo 
dovoleno řídit se kodexem předků. Sexuální puritánství Strany jim 
vnucováno nebylo. Promiskuita byla beztrestná, rozvody se povolovaly. 
Dokonce i náboženské obřady by byly povoleny, kdyby proléti aspoň 
ukázali, že je potřebují nebo chtějí. Byli mimo podezření. Jak pravilo jedno 
z hesel Strany: „Proléti a zvířata jsou svobodní“. 
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Winston natáhl ruku a opatrně si poškrábal bércový vřed. Zase ho začal 
svědit. Člověk neustále narážel na nemožnost dozvědět se, jaký skutečně byl 
život před Revolucí. Vytáhl ze zásuvky dětskou učebnici dějepisu, kterou si 
vypůjčil od paní Parsonové, a začal opisovat jeden odstavec do deníku: 


Za starých časů, psalo se tam, před slavnou Revolucí, nebyl Londýn tak 
krásné město jako dnes. Bylo to temné, špinavé, ubohé místo, kde se téměř 
nikdo dost nenajedl a kde stovky a tisíce chudých neměly boty ani střechu nad 
hlavou. Děti, o nic starší než vy, musely pracovat dvanáct hodin denně u 
krutých mistrů, kteří je bili, když pracovaly příliš pomalu, a živili je jen 
oschlými chlebovými kůrkami a vodou. Ale uprostřed této strašné chudoby 
bylo několik velkých nádherných domů, ve kterých žili bohatí, a ti měli až 
třicet sluhů, kteří se o ně starali. Tito bohatí mužové se nazývali kapitalisté. 
Byli to tlustí škaredí lidé se zlou tváří, jako ten na obrázku na protější stránce. 
Vidite, že má na sobě dlouhý černý plášť, který se nazýval frak, a podivný 
lesklý klobouk, který měl tvar roury od kamen a nazýval se cylindr. To byla 
uniforma kapitalistů a nikdo jiný ji nesměl nosit. Kapitalisté vlastnili všechno 
na světě a ostatní byli jejich otroci. Vlastnili všechnu půdu, všechny domy, 
všechny továrny a všechny peníze. Když je někdo neposlechl, mohli ho 
uvrhnout do vězení anebo mu mohli vzít práci a nechat ho umřít hladem. Když 
obyčejný člověk mluvil s kapitalistou, musel se před ním krčit a klanět se mu, 
smeknout čepici a oslovovat ho „Pane“. Hlavní kapitalista se nazýval Král 
a... 


Ale on už věděl, jak to je dál. Bude tam zmínka o biskupech se širokými 
rukávy, o soudcích v talárech s hermelínem, o pranýři, o burzách, o šlapacích 
mlýnech, o devítiocasých kočkách a o zvyku líbat papežovi nohy. Existovalo 
cosi, co se nazývalo ius primae noctis, ale to se pravděpodobně v dětské 
učebnici neuvádělo. Byl to zákon, podle kterého měl každý kapitalista právo 
vyspat se s kteroukoli ženou pracující v jeho továrnách. 

Jak měl člověk rozeznat, co z toho byla lež? Možná že průměrná lidská 
bytost skutečně žije líp dnes než před Revolucí. Jediným důkazem opaku byl 
němý nesouhlas, který člověk cítil v kostech, podvědomý pocit, že životní 
podmínky jsou nesnesitelné a že kdysi musely být jiné. Napadlo ho, že 
skutečným charakteristickým rysem moderního života není jeho krutost a 
nejistota, ale prostě nuzota, ošumělost, lhostejnost. Když se člověk rozhlédl 
kolem sebe, život nejenže se nepodobá lžím, které se řinou z obrazovek, ale 
ani ideálům, které se Strana snažila uskutečnit. Velká část života, dokonce 
života člena Strany, byla neutrální a nepolitická, byla to dřina v otravných 
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zaměstnáních, bitva o místo v podzemní dráze, zašívání děravých ponožek, 
žebrání o tabletku sacharínu, šetření špačka od cigarety. Stranický ideál byl 
cosi obrovského, strašlivého, třpytivého — svět z oceli a betonu, svět 
obrovitých strojů a hrozivých zbraní, národ válečníků a fanatiků pochodující 
kupředu v dokonalé jednotě, masy, které stejně myslí a vykřikují táž hesla, bez 
přestání pracují, bojují, vítězí, pronásledují — tři sta miliónů lidí se stejnou 
tváří. Skutečnost byla ubohá, ošumělá, města, v nichž se podvyživení lidé 
vlečou sem a tam, v děravých botách, žijí v pospravovaných domech z 
devatenáctého století, páchnoucích zelím a nefungujícími záchody. Viděl před 
sebou Londýn, obrovské a zpustošené velkoměsto s miliónem nádob na smetí, 
a do toho se mísila představa paní Parsonsové, ženy s vrásčitou tváří a 
rozcuchanými vlasy, jak se bezmocně moří se zacpanou výlevkou. 

Sehnul se a zase se poškrábal na kotníku. Ve dne v noci drásala televize uši 
statistikami dokazujícími, že lidé dnes mají více jídla i oblečení, lepší domy, 
lepší zábavu — že žijí déle, mají kratší pracovní dobu, jsou větší, zdravější, 
silnější, inteligentnější a vzdělanější než lidé před padesáti lety. Ani slovo z 
toho se nedalo dokázat nebo vyvrátit. Strana například hlásala, že 40% prolétů 
je dnes gramotných; před Revolucí prý to bylo jen 15%. Strana prohlašovala, 
že kojenecká úmrtnost je nyní jen 160 promile, zatímco před Revolucí to bylo 
300 promile, a tak dál. Bylo to jako jediná rovnice s dvěma neznámými. Bylo 
docela dobře možné, že každé slovo v učebnicích dějepisu (dokonce 1 věci, 
které člověk bez ptaní přijímal), bylo čirý výmysl. Navzdory tomu, co četl, 
možná takové zákony jako právo první noci nikdy neexistovaly, stejně jako 
neexistovali kapitalisté či cylindry. 

Všechno se rozplývalo v mlze. Minulost byla vymazána, vymazání bylo 
zapomenuto, lež se stala pravdou. Jedinkrát v životě měl v rukou — po události, 
to bylo důležité — konkrétní, neomylný důkaz falzifikace. Držel ho v prstech 
půl minuty. Muselo to být někdy v roce 1973 — rozhodně asi v té době, kdy se 
s Katherine rozešli. Ale ve skutečnosti došlo k té události ještě o sedm nebo 
osm let dříve. 

Ten příběh vlastně začal v polovině šedesátých let, v období velkých 
čistek, v nichž původní vůdcové Revoluce byli jednou provždy vymazání z 
historie. V roce 1970 už z nich nezbyl ani jediný, ovšem kromě Velkého 
bratra. Všichni ostatní byli odhaleni jako zrádci a kontrarevolucionáři. 
Goldstein utekl a skrýval se neznámo kde, několik dalších prostě zmizelo, 
ale většina byla popravena po okázalých veřejných procesech, v nichž se 
přiznali ke svým zločinům. Mezi posledními, kteří ještě přežívali, byli 
mužové jménem Jones, Aaroson a Rutherford. Někdy v roce 1965 byli 
zatčení. Jak se často stávalo, na rok nebo ještě déle zmizeli, takže se 
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nevědělo, zda jsou živí nebo mrtví, až najednou byli vyvedení na světlo a 
obviněni obvyklým způsobem. Přiznali se ke špionáži ve prospěch nepřítele 
(tehdy byla nepřítelem také Eurasie), ke zpronevěře veřejných prostředků, k 
vraždě různých věrných členů Strany, k intrikám proti vedení Velkého 
bratra, s nimiž začali dávno před Revolucí, a k sabotážním akcím, jež 
způsobily smrt stovek a tisíců lidí. Po přiznání dostali milost, byli zase 
přijati do Strany a dostali místa, která byla ve skutečnosti sinekurami, a 
důležitě jen vypadala. Všichni tři napsali do Timesů dlouhé odporné články, 
v nichž analyzovali příčiny svého odpadlictví a slibovali, že se napraví. 

Nějaký čas po jejich propuštění Winston všechny tři skutečně spatřil v 
kavárně Pod kaštanem. Vzpomínal si, s jakým úděsným vzrušením je koutkem 
oka sledoval. Byli to mužové mnohem starší než on, pozůstatky starého světa, 
bezmála poslední velké postavy, které zbyly z hrdinských ranných časů 
Strany. Ještě na nich slabě ulpívala gloriola ilegálního boje a občanské války. 
Měl pocit, ačkoli v té době byla už fakta a data stále nejasnější, že jejich jména 
znal dávno předtím, než se setkal se jménem Velkého bratra. Ale oni byli 
psanci, nepřátelé, nedotknutelní, s naprostou jistotou předurčení k vyhubení 
nejpozději do dvou let. Kdo jednou padl do rukou Ideopolicie, ještě nikdy 
neunikl. Čekali jako oživlé mrtvoly, až je pošlou zpátky do hrobu. 

U stolu blízko nich nikdo neseděl. Nebylo moudré být viděn v blízkosti 
takových lidí. Seděli mlčky, před sebou sklenky ginu s příchutí hřebíčku, což 
byla specialita kavárny. Na Winstona udělal svým zjevem největší dojem 
Rutherford. Kdysi byl slavný kariakturista, jehož kresby pomáhaly podněcovat 
veřejné mínění před Revolucí a v jejím průběhu. Ještě teď se čas od času 
stylu, ale jaksi bez života a nepřesvědčivé, předělávky jeho dávných témat — 
brlohy chudých, hladovějící děti, pouliční bitky, kapitalisté v cylindrech — 
dokonce ani na barikádách se kapitalisté nedokázali zbavit cylindrů — 
nekonečné beznadějné pokusy vrátit se do minulosti. Rutherford, mohutný 
muž s hřívou mastných šedivých vlasů, s odulou vrásčitou tváří a temnými 
negroidními rty. Kdysi musel být nesmírně silný; teď se jeho veliké tělo 
bortilo, rozlévalo, nadouvalo, ztrácelo se do stran. Téměř se vám rozpadal před 
očima, jako když se drolí hora. 

Bylo patnáct hodin, hodina osamělosti. Winston si nemohl vzpomenout, 
jak se stalo, že byl tou dobou v kavárně. Bylo tam skoro prázdno. Z obrazovky 
vyhrávala dechová hudba. Tři muži seděli v koutě téměř bez hnutí, ani 
nepromluvili. Číšník jim sám od sebe přinesl další sklenky ginu. Na vedlejším 
stole byla šachovnice s rozestavěnými figurkami, ale hrát nezačali. V tom se s 
obrazovkou něco stalo, trvalo to asi jen půl minuty. Melodie, kterou hráli, se 
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změnila, a změnil se i charakter hudby. Něco se tam připletlo — ale dalo se to 
těžko popsat. Ozvala se jakási skřípavá, vřeštící, výsměšná melodie: Winston 
ji v duchu nazval zbabělá. A na obrazovce začal zpívat jakýsi hlas: 


Pod košatým kaštanem 
prodali jsme se navzájem: 
Oni lžou, my taky lžem 
pod košatým kaštanem. 


Tři muži se ani nepohnuli. Ale když Winston znovu vzhlédl k 
Rutherfordově ztrhané tváři, všiml si, že má v očích slzy. A poprvé si s 
bezděčným zachvěním uvědomil, že Aaronson i Rutherford mají přeražené 
nosy. 

Zakrátko byli všichni tři znovu zatčeni. Ukázalo se, že hned po svém 
propuštění zosnovali nové spiknutí. V druhém procesu se znovu přiznali ke 
všem svým starým zločinům a k celé řadě dalších. Byli popraveni a jejich 
osud byl zaznamenán v dějinách Strany jako varování potomstvu. Asi o pět 
let později, v roce 1973, rozbaloval Winston svazek dokumentů, které právě 
vypadl na stůl z pneumatického potrubí, když mu padl do rukou útržek 
papíru, který zřejmě proklouzl mezi ostatní a pak se na něj zapomnělo. 
Sotva ho vyrovnal, hned poznal jeho význam. Byla to půlka stránky 
vytržená z asi deset let starých Timesů. Horní polovina stránky, takže tam 
bylo datum, — a fotografie delegátů na nějaké schůzi Strany v New Yorku. 
Ve středu skupiny vynikali Jones, Aaronson a Rutherford. Nebylo pochyby, 
že jsou to oni; navíc byla jejich jména v popisku pod obrázkem. 

Vtip spočíval v tom, že v obou procesech se všichni tři přiznali, že toho 
dne byli na eurasijské půdě. Že odletěli z tajného letiště v Kanadě na 
schůzku kdesi na Sibiři a rokovali tam s členy eurasijského generálního 
štábu, kterým vyzradili důležitá vojenská tajemství. Datum uvázlo 
Winstonovi v paměti, protože to bylo na svatého Jana; ale celá záležitost 
musí být zaznamenána také na bezpočtu jiných míst. Z toho plynul jediný 
možný závěr: přiznání byla lživá. 

Samo o sobě to samozřejmě nebyl objev. Winston si ani předtím 
nemyslel, že lidé, kteří byli likvidováni v čistkách, skutečně spáchali 
zločiny, z nichž byli obviněni. Ale tohle byl konkrétní důkaz; zlomek 
zrušené minulosti, jako zkamenělá kost, která se objeví v nesprávné vrstvě a 
zničí celou teorii o vývoji zemské kůry. Mohlo by to rozmetat Stranu na 
atomy, kdyby se to dalo nějak zveřejnit ve světě a vysvětlit význam toho 
všeho. 
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Okamžitě se pustil do práce. Jakmile zjistil, co fotografie představuje a 
co znamená, přikryl ji kusem papíru. Když ji rozvinul, byla naštěstí vzhůru 
nohama směrem k obrazovce. 

Položil si poznámkový blok na kolena a odstrčil židli, aby se tak dostal 
co nejdál od obrazovky. Nebylo těžké zachovat bezvýraznou tvář a s jistým 
úsilím mohl člověk kontrolovat i dech; nikoli však bušení srdce, obrazovka 
byla natolik citlivá, že je zachycovala. Nechal uplynout přibližně deset 
minut, a po celou tu dobu ho mučil strach, že ho nějaká náhoda — třeba 
náhlý průvan, který zavane přes stůl — prozradí. Potom fotografii už ani 
neodkryl a vhodil ji do paměťové díry spolu s odpadovým papírem. V příští 
minutě už snad shoří na popel. 

To bylo před deseti — jedenácti lety. Dnes by si tu fotografii 
pravděpodobně nechal. Bylo zvláštní, jak mu skutečnost, že ji držel v 
prstech, připadala významná ještě dnes, kdy sama fotografie, stejně jako 
událost, kterou zachycovala, byla už jen vzpomínkou. Kladl si otázku, zda 
moc Strany nad minulostí je slabší proto, že nějaké svědectví, které už 
neexistuje, jednou přece existovalo? 

Dnes, kdyby dejme tomu fotografie mohla znovu povstat z popela, by 
neměla ani cenu takového svědectví. Když Winston učinil svůj objev, Oceánie 
již neválčila s Eurasií, tři mrtví muži by byli museli zradit svou vlast agentům 
Eastasie. Od té doby přibyla další obvinění — dvě nebo tři, už si nevzpomínal 
kolik. Jejich přiznání se přepisovala a přepisovala, až původní fakta a data 
neměla nejmenší význam. Minulost byla nejen změněna, ale neustále se 
upravovala. Jako noční můra ho však nejvíce pronásledovalo, že nikdy jasně 
nepochopil, proč ten obrovský podvod. Bezprostřední výhody falšování 
minulosti byly zřejmé, ale původní motiv byl záhadný. Opět vzal pero a psal: 


Chápu JAK; nechápu PROČ. 


Ptal se sám sebe, jako už mnohokrát předtím, jestli on sám není blázen. 
Možná že blázen je prostě menšina, kterou tvoří jediný člověk. Kdysi bylo 
znakem šílenství věřit, že se Země otáčí kolem Slunce; dnes je šílenstvím věřit, 
že minulost je nezměnitelná. Možná že je jediný, kdo má takový názor, a jestli 
je jediný, je blázen. Ale pomyšlení, že je blázen, mu příliš nevadilo: hrozné 
však bylo, že by se mohl mýlit. 

Vzal dětskou učebnici dějepisu a zadíval se na portrét Velkého bratra na 
titulní straně. Uhrančivé oči se upíraly do jeho vlastních. Působilo to, jako by 
člověka tiskla k zemi obrovská síla — cosi pronikalo až do lebky, bušilo do 
mozku, zbavovalo soudnosti a nutilo popírat důkazy podávané vlastními 
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smysly. Nakonec Strana prohlásí, že dvě a dvě je pět a člověk tomu uvěří. 
Bylo to nevyhnutelné, dříve nebo později to začnou tvrdit; vyžaduje to logika 
jejich postavení. Jejich filozofie mlčky popírá nejen platnost vlastní 
zkušenosti, ale samu existenci vnější skutečnosti. Vrcholem veškerého 
kacířství je zdravý rozum. A nejúůděsnější na tom všem není, že člověka 
mohou zabít za to, že smýšlí jinak, ale to, že by mohli mít pravdu. 
Koneckonců jak víme, že dvě a dvě jsou skutečně čtyři? Anebo že působí 
přitažlivá síla? Anebo že minulost je nezměnitelná? Jestliže minulost 1 vnější 
svět existují pouze ve vědomí a jestliže vědomí samo je kontrolovatelné — co 
potom? 

Ale ne! Jeho odvaha jako by najednou sama od sebe nabrala sílu. V mysli 
se mu vynořila O'Brienova tvář, aniž ta představa byla vyvolána nějakou 
zřejmou asociací. Byl si jistý víc než předtím, že O'Brien je na jeho straně. 
Píše ten deník pro O'Briena — O'Brienovi; je to jeho nekonečný dopis, který 
nikdo nikdy nebude číst, ale který je adresován určité osobě, a to mu dodává 
určité zabarvení. 

Strana člověka nabádá, aby odmítl svědectví vlastních očí a uší. To je její 
konečný a nejpodstatnější příkaz. Jeho naděje však zeslábla, když si pomyslel, 
jaká obrovská síla stojí proti němu, s jakou lehkostí by ho kterýkoli stranický 
intelektuál vyřídil v debatě tím, že by ho zahrnul pečlivě volenými argumenty, 
kterým by ani nerozuměl, natož aby na ně odpověděl. A přesto je v právu! Oni 
se mýlí a on má pravdu. Co je zřejmé, prosté a pravdivé, to je třeba bránit. 
Samozřejmosti jsou pravdivé, na tom trvej! Hmotný svět existuje, jeho zákony 
se nemění. Kameny jsou tvrdé, voda je mokrá, volné předměty padají směrem 
ke středu Země. S pocitem, že to říká O"Brienovi a také že razí významnou 
zásadu, napsal: 


Svoboda znamená svobodně prohlásit, že dvě a dvě jsou čtyři. Jestliže toto 
je dáno, všechno ostatní z toho vyplyne. 
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Odkudsi z konce uličky se linula vůně pražené kávy — pravé 

kávy, ne Kávy vítězství. Winston se bezděčně zastavil. Snad 

na dvě vteřiny si zase octl v polozapomenutém světě dětství. 

Vtom bouchly dveře a odřízly tu vůni tak prudce, jako by to 
byl prchavý zvuk. 

Ušel několik kilometrů po chodnících a v bércovém vředu mu cukalo. Už 
po druhé za tři týdny vynechal večer ve Společenském středisku; byl to 
nepředložený čin, protože člověk si mohl být jist, že počet jeho návštěv ve 
Středisku se bedlivě zaznamenává. V zásadě neměl člen Strany nikdy volno a 
nebyl nikdy sám, jedině v posteli. Předpokládalo se, že pokud právě nepracuje, 
nejí nebo nespí, účastní se nějaké společné zábavy; dělat cokoli, co by jen 
připomínalo touhu po samotě, třeba jít sám na procházku, bylo vždy poněkud 
riskantní. V newspeaku pro to bylo slovo, jmenovalo se to ownlife, vlastní 
život, a znamenalo to individualismus a výstřednost. Ale když dnes večer 
vyšel z Ministerstva, voňavý dubnový vzduch ho zlákal. Obloha byla teple 
modrá, víc než jindy toho roku, a najednou mu ten dlouhý, hlučný večer ve 
Středisku, nudné, vyčerpávající hry, přednášky a halasné kamarádství 
podmazané ginem připadaly nesnesitelné. Z náhlého popudu odbočil od 
autobusové zastávky a ponořil se do bludiště Londýna, nejdřív na jih, potom 
na východ, pak zase na sever, ztratil se v neznámých ulicích a ani se nestaral, 
kterým směrem jde. 

„Jestli je nějaká naděje,“ zapsal si do deníku, „pak spočívá v prolétech.“ 
Ta slova se mu stále vracela jako výrok tajemné pravdy a zjevné absurdity. 
Octl se mezi ošumělými, zašlými brlohy hnědé barvy severovýchodně od 
někdejšího nádraží Saint Pancras. Kráčel dlážděnou uličkou poschoďových 
domků s otlučenými vraty, která se otevírala přímo na chodník a zvláštním 
způsobem připomínala krysí díry. Tu a tam stály mezi dlaždicemi kaluže 
špinavé vody. Dovnitř a ven tmavými vchody a bočními uličkami, které 
ústily z obou stran ulice, proudilo úžasné množství lidí — dívky v plném 
květu s hrubě nalíčenými rty, mladíci, kteří se věšeli děvčatům na paty, a 
nakynuté kolébající se ženy, prozrazující, jak budou ty dívky vypadat za 
deset let, staré shrbené bytosti, šourající se s nohama od sebe, a otrhané bosé 
děti, které si hrály v kalužích a rozprchly se pokaždé, když na ně matky 
rozhněvaně zavolaly. Asi čtvrtina oken v ulici byla rozbitá a zatlučená 
prkny. Lidé většinou nevěnovali Winstonovi pozornost; někteří na něho 
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hleděli s ostražitou zvědavostí. Dvě obrovité ženy s cihlově červeným 
předloktím, složeným na zástěře, se bavily na zápraží. Jak se k nim blížil, 
zachytil Winston útržky rozhovoru. 

„To je všecko hezký, říkám jí. Ále kdybys byla na mým místě, udělala 
bys to jako já. To se lehko kritizuje, říkám, ale ty nemáš takový problémy co 
já.“ 

„Jo,“ řekla druhá, „to je právě to. Zrovna tak to je.“ 

Pronikavé hlasy najednou zmlkly. Ženy si ho prohlížely v nepřátelském 
tichu, jak okolo nich procházel. Vlastně to ani nebylo nepřátelství, jen jakási 
ostražitost, náhlé strnutí, jako by se kolem proplazil chřestýš. Modrá 
kombinéza Strany určitě nebyla na takové ulici častým zjevem. Bylo 
vskutku nemoudré nechat se vidět v takových místech, pokud tam člověk 
neměl konkrétně co dělat. Mohla by ho zastavit hlídka, kdyby na ni narazil. 
„Mohl byste nám ukázat doklady, soudruhu? Co tu děláte? V kolik hodin 
jste odešel z práce? Chodíte tudy pravidelně domů?“ a tak dále a tak dále. 
Ne že by existovalo nějaké pravidlo zapovídající jít domů neobvyklou 
cestou; ale když se o tom doslechla Ideopolicie, stačilo to, aby člověk na 
sebe upozornil. 

Najednou byla celá ulice v pohybu. Varovné výkřiky se ozývaly ze 
všech stran. Lidé mizeli ve vratech jako králíci. Nějaká mladá žena vyběhla 
ze vrat právě před Winstonem, uchopila děcko, které si hrálo v kaluži, 
přehodila přes ně zástěru a skočila zpátky, to všechno jakoby jediným 
pohybem. V tom okamžiku se vynořil z boční uličky jakýsi člověk v černém 
pomačkaném obleku, vyběhl směrem k Winstonovi a vzrušeně ukazoval na 
oblohu. 

„Parník!“ křičel. „Pozor, šéfe! Rovnou nad hlavou! Rychle si lehněte!“ 

„Parník“ byla přezdívka, kterou proléti z neznámého důvodu označovali 
raketové střely. Winston bez váhání padl na zem. Proléti měli skoro vždycky 
pravdu, když člověka takhle varovali. Jako by měli šestý smysl, který je 
upozornil několik sekund předtím, než přiletěla raketa, ačkoliv se prý rakety 
pohybovaly rychleji než zvuk. Winston si přikryl hlavu rukamka. Ozval se 
rachot, který zvedl dlažbu, sprška lehkých předmětů se mu snesla na záda. 
Když vstal, zjistil, že je pokryt úlomky skla z nejbližšího okna. 

Šel dál. Raketa zdemolovala skupinu domů o 200 metrů dál v ulici. 
Chuchvalec černého kouře visel na obloze, nad zemí se vznášel oblak 
prachu, v němž se shromažďoval dav okolo trosek. Na dlažbě před ním 
ležela hromádka omítky a uprostřed spatřil jasně červený pruh. Když 
přistoupil blíž, zjistil, že je to lidská ruka uťatá v zápěstí. Kromě krvavé 
rány byla ruka tak bílá, že připomínala sádrový odlitek. 
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Odkopl tu věc do příkopu a potom, aby se vyhnul davu, vykročil doprava 
boční ulicí. Po třech nebo čtyřech minutách opustil oblast, kterou zasáhla 
raketa. Nuzný, mravenčí život v ulicích pokračoval, jako by se nic nestalo. 
Bylo už skoro dvacet hodin a výčepy, do kterých chodili proléti (říkali jim 
„hospody“), byly přecpané zákazníky. Z jejich špinavých dvoukřídlých dveří, 
které se bez ustání otvíraly a zavíraly, vycházel zápach moče, pilin a kyselého 
piva. V rohu, který tvořilo vyčnívající průčelí domu, stáli těsně u sebe tři muži; 
prostřední držel složené noviny a druzí dva mu četli přes rameno. Ještě než se 
přiblížil natolik, aby z výrazu jejich tváří něco vyrozuměl, poznal podle držení 
těla, že jsou plně soustředěni. Zřejmě četli nějakou závažnou zprávu. Když byl 
na pár kroků od nich, skupina se najednou rozpadla a dva muži se začali 
vášnivě přít. Chvíli to skoro vypadalo, že se začnou prát. 

„Nemůžete, sakra, poslouchat, co vám říkám? Žádný číslo se sedmičkou na 
konci už čtrnáct měsíců nevyhrálo.“ 

„Ale vyhrálo, tenkrát!“ 

„Ne, nevyhrálo! Já si to doma už víc než dva roky píšu. Zapisuju to 
pravidelně jako hodiny. A říkám vám, žádný číslo se sedmičkou na konci...“ 

„Ale jo, jedna sedmička vyhrála! Já bych vám moh to zatracený čislo skoro 
vodříkat. Končilo na čtyry, nula, sedum. Bylo to v únoru — druhej tejden v 
únoru.“ 

„Čerta starýho v únoru! Mám to černý na bílým. A říkám ti ani jedno 
numero...“ 

„Hele, vykašli se na to,“ poradil mu třetí chlap. 

Mluvili o Lotu. Winston ušel třicet metrů a potom se ohlédl. Ještě stále se 
hádali, tváře vzrušené a dychtivé. Loto, v němž se týdně vyplácely obrovské 
výhry, bylo jedinou veřejnou záležitostí, které proléti věnovali opravdovou 
pozornost. Pro milióny prolétů bylo patrně hlavním, ne-li jediným smyslem 
života. Bylo to jejich potěšení, povyražení, utišující lék, prostředek, který jim 
dodával duševní sílu. Když šlo o Loto, byli lidé, kteří sotva uměli číst a psát, 
zřejmě schopni složitých kalkulací a ohromujících duševních výkonů. 
Existovala celá kasta lidí, kteří si vydělávali na živobytí tím, že prodávali 
rozpisy, předpovědi a amulety pro štěstí. Winston nevěděl nic bližšího o tom, 
jak je Loto organizováno; patřilo do kompetence Ministerstva hojnosti, ale byl 
s1 vědom toho, jako všichni členové Strany, že výhry jsou většinou imaginární. 
Ve skutečnosti se vyplácely jen malé sumy a výherci velkých částek byly 
neexistující osoby. A protože neexistovala žádná skutečná komunikace mezi 
jednotlivými částmi Oceánie, nebylo těžké to zaranžovat. 

Jestli však je nějaká naděje, spočívá v prolétech. Toho se člověk musí 
držet. Vyjádřeno slovy, znělo to rozumně, jenže když člověk pozoroval lidské 
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bytosti, jež potkával na ulici, stávala se z toho otázka víry. Ulice, do níž 
zabočil, se svažovala. Měl pocit, že v těchto místech už někdy předtím byl a že 
nedaleko odtud vede hlavní třída. Odněkud před ním zazníval křik hlasů. Cesta 
zahýbala v ostrém úhlu a končila schody, které vedly doků do uličky, kde 
několik trhovců prodávalo na stáncích povadlou zeleninu. V té chvíli si 
Winston uvědomil, kde je. Ulička vedla na hlavní třídu a za dalším rohem, ani 
ne pět minut odtud, bylo starožitnictví, kde si koupil ten sešit. A v malém 
papírnictví nedaleko odtud si koupil násadku na pero a lahvičku inkoustu. 

Na okamžik se zastavil na schodech. Na protější straně uličky byla malá 
špinavá hospoda, jejíž okna vypadala jako zamrzlá, ve skutečnosti však byla 
jen pokrytá prachem. Nějaký stařec, shrbený, ale čilý, s bílým knírem 
odstávajícím jako račí tykadla, strčil do létacích dveří a vešel dovnitř. Jak 
tam tak Winston stál a pozoroval ho, napadlo ho, že ten stařec, nejméně 
osmdesátiletý, musel být ve středních letech, když vypukla Revoluce. Pár 
takových starců bylo posledními spojovacími články se zmizelým světem 
kapitalismu. Ve Straně samotné nezůstalo mnoho lidí, jejichž názory se 
formovaly před Revolucí. Starší generace byla většinou zlikvidována ve 
velkých čistkách v padesátých a šedesátých letech, a pár jedinců, kteří 
přežili, bylo už dávno tak zastrašeno, že se intelektuálně docela podřídili. 
Pokud ještě žil někdo, kdo mohl poskytnout pravdivý pohled na poměry v 
první polovině století, mohl žít jedině mezi proléty. Najednou si Winston 
vybavil pasáž z učebnice historie, kterou si opsal do deníku a dostal šílený 
nápad. Půjde do té hospody, seznámí se s tím starcem a vyptá se ho. Řekne 
mu: „Vypravujte mi, jak jste žil jako chlapec. Jaké to tenkrát bylo? Lepší 
než teď, nebo horší?“ 

Spěšně, aby neměl čas podlehnout strachu, sestoupil po schodech a 
přešel úzkou uličku. Samozřejmě to bylo šílenství. Jako obyčejně 
neexistoval žádný konkrétní zákaz mluvit s proléty a navštěvovat jejich 
hospody, ale byl to čin příliš neobvyklý, aby zůstal nepovšimnut. Kdyby se 
objevila hlídka, mohl by předstírat nevolnost, ale není pravděpodobné, že by 
mu věřili. Prudce otevřel dveře a odporný kyselý zápach piva ho udeřil do 
nosu. Když vstoupil, ztišil se šum hlasů asi na polovinu. V zádech cítil, jak 
všichni zírají na jeho modrou kombinézu. Ti, kteří házeli šipky na druhém 
konci lokálu, asi na půl minuty přerušili hru. Stařec, kterého Winston 
sledoval, stál u nálevního pultu a o cosi se přel s výčepním, velkým, tlustým 
mladíkem s mohutnými pažemi. Ostatní stáli v houfu kolem a se sklenicemi 
v rukou pozorovali hádku. 
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„Řek sem si vo to slušně, ne?“ pravil stařec a bojovně nahrbil ramena. 
„A ty mi řekneš, že nemáš jedinej pintovej krígl v celým tom zatraceným 
pajzlu?“ 

„Co je to, kruci, pinta?“ zeptal se výčepní a nahnul se kupředu, svíraje 
pult konečky prstů. 

„Koukněte na něj! Říká si putykář a neví, co je pinta. No přece pinta je 
půlka čtvrtky a čtyři čtvrtky dávají galon. Příště abych tě učil abecedu.“ 

„To jsem jakživ neslyšel,“ odsekl výčepní. „Litr a půllitr — to je všechno, 
co máme. Tady v regálu před vámi jsou sklenice.“ 

„Já chci pintu,“ trval na svém stařec. „Ty bys mi moh tu pintu klidně 
natočit. Když já byl mladej, tak sme žádný zatracený litry neměli.“ 

„Když vy jste byl mladej, tak my jsme ještě byli na houbách,“ řekl výčepní 
a ohlédl se po ostatních. 

Ozval se řehot a úzkost vyvolaná Winstonovým příchodem jako by 
zmizela. Starcova tvář pod bílým strništěm zrudla. Odvrátil se, mumlaje si 
něco pro sebe, a vrazil do Winstona. Winston ho zlehka uchopil za paži. 

„Můžu vás pozvat na skleničku?“ zeptal se. 

„Ste grand,“ ocenil ho a opět nahrbil ramena. Zdálo se, že si nevšiml 
Winstonovy modré kombinézy. „Pintu!“ dodal agresívně na adresu výčepního. 
„Pintu bahna!“ 

Výčepní natočil dva půllitry tmavohnědé tekutiny do sklenic z tlustého 
skla, které opláchl ve vědru pod pultem. Pivo byl jediný nápoj podávaný v 
prolétských hospodách. Proéti měli zakázáno pít gin, ale v praxi se k němu 
mohli dostat docela lehce. Hra se šipkami už byla zase v plném proudu a houf 
mužů u výčepu pokračoval v debatě o sázkových tiketech. Za chvíli zapomněli 
na Winstonovu přítomnost. Pod oknem stál nahrubo tesaný dřevěný stůl, kde 
si Winston mohl se starce povídat bez obav, že by je někdo zaslechl. Bylo to 
hrozně nebezpečné, ale aspoň tu nebyla obrazovka, o tom se přesvědčil, 
jakmile vstoupil. 

„Moh mi přece natočit pintu,“ brblal starý, usedaje ke sklenici. „Půl litru je 
málo. Mně to nestačí. A celej litr je moc, toho mám plnej měchejř. A co za to 
chtěj!“ 

„Vy jste musel zažít od svého mládí ohromné změny,“ zkoušel to Winston. 

Stařec sklouzl bleděmodrýma očima od terče šipek k výčepu a od výčepu 
ke dveřím pánského záchodku, jako by se ty změny odehrály v tomhle 
lokále. 

„Pivo bývalo lepší,“ řekl nakonec. „A lacinější! Když sem byl mladík, tak 
pinta desítky, říkali sme tomu bahno, stála čtyři pence. To bylo samozřejmě 
před válkou.“ 
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„Před kterou válkou?“ zeptal se Winston. 

„Před všema válkama,“ začal starý neurčitě. Zvedl sklenici a zase se 
napřímil v ramenou. „„Na vaše zdraví!“ 

Ohryzek trčící na jeho tenkém krku se překvapivě rychle pohnul nahoru a 
dolů a pivo zmizelo. Winston zašel k výčepu a vrátil se s dvěma dalšími 
půllitry. Stařec zřejmě zapomněl na svou averzi vůči celému litru. 

„Jste mnohem starší než já,“ pokračoval Winston. „Musel jste být už 
dospělý, ještě než já se narodil. Pamatujete si asi, jaké to bylo za starých časů, 
před Revolucí. Lidé jako já nevědí o těch dobách zhola nic. Můžeme se o nich 
dočíst jen v knihách, a co se píše v knihách, není možná ani pravda. Zajímá 
mne, co si o tom myslíte. V dějepisných knihách se píše, že život před 
Revolucí byl úplně jiný než teď. Vládl strašný útlak, nespravedlnost, chudoba 
— horší, než si vůbec dovedeme představit. Tady v Londýně se obrovská masa 
lidí nikdy dosyta nenajedla, do narození až do smrti. Polovina z nich neměla 
dokonce ani co na nohy. Pracovali dvanáct hodin denně, školu končili v devíti 
letech, spávalo jich deset v jedné místnosti. A zároveň bylo pár lidí, sotva 
několik tisíc — říkalo se jim kapitalisté, kteří byli bohatí a mocní. Vlastnili 
všechno, co se dalo. Bydleli ve velkých nádherných domech se třiceti sluhy, 
vozili se v autech a v kočárech se čtyřspřežím, pili šampaňské, nosili 
cylindry...“ 

„Cylindry,“ řekl. „To je sranda, že vo tom mluvíte. Akorát včera sem si 
na ně vzpomněl, ani nevím proč. Jen mě tak napadlo, že jsem cylindr už 
roky neviděl. Načisto zmizely. Naposledy jsem měl jeden na hlavě na 
pohřbu mojí švagrový. A to bylo — no, nemůžu vám říct datum, ale muselo 
to být před padesáti lety. Samozřejmě jsem ho měl z půjčovny na tu 
příležitost, chápete.“ 

„To s těmi cylindry není zvlášť důležité,“ řekl Winston trpělivě. „Jde o to, 
že kapitalisté — ti a několik právníků, kněží a další, kteří z nich tyli — byli pány 
země. Všechno tu bylo jenom pro ně. Vy — obyčejní dělníci — jste byli jejich 
otroci. Mohli s vámi dělat, co se jim zlíbilo. Mohli vás naložit na loď do 
Kanady jako dobytek. Když se jim zachtělo, mohli spát s vašimi dcerami. 
Mohli vás dát zbičovat důtkami, kterým se říkalo devítiocasá kočka. Museli 
jste smeknout, když jste je míjeli? Každý kapitalista měl zástup lokajů, 
kteří...“ 

„Lokajů,“ řekl. „To slovo sem už léta neslyšel. Lokajů! To mi normálně 
připomíná minulost, to teda jo. Vzpomínám si, jak — to už je takovejch nejmíň 
— jsem chodíval v neděli odpoledne do Hyde Parku poslechnout si ty, co tam 
řečnili. Bývala tam Armáda spásy, katolíci, Židi, Indové — všelijaká sešlost 
tam byla. A taky jeden, jak se jmenoval, to vám už nepovím, ale ohromnej 
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řečník, to teda jo. Ten jim to dával. „Lokaji!“ říkal. „Lokaji buržoazie!“ Sluhové 
vládnoucí třídy! Paraziti — to bylo jejich. A hyeny — namoudušíi jim říkal 
hyeny. Samozřejmě mluvil o labouristech, chápete!“ 

Winston měl pocit, že si nerozumějí. 

„Ale já chtěl vlastně vědět tohle... Máte pocit, že jste svobodnější než 
tenkrát? Zachází se s vámi víc jako s člověkem? Za starých časů bohatí, ti 
nahoře...“ 

„Sněmovna lordů,“ vzpomněl si stařec. 

„Sněmovna lordů, když chcete. Ale já bych rád věděl: zacházeli s vámi 
jako s méněcenným prostě jen proto, že byli bohatí a vy jste byl chudý? je 
třeba pravda, že jste je musel oslovovat „pane“ a smeknout čepici, když jste šel 
kolem?“ 

Starý jako by se hluboce zamyslel. Vypil asi čtvrtinu svého piva a potom 
odvětil. 

„Jo,“ řekl. „Potrpěli si na to, abyste se před nimi dotknul čepice. Ňák jste 
jim jako projevoval úctu. Já osobně jsem byl proti, ale dost často jsem to dělal. 
Musel jsem, dalo by se říct.“ 

„A bylo obvyklé — cituji, co jsem se dočetl v dějepisných knihách — bylo 
obvyklé, že vás tihle lidé a jejich sluhové vyšoupli z chodníku do příkopu?“ 

„Jednou do mě jeden strčil,“ přitakal stařec. Vzpomínám si na to, jako by 
to bylo včera. Večer při veslařských závodech — při závodech bývali strašně 
neurvalí — a já vrazil do jednoho mladíka na Shaftesbury Avenue. Byl teda 
gentleman — parádní košile, cylindr, černý fráček. Šněroval si to po chodníku a 
já do něho náhodou vrazil. „Nemůžete se dívat na cestu,‘ povídá. A já: „Vy si 
myslíte, že ten chodník je váš?“ A von: „Já tě přerazím, jestli budeš drzej!“ A 
já: „Ste vopilej, dám vás zavřít‘. A věřte mi to nebo ne, von mi položil ruku na 
prsa a vrazil do mě, div mě neshodil pod autobus. No, byl jsem tenkrát mladej 
a byl bych mu jednu vrazil, jenže...“ 

Winstona se zmocnil pocit bezmoci. Starcova paměť byla jen snůška 
detailů. Člověk by se mohl vyptávat celý den a žádnou skutečnou informaci by 
z něj nedostal. Stranický dějepis nakonec mohl být svým způsobem pravdivý; 
mohl být dokonce úplně pravdivý. Udělal poslední pokus. 

„Možná jsem se nevyjádřil dost přesně... Chtěl jsem říci tohle. Žijete už 
velmi dlouho, půlku života jste prožil před Revolucí. Například v roce 1925 
jste už byl dospělý. Podle toho, na co si pamatujete, řekl byste, že život v roce 
1925 byl lepší než teď, nebo horší? Kdybyste si mohl vybrat, žil byste raději 
tenkrát, nebo teď?“ 
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Stařec se zamyšleně zahleděl na terč se šipkami. Dopil pivo pomaleji než 
předtím. Když promluvil, zazníval z jeho hlasu jakýsi tolerantní filozofický 
tón, jako by ho pivo obměkčilo. 

„Já vím, co ode mě čekáte... Abych řek, že bych chtěl bejt zase mladej. 
Většina lidí tvrdí, že by chtěli být znovu mladý, když se jich zeptáte. Když jste 
mladej, ste zdravej a silnej. Jak se dožijete určitýho věku, už vám nikdy není 
dobře. Já mám trápení s nohama, a s měchejřem je to na draka. Šestkrát — 
sedmkrát za noc musím z postele. Na druhý straně to má ohromný výhody, 
když jste starej. Už nemáte starosti. Žádný pletky se ženskejma, a to je velká 
věc. Já už neměl ženskou skoro třicet let, jestli mi to věříte. Ani sem vo to už 
nestál, a to je eště lepší.“ 

Winston se opřel o okenní parapet. Nemělo smysl pokračovat. Chtěl 
objednat další pivo, když stařec najednou vstal a kvapně se odšoural na 
páchnoucí pisoár na konci lokálu. Druhý půllitr už udělal své. Winston ještě 
nějakou chvíli poseděl, hleděl na prázdnou sklenici, a skoro nepostřehl, že 
se znovu ocitl na ulici. Nejpozději za dvacet let, uvažoval, nebude už možné 
zodpovědět tu obrovskou, prostou otázku: „Byl život před Revolucí lepší 
než dnes?“ Ve skutečnosti se nedala zodpovědět už dnes, protože hrstka 
jednotlivců, kteří ze starého světa ještě přežívali, nebyla schopná porovnat 
jednu dobu s druhou. Pamatovali si milión zbytečných věcí, hádku se 
spolupracovníkem, honičku za ztracenou pumpou od kola, výraz tváře 
dávno zesnulé sestry, vír prachu jednoho větrného rána před sedmdesáti 
lety; ale všechna závažná fakta byla vně jejich zorného pole. Připomínali 
mravence, kteří vidí jen velké věci, ale malé přehlédnou. A když selhala 
paměť a psané záznamy byly zfalšovány, nezbylo než přijmout tvrzení 
Strany, že zlepšila podmínky lidského života, protože neexistovalo a nikdy 
nebude existovat měřítko, jímž by se to dalo ověřit. 

V té chvíli se sled jeho myšlenek přetrhl. Na okamžik se zastavil a rozhlédl 
se kolem sebe. Octl se v úzké uličce s několika temnými obchůdky, 
roztroušenými mezi obytnými domy. Přímo nad hlavou mu visely tři 
oprýskané kovové koule, které snad kdysi byly pozlacené. Zdálo se mu, že to 
místo poznává. No ovšem, stojí před starožitnictvím, kde si koupil svůj deník. 

Zachvěl se strachem. Už to, že si sešit koupil, bylo opovážlivé. Přísahal si, 
že se k tomu místu nikdy nepřiblíží. A přece, ve chvíli, kdy popustil uzdu 
svým myšlenkám, ho tam nohy samy zanesly. Doufal, že tím, jak si začal psát 
deník, zabrání takovým sebevražedným nápadům. Vtom si všiml, že obchod je 
ještě otevřený, 1 když už bylo skoro devět hodin. S pocitem, že bude méně 
nápadný uvnitř, než bude-li postávat na chodníku, vstoupil do dveří. Může 
koneckonců tvrdit, že si chce koupit žiletky. 
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Majitel právě zažehl závěsnou petrolejovou lampu, která vydávala nečistý, 
ale příjemný zápach. Šedesátník, křehký a shrbený, s dlouhým dobráckým 
nosem a mírnýma očima, které zkreslovaly tlusté brýle. Vlasy měl téměř bílé, 
ale obočí husté a dosud černé. Brýle, mírně trhavé pohyby i skutečnost, že měl 
na sobě prastarý kabátek z černého sametu, mu dodávaly výraz starého 
intelektuála, literáta či třeba hudebníka. Hlas měl tichý, vyšeptalý, a jeho 
výslovnost byla méně zkažená než výslovnost většiny prolétů. 

„Poznal jsem vás na chodníku,“ řekl rovnou. „Jste ten pán, co si tu koupil 
památník pro slečny. Nádherný kousek, a ten papír. Smetanový se tomu kdysi 
říkalo. Takový papír se už nevyrábí, no, řekl bych, dobrých padesát roků.“ 
Hleděl na Winstona přes obroučku brýlí. „Mohu vám něčím posloužit? Nebo 
jste se chtěl jen tak porozhlédnout?“ 

„Šel jsem kolem,“ soukal ze sebe. „Jen jsem tak nakoukl. Nic konkrétního 
nepotřebuji.“ 

„I tak je dobře,“ řekl ten druhý, „asi bych vám stejně nemohl vyhovět.“ 
Udělal omluvné gesto měkkou dlaní. „Vidíte, jak to je: prázdný krám, skoro. 
Mezi námi, obchod starožitnostmi má na kahánku. Poptávka vázne a sklad je 
prázdný. Nábytek, porcelán, sklo — postupně se všechno rozbilo. A kovové 
předměty byly samozřejmě většinou roztaveny. Mosazný svícen jsem už 
neviděl roky.“ 

Maličký interiér byl ve skutečnosti až nepříjemně přecpaný, ale nebylo 
tam skoro nic, co by mělo sebemenší hodnotu. Prostor byl velmi omezený, 
protože kolem stěn byly naskládány nespočetné zaprášené obrazové rámy. 
Na okně byly tácky a na nich matičky a šroubky, ostrá dláta, perořízky se 
zlomenou čepelí, hodinky bez lesku, které ani nepředstíraly, že by mohly jít, 
a další veteš. Jen na stolku v koutě byla směs různých drobností — malované 
tabatěrky, achátové brože a podobné věci, které vypadaly, jako by tu mezi 
nimi mohl najít něco zajímavého. Winston přikročil ke stolu a jeho 
pozornost upoutala okrouhlá hladká věcička, která se jemně leskla ve světle 
lampy; vzal ji do ruky. 

Byl to těžký kus skla, na jedné straně zaoblený, na druhé plochý, tvořil 
skoro polokouli. Barva 1 struktura odlitku měly jakousi zvláštní měkkost, jako 
dešťová voda. Uvnitř byl zvláštní růžový stočený předmět připomínající růži 
nebo mořskou sasanku zvětšenou pod zakřiveným povrchem. 

„Co je to?“ zeptal se uchváceně. 

„Korál,“ řekl starý muž. „Určitě z Indického oceánu. Kdysi to zapouštěli 
do skla. To je nejmíň sto let staré. Ještě víc, podle vzhledu.“ 

„Překrásná věcička,“ vzdychl. 
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„Překrásná věcička,“ přitakal muž uznale. „Ale není moc takových lidí, co 
to dnes řeknou.“ Odkašlal si. „Kdybyste to náhodou chtěl koupit, stálo by vás 
to čtyři dolary. Pamatuji se, že taková věc by byla vynesla osm liber a osm 
liber bylo — no, neumím to spočítat, ale byla to spousta peněz. Ale kdo má 
dnes zájem o pravé starožitnosti — i mezi tou hrstkou lidí, co zbyli?“ 

Winston bez váhání zaplatil čtyři dolary a zasunul vytouženou věcičku do 
kapsy. Přitahovala ho ne tak její krása, jako spíš vůně doby, z níž pocházela a 
která se tak zcela lišila od současnosti. Sklo jemné jako dešťová voda ničím 
nepřipomínalo žádné jiné sklo, které kdy viděl. Věcička byla dvojnásob 
přitažlivá svou zjevnou neužitečností, ačkoli odhadoval, že kdysi patrně 
sloužila jako těžítko. V kapse byla těžká, ale naštěstí nedělala příliš velký 
hrbol. Pro člena Strany bylo nezvyklé, ba dokonce kompromitující vlastnit 
takovou věc. Všechno staré, a když na to přijde, všechno krásné, budilo 
podezření. Starý muž se zjevně rozveselil, když shrábl čtyři dolary. Winston si 
uvědomil, že by byl vzal i tři nebo dva. 

„Nahoře mám ještě jednu místnost, třeba byste se chtěl podívat,“ řekl. 
„Moc tam toho není. Jen pár kousků. Jestli půjdeme nahoru, budeme 
potřebovat světlo.“ 

Zapálil další lampu a shrbený ho pomalu vedl nahoru, po strmých 
sešlapaných schodech, úzkou chodbičkou do pokoje s okny obrácenými do 
dlážděného dvora a na les komínů. Winston si všiml, že nábytek byl 
rozestavěný ještě tak, jako by byl pokoj určený k obývání. Na zemi kus 
běhounu, na stěnách jeden dva obrazy a u krbu hluboká vetchá lenoška. Na 
krbu tikaly starodávné hodiny s dvanácti čísly na ciferníku. Pod oknem stála 
obrovská postel ještě s matrací, zabírající skoro čtvrtinu pokoje. 

„Tady jsme bydleli, dokud žila moje žena,“ řekl starý muž napůl omluvně. 
„Nábytek po troškách rozprodávám. Tohle je krásná mahagonová postel, 
anebo by aspoň byla, kdyby se z ní daly vypudit štěnice. Ale vám by asi přišla 
trochu těžkopádná.“ 

Držel lampu vysoko, aby osvítila celý pokoj, a v teplém matném světle 
vypadala místnost kupodivu přívětivě. Winstonovi problesklo hlavou, že by 
bylo možná dost snadné pronajmout si ten pokoj za pár dolarů týdně, kdyby se 
to odvážil riskovat. Byl to divoký, nemožný nápad, který měl zapudit hned v 
zárodku. Ale ten pokoj v něm probudil nostalgii, vzpomínku zděděnou po 
předcích. Zdálo se mu, že ví přesně, jaký je to pocit sedět v takovém pokoji, v 
lenošce, u otevřeného ohně, s nohama na mřížce krbu a s konvicí zavěšenou 
nad ohněm; docela sám, úplně bezpečný, nikým nesledován, žádný zvuk 
kromě zpívající konvice a přátelského tikotu hodin. 

„Není tu obrazovka!“ neubránil se. 
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„Ach,“ řekl starý muž, „nikdy jsem nic takového neměl. Příliš drahé. A 
nikdy jsem jaksi necítil potřebu to mít. Tady v koutě je pěkný sklápěcí stůl. 
Ale musel byste tam samozřejmě dát nové panty, kdybyste chtěl používat 
boční desky.“ 

V druhém rohu stála knihovnička a Winston k ní okamžitě zamířil. Nic než 
brak. Knihy byly v prolétských čtvrtích zabavovány a ničeny se stejnou 
důkladností jako všude jinde. V celé Oceánii pravděpodobně neexistovala 
kniha vytištěná před rokem 1960. Stařec pořád stál s lampou v ruce před 
obrazem v rámu z růžového dřeva, který visel na druhé straně krbu, proti 
posteli. 

„Jestli se náhodou zajímáte o staré tisky...“ začal s citem. 

Winston přistoupil blíž, aby si rytinu prohlédl. Oválná budova s 
obdélníkovými okny a malou věžičkou vpředu. Kolem budovy se vinulo 
zábradlí a na vzdáleném konci byla zřejmě nějaká socha. Winston se chvíli na 
obraz díval. Připadal mu jaksi povědomý, ačkoli na sochu se nepamatoval. 

„Rám je připevněný ke zdi,“ řekl starý muž, „ale mohl bych vám ho třeba 
odšroubovat.“ 

„Tu budovu znám,“ řekl konečně Winston. „Dnes jsou to trosky. Je 
uprostřed ulice proti Paláci spravedlnosti.“ 

„To je pravda. Proti soudu. Byla rozbombardovaná v — ach, před mnoha 
lety. Kdysi to býval kostel. Jmenoval se St. Clement Danes.“ Usmál se 
omluvně, jako by řekl něco směšného, a dodal: „Pomeranče, citróny, u 
Klementa maj zvony. To byla taková říkanka, kdy jsem byl malý chlapec. Jak 
to bylo dál, si už nepamatuji, ale vím, že to končilo: Zlatá brána otevřená, 
zlatým klíčem podepřená. Kdo do ní vejde, hlava mu sejde. Byl to takový 
taneček. Všichni se přitom drželi za zvednuté ruce a jeden pod nimi procházel. 
Když říkali: Kdo do ní vejde, hlava mu sejde, pustili ruce dolů a chytili ho. Šlo 
v tom jen o jména kostelů. Všechny londýnské kostely v tom byly — aspoň ty 
hlavní.“ 

Winston uvažoval, do kterého století ten kostel patří. Určit věk jakékoli 
londýnské budovy bylo vždy nesnadné. Všechny velké a mohutné budovy, 
pokud byly na pohled dost zánovní, se vydávaly automaticky za porevoluční, 
zatímco všechno, co bylo zřejmě staršího data, se připisovalo jakémusi šerému 
období, které se nazývalo středověk. Století kapitalismu údajně nevytvořilo 
nic, co by mělo nějakou hodnotu. Z architektury se člověk o historii nedověděl 
o nic víc než z knih. Sochy, nápisy, pamětní desky, názvy ulic — všechno, co 
by mohlo vrhnout světlo na minulost, bylo systematicky měněno. 

„Nikdy jsem nevěděl, že to byl kostel,“ řekl. 
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„Zůstalo jich ještě hodně, to byste se divil,“ řekl starý muž, „ale byly 
přizpůsobeny k jiným účelům. A jak byla ta říkanka? Aha, už to mám. 


Pomeranče, citróny, u Klementa maj zvony. 
U Martina vyzvánějí, tři farthingy po mně chtějí. 


Pamatuju si to jen až sem. Farthing byla malá měděná mince, vypadala 
trochu jako cent.“ 

„Kde byl kostel svatého Martina?“ zeptal se Winston. 

„Svatý Martin? Ten ještě stojí. Na Náměstí vítězství, vedle obrazárny. Ta 
budova s trojúhelníkovým portálem, se sloupy vpředu a velkým schodištěm.“ 

Winston to místo dobře znal. To muzeum se využívalo pro všelijaké 
výstavy — modely raket a Plovoucích pevností, voskové výjevy zobrazující 
zvěrstva nepřítele a podobně. 

„Kdysi se ten kostel jmenoval Svatý Martin v polích,“ doplnil starý muž, 
„ale nevzpomínám si na žádná pole v těch končinách.“ 

Winston obraz nekoupil. Bylo by to vlastnictví ještě nepřiměřenější než 
skleněné těžítko a nemohl by ho odnést domů, aniž ho vyňal z rámu. Pár 
minut ještě otálel a klábosil se starým mužem, který se nejmenoval Weeks — 
jak by člověk předpokládal podle firmy nad obchodem — ale Charrington. 
Ukázalo se, že pan Charrington je vdovec, je mu třiašesesát a bydlí v tom 
obchodě už třicet let. Za tu dobu chtěl už nejednou změnit jméno na firmě, 
ale nikdy se k tomu jaksi nedostal. Během hovoru táhla Winstonovi hlavou 
ta polozapomenutá říkanka. Pomeranče, citróny, u Klementa maj zvony. U 
Martina vyzvánění, tři fathingy po mně chtějí! Bylo to zvláštní, ale když si 
to člověk takhle přeříkával, jako by skutečně slyšel zvony, zvony ztraceného 
Londýna, který stále ještě kdesi existoval, skrytý a zapomenutý. Jako by je 
slyšel vyzvánět z přízračných věří. Pokud si však vzpomínal, nikdy kostelní 
zvony vyzvánět neslyšel. 

Odešel od pana Charringtona a sestupoval po schodech sám, aby ho starý 
pán neviděl, jak zkoumá ulici, než vykročí ze dveří. Rozhodl se už, že po 
vhodné přestávce — řekněme za měsíc — to riskne a navštíví obchod znovu. 
bylo šílenství vrátit se sem podruhé, co si tu koupil deník a nevědět, jestli se 
majiteli obchodu dá důvěřovat. Nicméně... 

Ano, opakoval si znovu, Koupí si další kousky té krásné veteše. Rytinu 
kostela St. Clemens Danes, vyndá ji z rámu a odnese si ji domů pod 
kombinézou. Vydoluje z paměti pana Charringtona zbytek té říkánky. Na 
okamžik mu znovu bleskl hlavou šílený nápad, že si ten pokoj nahoře 
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pronajme. Asi pět vteřin tu stál jako u vytržení a bezstarostně vykročil na 
chodník, aniž se předem podíval oknem. Dokonce si začal brumlat 
1improvizovanou melodii: 


Pomeranče, citróny, u Klementa maj zvony, 
tři farthingy po mně chtějí, u Martina... 


Najednou jako by se mu srdce zastavilo a roztřásl se až v útrobách. Po 
chodníku, ani ne deset metrů od něho, přicházela postava v modré kombinéze. 
Byla to dívka z Oddělení literatury, ta s tmavými vlasy. Světlo bylo slabé, ale 
snadno ji poznal. Podívala se mu přímo do tváře a šla rychle dál, jako by ho 
nevnímala. 

Několik okamžiků byl Winston jako ochromený. Pak zahnul doprava, 
kráčel ztěžka dál a trvalo chvíli, než si všiml, že jde nesprávným směrem. 
jedna otázka byla v každém případě vyřešena; není pochyby, že ho ta dívka 
špehuje. Určitě ho sledovala, protože bylo neuvěřitelné, že by se čirou 
náhodou procházela téhož večera v týchž obskurních zastrčených uličkách, 
kilometry od čtvrti, kde bydleli členové Strany. To by byla příliš velká náhoda. 
Málo záleží na tom, jestli je agentka Ideopolicie anebo jen amatérský špicl, 
který si chce šplhnout. Stačí, že ho sleduje. Pravděpodobně ho také viděla vejít 
do hospody. 

Chůze si vyžadovala jistou opatrnost. Kus skla v kapse ho na každém 
kroku udeřil do stehna, už už ho chtěl vytáhnout a zahodit. Nejhorší však byla 
křeč v břiše. Několik minut měl pocit, že snad umře, jestli rychle nedojde k 
nějakému záchodu. Ale v takové čtvrti veřejné záchodky nejsou. Pak křeč 
pominula a zanechala po sobě tupou bolest. 

Ulice byla slepá. Winston se na pár vteřin zastavil a nejistě uvažřoval, co 
dělat; potom se otočil a šel zpět po svých stopách. Když se vracel, napadlo 
ho, že ho dívka minula sotva před třemi minutami, a kdyby se dal do běhu, 
možná by ji dohonil. Mohl by jít za ní na nějaké tiché místo a potom ji 
prorazit lebku dlažebním kamenem. I ten kus skla v kapse by na takovou 
práci stačil. Okamžitě však nápad zavrhl, protože samo pomyšlení na 
jakýkoli fyzický výkon bylo nesnesitelné. Nedokázal by běžet, a tím méně 
udeřit. Navíc je mladá, zdravá, silná a bránila by se. Pomyslel také na to, že 
by mohl rychle zajít do Společenského střediska a zůstat tam do zavírací 
hodiny, aby tak získal aspoň částečné alibi. Ale i to bylo neuskutečnitelné. 
Zmocnila se ho smrtelná malátnost. Přál si jenom dostat se rychle domů, 
sednout si a odpočívat. 
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Když dorazil do bytu, bylo už dvaadvacet hodin. Světla zhasnou ve 
třiadvacet třicet. Šel do kuchyně a vypil skoro plný šálek Ginu vítězství. 
Potom přešel ke stolu ve výklenku, sedl si a ze zásuvky vytáhl deník. Ale 
neotevřel ho hned. Z obrazovky vřískal plechový ženský hlas vlasteneckou 
píseň. Seděl a hleděl na mramorové desky deníku a marně se pokoušel ten 
hlas nevnímat. 

Zatýkat chodili v noci, vždycky v noci. Bylo lepší zabít se dřív, než 
člověka dostali. Někteří lidé to bezpochyby udělali. Mnozí z těch, kteří 
zmizeli, spáchali vlastně sebevraždu. Ale ve světě, kde střelné zbraně anebo 
rychlý a bezpečný jed byly naprosto nedosažitelné, vyžadovala sebevražda 
zoufalou odvahu. S jistým úžasem zjistil, jak neužitečné jsou z biologického 
hlediska bolest a strach, jak lidské tělo člověka zrazuje tím, že znehybní a 
strne ve chvíli, kdy by mělo vyvinout zvláštní úsilí. Snad by byl mohl 
tmavovlásku umlčet, kdyby jednal dost pohotově; ale právě proto, že byl v 
krajním nebezpečí, ztratil sílu k činu. Napadlo ho, že v kritických chvílích 
člověk nebojuje s vnějším nepřítelem, ale vždycky s vlastním tělem. 
Dokonce i teď, i když měl v sobě gin, mu tupá bolest v břiše znemožňovala 
souvisle přemýšlet. Uvědomil si, že tak je to vždycky, ve všech zdánlivě 
hrdinských nebo tragických situacích. Na bojišti, v mučírnách či na 
potápějící se lodi člověk zapomíná na cíle, za něž bojuje, protože jeho tělo 
bobtná tak, že zaplní celý vesmír. A 1 tehdy, když není ochromen hrůzou 
anebo nekřičí bolestí, je život člověka v každém okamžiku zápasem s 
hladem, zimou nebo nespavostí, se zkaženým žaludkem či bolestí zubu. 

Otevřel deník. Bylo důležité, aby něco napsal. Žena na obrazovce začala 
novou píseň. Její hlas se mu zabodával do mozku jako ostré střepiny skla. 
Snažil se myslet na O'Briena, pro kterého deník psal, ale místo toho začal 
myslet na to, co se stane, až ho odvede Ideopolicie. Nevadilo by, kdyby ho 
zabili hned. Člověk očekával, že ho zabijí. Ale před smrtí (nikdo o takových 
věcech nemluvil, a přece o nich každý věděl) se člověk musel podrobit 
proceduře, která vedla k přiznání: svíjet se na podlaze a kňučet o slitování, 
vnímat praskání lámaných kostí, vyrážení zubů, vidět krvavé chomáče vlasů. 
Proč to člověk musel snášet, když konec byl vždycky stejný? Proč nebylo 
možné vyloučit ze života několik dní nebo týdnů? Nikdo ještě nikdy neunikl 
odhalení a nikdo nikdy neušel přiznání. Jak se člověk jednou dopustil 
ideozločinu, bylo jasné, že jednoho dne zemře. K čemu tedy celá ta hrůza, 
když na věci nic nezmění? 

„Setkáme se na místě, kde není temnoty,“ řekl mu kdysi O'Brien. Věděl, co 
to znamená, anebo si aspoň myslel, že to ví. Místo, kde není temnota, byla 
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představa budoucnosti, kterou sice člověk nikdy nespatří, ale kterou může v 
jakési tajemné předtuše sdílet. Hlas z obrazovky však dorážel tak, že nemohl 
tu představu dál rozvíjet. Vložil si do úst cigaretu. Polovina tabáku se hned 
vydrobila na jazyk, hořký prach, který bylo těžké vyplivnout. Jeho vědomí 
zaplavila tvář Velkého bratra a vytlačila O'Brienovu. Stejně jako před 
několika dny vytáhl z kapsy minci zahleděl se na ni. Tvář na něho zírala, 
mohutná, pokojná, starostlivá; ale jaký úsměv se skrýval pod tím tmavým 
knírem? 
A jako olověná hrana mu v uších zněla slova: 


VÁLKA JE MÍR 


SVOBODA JE OTROCTVÍ 
NEVĚDOMOST JE SÍLA 
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ČÁST DRUHÁ 
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Asi v polovině dopoledne vyšel Winston ze své kóje na 
záchod. 
Z druhého konce dlouhé jasně osvětlené chodby přicházela 
osamělá postava. Byla to dívka s tmavými vlasy. Uplynuly 
čtyři dny od toho večera, kdy ji potkal před starožitnictvím. Když se k ní 
přiblížil, všiml si, že má pravou ruku v pásce. Z dálky ji nebylo vidět, protože 
byla stejné barvy jako její kombinéza. Pravděpodobně se poranila, jak otáčela 
jedním z velkých bubnů, na nichž byly „načrtnuté“ zápletky románů. To byl v 
Oddělení literatury běžný úkaz. 

Byli od sebe asi čtyři metry, když dívka zakopla a upadla jak široká tak 
dlouhá. Hlasitě vykřikla bolestí. Zřejmě padla na poraněnou ruku. Winston se 
zastavil. Dívka se vztyčila na kolenou. V tváři byla nezdravě bledá, a její rty se 
proto zdály ještě rudější než předtím. Upírala na něho oči s prosebným 
výrazem, který vyjadřoval spíš strach než bolest. 

Ve Winstonově nitru se mísily zvláštní pocity. Před ním je nepřítel, který 
se ho snaží zabít; také lidská bytost, která trpí bolestí a má možná zlomenou 
ruku. Instinktivně vykročil kupředu, aby jí pomohl. Ve chvíli, kdy padala na 
ovázanou ruku, jako by tu bolest cítil na vlastní kůži. 

„Stalo se vám něco?“ zeptal se. 

„To nic není. Moje ruka — za chvilku bude v pořádku.“ 

Mluvila, jako by jí srdce vynechávalo. Opravdu strašně zbledla. 

„Nezlomila jste si nic?“ 

„Ne, už je to dobré. Chvilku to bolelo, to je všechno.“ 

Napřáhla k němu zdravou ruku a on jí pomohl vstát. Trochu se jí opět 
vrátila barva a už vypadala líp. 

„To nic,“ opakovala. „Jen jsem se trochu uhodila do zápěstí. Děkuji vám, 
soudruhu.“ 

A odešla původním směrem tak svižně, jako by se opravdu nic nestalo. 
Celá příhoda netrvala ani půl minuty. Bylo zvykem, který nabyl povahy 
instinktu, že člověk nedával v obličeji znát své pocity. Když se to přihodilo, 
stáli navíc přímo před obrazovkou. Ale i tak bylo velmi obtížné skrýt 
chvilkové překvapení, protože v těch dvou třech vteřinách, kdy dívce pomáhal, 
mu vsunula cosi do dlaně. Nebylo pochyby, že to udělala záměrně. Cosi 
malého, plochého. Když vcházel do dveří záchodu, vložil to do kapsy a 
ohmatal špičkami prstů. Byl to útržek papíru složený do čtverečku. 
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Teprve na pisoáru se mu podařilo papírek trochu rozvinout. Zřejmě na něm 
byl napsán vzkaz. Na okamžik byl v pokušení vejít do některého záchodu a 
hned si to přečíst. Ale dobře věděl, že by to bylo šílenství. Nebylo místa, kde 
by si člověk mohl být jist s větší určitostí, že ho obrazovky neustále sledují. 

Vrátil se do své kóje, usedl, útržek papíru hodil nedbale mezi jiné papíry 
na stole, nasadil si brýle a přitáhl si speakwrite. Pět minut, řekl si, 
přinejmenším pět minut! Srdce v prsou mu bušilo nebezpečně hlasitě. Naštěstí 
práce, kterou právě dostal, byla pouhá rutina: opravoval dlouhou řadu čísel, 
což nevyžadovalo soustředěnou pozornost. 

Ať už je na tom papírku napsáno cokoli, musí to mít politický význam. 
Pokud mohl předpokládat, byly dvě možnosti. Za prvé, a to bylo 
nejpravděpodobnější, je ta dívka agentka Ideopolicie, jak se obával. Nevěděl, 
proč by Ideopolicie měla doručovat vzkazy takovou cestou, ale asi mají své 
důvody. Na tom papírku měla být hrozba, předvolání, rozkaz spáchat 
sebevraždu, nebo nějaká léčka. Ale byla tu ještě jiná, divočejší možnost, která 
ho neodbytně napadla a kterou se marně snažil potlačit. Že totiž nepochází od 
Ideopolicie, ale od nějaké podzemní organizace. Možná že Bratrstvo přece jen 
existuje! Možná že ta dívka je jeho členka. Absurdní nápad nepochybně, ale 
vybavil se mu přesně v okamžiku, když ucítil papírek v ruce. Teprve po 
několika minutách ho napadlo jiné, pravděpodobnější vysvětlení. A ještě teď, i 
když mu rozum říkal, že ten vzkaz nejspíš znamená smrt, tomu nevěřil, 
nerozumná naděje přetrvávala, srdce mu bušilo a jen stěží se bránil tomu, aby 
se jeho hlas netřásl, když polohlasně odříkával čísla do speakwritu. 

Sroloval dokončenou práci do svitku a vsunul ho do pneumatického 
potrubí. Uplynulo osm minut. Posunul si brýle na nose, vzdychl a přitáhl si 
další hromádku papírů, s útržkem navrchu. Vyroloval ho. Stálo na něm 
velkým, nepravidelným písmem: 


Miluji tě. 


Několik vteřin byl tak omráčen, že neodhodil tu kompromitující věcičku do 
paměťové díry. Než to nakonec udělal, neodolal a ještě jednou si to přečetl, 
aby se ujistil, že tam ta slova skutečně jsou. Přitom dobře věděl, jak 
nebezpečné je projevit přílišný zájem. 

Celý zbytek dopoledne pracoval jen s krajním vypětím vůle. Obtížně se 
soustřeďoval na řadu nimravých úkonů a ještě horší bylo, že musel své 
vzrušení skrývat před obrazovkou. Měl pocit, jako by ho v břiše pálil oheň. 
Oběd v horké, přecpané a hlučné závodní jídelně byl utrpením. Doufal, že při 
obědě bude chvíli sám, ale ten blbec Parsons si jakoby naschvál dřepl vedle 
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něho a pronikavý zápach jeho potu téměř překrýval kovový pach omáčky. V 
jednom kuse mlel o přípravách na Týden nenávisti. Zvlášť nadšený byl 
dvoumetrovou hlavou Velkého bratra z papírové hmoty, kterou pro tu 
příležitost zhotovoval oddíl Zvědů, kam chodila jeho dcera. Winstona 
rozčilovalo, že v šumu hlasů sotva slyšel, co Parsons říká, a musel ho neustále 
žádat, aby své nejapné poznámky opakoval. Jen jednou zahlédl černovlásku s 
dalšími dvěma dívkami u stolu na vzdáleném konci místnosti. Zřejmě ho 
neviděla a on se už tím směrem nepodíval. 

Odpoledne bylo snesitelnější. Hned po obědě dostal choulostivou, obtížnou 
práci, která zabere několik hodin a bude vyžadovat, aby všechno ostatní pustil z 
hlavy. Spočívala v tom, že měl zfalšovat řadu zpráv o výrobě z doby před dvěma 
lety tak, aby to zdiskreditovalo jednoho prominentního člena Vnitřní strany, 
který byl teď v nemilosti. To byly věci, v nichž se Winston dobře vyznal, a tak se 
mu podařilo dívku na pár hodin úplně pustit z hlavy. Potom se mu však vrátila 
podoba její tváře a přepadla ho zběsilá, nesnesitelná touha být sám. Pokud 
nebude sám, nemůže přemýšlet o tom, co se stalo. Dnes večer musí do 
Společenského střediska. V závodní jídelně zhltl další jídlo bez chuti, pospíchal 
do Střediska, přidal se k jedné rádoby vážné diskusní skupině, odehrál dva sety 
stolního tenisu, vypil pár skleniček ginu a půl hodiny proseděl na přednášce s 
názvem „„Angsoc a problém šachu“. Jeho duch se svíjel nudou, ale pro tentokrát 
se mu nechtělo ulít se z večera ve Středisku. Při pohledu na slova Miluji tě se v 
něm vzedmula touha zůstat naživu a podstupovat drobná rizika mu najednou 
připadalo hloupé. Bylo už třiadvacet hodin, když s octl doma v posteli — ve tmě 
byl člověk bezpečný 1 před obrazovkou, pokud zůstal potichu — a mohl souvisle 
přemýšlet. 

Musí vyřešit jeden praktický problém: Jak se dostat s dívkou do styku a 
domluvit si schůzku. Už neuvažoval o možnosti, že by to mohla být past. 
Věděl, že tomu tak není, její vzrušení, když mu vzkaz podávala, bylo příliš 
nepochybné. Bylo vidět, jak je vyděšená, což se dalo pochopit. Také ho ani 
nenapadlo její výzvu odmítnout. Před pěti dny ještě uvažoval o tom, že jí 
rozbije lebku dlažební kostkou, ale na tom teď nezáleželo. Myslel na její nahé 
mladé tělo, jak je viděl ve snu. Předtím si představoval, že je hloupá jako 
ostatní, že má v hlavě jen lži a nenávist a v útrobách led. Roztřásl se jako v 
horečce při pomyšlení, že by ji mohl ztratit, že by mu to bílé mladé tělo mohlo 
uniknout. Nejvíc se však bál, že si to dívka prostě rozmyslí, jestli se s ní rychle 
nespojí. Setkat se s ní však bylo nesmírně obtížné. Bylo to jako pokoušet se o 
tah v partii šachu, když už má mat. Kam se člověk vrtl, všude ho sledovala 
obrazovka. Možné způsoby komunikace ho vlastně napadly v prvních pěti 
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minutách po přečtení vzkazu; ale teď, když měl čas přemýšlet, probíral je 
jeden po druhém, jako kdyby si rozkládal nástroje po stole. 

Bylo zřejmé, že takové setkání, jaké se odehrálo dnes ráno, se nedá 
zopakovat. Kdyby pracovala v Oddělení záznamů, bylo by to poměrně 
jednoduché, ale on měl jen mlhavou představu o tom, kde se v budově 
nachází Oddělení literatury, a už vůbec mu chyběla záminka, aby tam šel. 
Kdyby věděl, kde bydlí a kdy odchází z práce, podařilo by se mu možná 
setkat se s ní, až půjde domů, ale nebylo bezpečné pokoušet se ji sledovat, 
protože by nejdřív musel okounět před Ministerstvem, což by nutně 
zaznamenali. A vůbec nepadalo v úvahu poslat jí poštou dopis. Nebylo 
tajemstvím, že všechny odeslané dopisy se otvírají. Málokdo psal dopisy. 
Když bylo třeba poslat nějaké oznámení, stačilo vzít předtištěné dopisnice s 
dlouhými sloupci vět a přeškrtnout ty, které se nehodily. A beztak neznal 
je závodní jídelna. Kdyby ji zastihl samotnou u stolu, někde uprostřed 
jídelny, ne příliš blízko k obrazovce, a všude kolem by byl dostatečný šum 
hlasů, a kdyby ty podmínky vydržely asi třicet vteřin, mohli by vyměnit pár 
slov. 

Další den prožil jako v horečnatém snu. Následujícího dne se objevila v 
závodní jídelně, až když už odcházel, po houkání. Asi ji přesunuli do 
pozdější směny. Přešli kolem sebe a ani na sebe nepohlédli. Den nato byla v 
jídelně v obvyklém čase, ale se třemi dalšími dívkami a přímo pod 
obrazovkou. Pak se po tři příšerné dny neobjevila vůbec. Jeho tělo i smysly 
byly postiženy nesnesitelnou přecitlivělostí, jakousi horečnatou křehkostí, 
která měnila v utrpení každý pohyb, každý zvuk, každý dotek, každé slovo, 
které musel pronést nebo vyslechnout. Ani ve spánku nemohl úplně 
uniknout jejímu obrazu. V těch dnech se deníku ani nedotkl. Úlevu nacházel 
jedině v práci, někdy se mu podařilo zapomenout na všechno na celých 
deset minut. Neměl tušení, co se s ní mohlo stát. Nebylo kde se zeptat. 
Možná že ji vaporizovali, možná spáchala sebevraždu, možná že ji přemístili 
na druhý konec Oceánie; nejhorší a nejpravděpodobnější bylo, že si možná 
všechno rozmyslela a rozhodla se vyhýbat se mu. 

Příští den se objevila znovu. Ruku už bez pásky a na zápěstí náplast. Při 
pohledu na ni se mu ulevilo tak, že neodolal a zíral na ni několik vteřin. 
Následujícího dne se mu už málem podařilo s ní promluvit. Když vešel do 
jídelny, seděla u stolu, dost daleko od stěny, docela sama. Bylo ještě brzy a 
místnosti nebylo plno. Řada postupovala dopředu a Winston už byl skoro u 
pultu, když se pohyb zastavil, protože u okénka si někdo stěžoval, že 
nedostal tabletku sacharinu. Dívka byla však pořád ještě sama, když 
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Winston zvedl podnos a začal si razit cestu k jejímu stolu. Kráčel ležérně a 
očima hledal místo u některého stolu za ní. Byl asi tři metry od ní. Za dvě 
vteřiny tam bude. Vtom se za ním ozval hlas: „Smithe!“ Dělal, že neslyší. 
„Smithe!“ opakoval hlas silněji. Dál už nemohl nic předstírat. Otočil se. 
Wilsher, plavovlasý mladík s hloupým obličejem, kterého dohromady 
neznal, ho s úsměvem zval na volné místo u svého stolu. Nebylo by 
bezpečné odmítnout. Když byl pozván, nemohl si jít sednout k osamělé 
dívce. Bylo by to příliš nápadné. Přisedl si s přátelským úsměvem. Hloupá 
tvář pod plavou kšticí mu zářila vstříc. Winston si představoval, jak přímo 
do jejího středu vráží krumpáč. Místa u dívčina stolu se za pár minut 
zaplnila. 

Musela však vidět, jak k ní zamířil, a snad pochopila. Příští den si dal 
pozor a přišel včas. A skutečně, byla u stolu přibližně na tomtéž místě, a 
zase sama. V řadě bezprostředně před ním stál malý človíček připomínající 
brouka, s plochým obličejem a drobnýma, podezíravýma očima. Když 
Winston odcházel s podnosem od okénka, všiml si, že chlapík míří přímo k 
dívčinu stolu. naděje se opět rozplývala. O kus dál byla ještě prázdná židle, 
ale cosi v človíčkově vzezření napovídalo, že bude dbát o své pohodlí 
natolik, že si vybere pokud možno volný stůl. Winston šel za ním a srdce 
mu stydlo. Pokud nezastihne dívku samotnou, nemá to smysl. V tom 
okamžiku se ozval ohlušující třeskot. Mužíček upadl na všechny čtyři, 
podnos mu odletěl a proudy polévky a kávy se rozlétaly po podlaze. Postavil 
se na nohy a zlověstně pohlédl na Winstona, kterého evidentně podezíral, že 
mu nastavil nohu. Ale nic se nestalo. O pět vteřin později seděl Winston s 
bušícím srdcem u dívčina stolu. 

Nepodíval se na ni. Vyložil oběd z podnosu a pustil se do jídla. 
hrozný strach. Od chvíle, kdy se k němu poprvé přiblížila, uplynul týden. 
Rozmyslela si to, určitě si to rozmyslela. Bylo nemožné, aby to skončilo 
úspěšně; takové věci se v životě nestávají. Možná že by na ni vůbec 
nepromluvil, kdyby v té chvíli nezahlédl Amplefortha, básníka s chlupatýma 
ušima, jak kymácivě bloudí po jídelně s podnosem a hledá, kam by si sedl. 
Ampleforth byl Winstonovi jaksi nakloněn a určitě by si přisedl, kdyby ho 
zahlédl. Zbývala asi minuta. Winston 1 dívka vytrvale jedli. Polykali řídkou 
omáčku, vlastně polévku z vlašských fazolí. Winston začal šeptem. Ani 
nezvedli oči a vytrvale nabírali lŽícemi vodnatou bryndu a mezi sousty si 
tichým, bezvýrazným hlasem vyměnili několik nezbytných slov. 

„Kdy odcházíte z práce?“ 

„V osmnáct třicet.“ 
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„Kde se můžeme sejít?“ 
„Náměstí vítězství, u Pomníku.“ 
„Tam je plno obrazovek.“ 
„Nevadí, když je tam hodně lidí. 
„Nějaké znamení?“ 

„Ne. Nechoďte ke mně, dokud mě neuvidíte mezi spoustou lidí. A 
nedívejte se na mě. Jen se držte blízko.“ 

„V kolik?“ 

„V devatenáct hodin.“ 

„Dobře.“ 

Ampleforth Winstona nezahlédl a sedl si k jinému stolu. Už spolu 
nepromluvili, a pokud to bylo možné pro dva lidi, kteří sedí proti sobě u 
jednoho stolu, ani na sebe neprohlédli. Dívka spěšně dojedla a odešla. Winston 
zůstal, než vykouřil cigaretu. 

Na Náměstí vítězství byl ještě před domluvenou hodinou. Potloukal se 
kolem obrovského drsného sloupu, na jehož vrcholu stála socha Velkého 
bratra otočená k jihu, s tváří zdviženou k oblakům, v níž se chvěla vzpomínka 
na chvíli, kdy rozprášil eurasijská letadla (před několika lety to ještě byla 
eastasijská letadla) v Bitvě o Územní pásmo jedna. Na ulici před ním byla 
jezdecká socha, která měla představovat Olivera Cromwella. Už bylo pět 
minut po určené hodině a dívka se ještě neobjevila. Winstona se znovu 
zmocnil hrozný strach. Nepřijde, rozmyslela si to! Kráčel pomalu k severní 
straně náměstí a pocítil jakous mdlou rozkoš, když rozeznal chrám sv. 
Martina, jehož zvony, pokud tu kdy byly, vyzváněly Tři farthingy po mně 
chtějí. A pak spatřil dívku u paty pomníku, jak čte, nebo dělá, že čte, nápis, 
který se spirálovitě vinul okolo sloupu. Nebylo bezpečné se k ní přiblížit, 
dokud se tu neshromáždí víc lidí. Všude kolem sloupu byly obrazovky. V té 
chvíli se však ozval hluk a křik a rachot těžkých vozidel zleva. Všichni jako by 
se najednou rozběhli napříč náměstím. Dívka spěšně přešla kolem lvů u paty 
pomníku a přidala se k davu. Winston ji následoval. Jak běžel, vyrozuměl z 
některých výkřiků, že tu prochází zástup eurasijských zajatců. 

Jižní strana náměstí už byla zatarasená hustou masou lidí. Winston, který se 
za normálních okolností snažil vyhnout tlačenici, se nyní strkal, vrážel do lidí a 
razil si cestu do středu davu. Brzy byl na délku paže od dívky, ale cestu mu 
zablokoval obrovitý prolét a téměř práv tak obrovitá žena, asi jeho manželka, 
kteří spolu tvořili neproniknutelnou živou zeď. Winsotn se natočil bokem a 
prudkým výpadem se mu podařilo vrazit mezi ně rameno. Na okamžik měl pocit, 
jako by mu dva svalnaté boky drtily vnitřnosti. Nakonec prorazil, i když ho to 
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stálo troch potu. Octl se vedle dívky. Stáli bok po boku a upřeně hleděli před 
sebe. 

Po ulici se sunula dlouhá řada nákladních aut; v každém rohu stáli strážci 
se strnulými obličeji, ozbrojení samopaly. Na náklaďácích dřepěli hustě 
namačkání žlutí mužíčci v ošuntělých nazelenalých uniformách. Smutné 
mongolské tváře hleděly netečně přes bočnice aut. Občas, když některý vůz 
poskočil, ozvalo se zařinčení, všichni zajatci měli na nohou okovy. Vůz za 
vozem, jeden náklad smutných tváří za druhým. Winston věděl, že tam jsou, 
ale zahlédl je jen občas. Dívčino rameno a paže až k lokti byly přitisknuty 
těsně k němu. Okamžitě zvládla situaci, právě tak jako v závodní jídelně. 
Začala stejně bezvýrazným hlasem, sotva pohybujíc rty; její mumlání téměř 
splývalo s šumem hlasů a s rachotem náklaďáků. 

„Slyšíte mě?“ 

„Ano.“ 

„Můžete v neděli odpoledne?“ 

„Ano.“ 

„Tak dobře poslouchejte. Tohle si budete muset zapamatovat. Půjdete na 
Paddingtonské nádraží...“ 

S ohromující vojenskou přesností načrtla trasu, po níž měl jít. Půl hodiny 
vlakem; od nádraží doleva; dva kilometry po cestě; branka, na které chybí 
horní příčka; cestička přes pole; travou zarostlá ulička; pěšinka v křoví; suchý 
strom porostlý mechem. Jako by měla v hlavě mapu. 

„Budete si to pamatovat?“ zeptala se šeptem. 

„Ano.“ 

„Zabočíte doleva, pak doprava, a zase doleva. A na té brance chybí horní 
příčka.“ 

„Ano. V kolik?“ 

„Asi v patnáct. Možná že budete muset čekat. Já se tam dostanu jinak. 
Budete si to určitě všechno pamatovat?“ 

„Ano.“ 

„Teď se ode mne vzdalte. Co nejrychleji.“ 

To mu nemusela říkat. Jenže v té chvíli se nemohli vymanit z davu. 
Náklaďáky ještě stále projížděly kolem a lidé na ně dosud nenasytně zírali. Ze 
začátku se ozývalo pískání a sykot, ale ty pocházely jen od členů Strany a brzy 
ustaly. Převažující emocí byla čirá zvědavost. Cizinci, ať už z Eastasie nebo z 
Eurasie, byli jen zvláštní živočichové. Člověk je neviděl jinak než v úboru 
zajatců, ale 1 jako zajatce je zahlédl jen na okamžik. Nikdo také nevěděl, co se s 
nimi stane, pár jich pověsí jako válečné zločince a ostatní prostě zmizí, 
pravděpodobně v táborech nucených prací. Kulaté mongolské tváře ustoupily 
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důlků nad zarostlými lícními kostmi hleděli na Winstona jejich oči. Na okamžik 
v nich kmitl zájem a pak se ztratil. Pomalu se blížil konec konvoje. V posledním 
autě uviděl starého muže, tvář hustě zarostlou, jak stojí vzpřímen, s rukama 
překříženýma v zápěstí, jako by byl zvyklý mít je spoutané. Už byl skoro čas, 
aby se Winston s dívkou rozloučili. Ale v poslední chvíli, dokud je ještě svíral 
dav, nahmátla její ruka jeho dlaň a letmo ji stiskla. 

Nemohlo to trvat ani deset vteřin a přece se zdálo, že se drželi velice 
dlouho. Dost dlouho, aby poznal každou podrobnost její ruky. Prozkoumal 
její dlouhé prsty, pěkně tvarované nehty, dlaň ztvrdlou prací s řadou 
mozolů, hladkou kůží pod zápěstím. I když ji znal jen podle doteku, poznal 
by ji teď i zrakem. V tom okamžiku ho napadlo, že neví, jakou barvu mají 
dívčiny oči. Pravděpodobně jsou hnědé, ale lidé s tmavými vlasy mívají 1 
modré oči. Ohlédnout se a podívat se na ni by však byla nepředstavitelná 
bláhovost. S propletenými prsty nevidění v davu těl, hleděli vytrvale před 
sebe a místo dívčiných očí zíraly na Winstona zpod rozcuchaných vlasů 
smutné oči starého zajatce. 
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Winston se ubíral skvrnitou pěšinou světla a stínu a vstupoval 

do zlatých ostrůvků tam, kde byla mezera mezi větvemi. 

Nalevo od něj se pod stromy modraly luční zvonky. Vzduch 

jako by člověka hladil. Bylo druhého května. Z hloubi lesa 
zaznívalo vrkání divokých holubů. 

Přišel trochu záhy. Po cestě neměl žádné těžkosti. Dívka byla zřejmě 
zkušená, takže byl méně vyděšený, než býval normálně. Snad se jí dá 
důvěřovat, že našla bezpečné místo. Všeobecně platilo, že člověk byl na 
nebyly, ale mohly tu být skryté mikrofony, kterými mohly zachytit a 
dešifrovat váš hlas; kromě toho nebylo snadné vydat se sám na cestu, aniž to 
vyvolalo pozornost. Na vzdálenost kratší než sto kilometrů nebylo nutné mít 
v pase povolení, ale někdy okouněly kolem nádraží hlídky, které 
kontrolovaly papíry každého člena Strany, kterého nachytaly, a kladly 
nepříjemné otázky. Žádná hlídka se neobjevila. Winston se cestou od 
nádraží kradmo ohlížel, aby se ujistil, že není sledován. Vlak byl plný 
prolétů ve sváteční náladě, protože bylo letní počasí. Vagón s dřevěnými 
lavicemi, ve kterém jel, naplnila až k prasknutí jedna obrovská rodina, od 
bezzubé prababičky po jednoměsíční nemluvně, která jela strávit odpoledne 
na venkov k příbuzným, a jak bez obalu Winstonovi vyložili, sehnat trochu 
másla na černém trhu. 

Najednou se ocitl na pěšince, o které mluvila; byla vyšlapaná od dobytka 
a vinula se mezi křovisky. Neměl sice hodinky, ale nemohlo být ještě 
patnáct hodin. Zvonečků bylo pod nohama tolik, že bylo nemožné na ně 
nešlápnout. Klekl si a začal je trhat, trochu aby si krátil čas, ale také s 
nejasným pocitem, že by dívce rád dal kytičku, až se setkají. Měl už velkou 
kytici a vdechoval její poněkud mdlou vůni, když ho přimrazil zvuk za zády, 
nepochybně praskání větviček pod lidskou nohou. Pokračoval v trhání 
květin. To bylo nejlepší, co mohl dělat. Mohla to být dívka, ale možná ho 
přece sledovali. Kdyby se ohlédl, dal by najevo, že se cítí vinen. Utrhl další 
zvoneček a ještě jeden. Čísi ruka mu zlehka dopadla na rameno. 

Vzhlédl. Byla to ona. Zavrtěla hlavou, aby ho varovala, že musí zůstat 
potichu, potom rozhrnula křoví a rychle ho vedla úzkou pěšinkou do lesa. 
Zřejmě už tu byla dřív, protože se zkušeně vyhýbala bažinatým místům. 
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Winston ji následoval, svíraje svou kytici květů. Znovu pocítil úlevu, ale jak 
sledoval její silné štíhlé tělo, pohybující se před ním, se šarlatovou šerpou 
staženou v pase tak, že vynikala křivka boků, těžce na něho dolehl pocit 
vlastní méněcennosti. Ještě teď mu připadalo docela pravděpodobné, že až se 
obrátí a podívá se na něho, couvne. Voňavý vzduch a zeleň listů v něm 
probouzely tíseň. Už cestou od nádraží způsobilo májové slunko, že si připadal 
špinavý a vybledlý, tvor žijící v místnosti s londýnskými sazemi a prachem, 
usazeným v pórech pokožky. Napadlo ho, že ho dosud pravděpodobně 
neviděla venku, v plném denním světle. Došli až k ležícímu stromu, o kterém 
mluvila. Dívka ho přeskočila a rozhrnula křoví, v němž na první pohled nebyl 
žádný průchod. Když Winston vešel za ní, zjistil, že jsou na přirozené mýtině, 
na malém travnatém kopečku obklopeném vysokými mladými stromky, které 
ho dokonce uzavíraly. Dívka se zastavila a otočila. 

„A jsme tu,“ řekla. 

Hleděl na ni ze vzdálenosti několika kroků. Až dosud se neodvážil k ní 
přiblížit. 

„Nechtěla jsem nic říkat, dokud jsme byli na cestě,“ mluvila dál, „co kdyby 
tam byl někde mikrofon. Nemyslím si, že je, ale jistota je jistota. Vždycky 
může některá z těch sviní poznat váš hlas. Tady jsme v bezpečí.“ 

Stále ještě neměl odvahu se k ní přiblížit. 

„Jsme v bezpečí?“ opakoval hloupě. 

„Ano, podívejte se na ty stromy.“ Byly to nízké jasany, kdysi je někdo 
pokácel a teď z nich znovu vyrašil les kmínků, z nichž ani jeden nebyl tlustší 
než zápěstí. „Není tu nic dost velkého, aby v tom mohli skrýt mikrofon. A 
kromě toho jsme tu už byla.“ 

Mluvili jen, aby řeč nestála. Teď už se dokázal pohnout blíž k ní. Stála 
před ním vzpřímená s úsměvem na tváři, trochu ironickým, snad se divila, 
proč se nemá k činu. Zvonky se rozsypaly na zem. Jako by byly spadly samy 
od sebe. Uchopil ji za ruku. 

„Věřila byste,“ řekl, „že jsem do této chvíle nevěděl, jakou barvu mají vaše 
oči?“ Všiml si, že jsou hnědé, spíš světlehnědé, s tmavými řasami. „Když teď 
vidíte, jaký ve skutečnosti jsem, dá se to vydržet?“ 

„Ano, proč ne?“ 

„Je mi devětatřicet. Mám ženu, které se nemohu zbavit, křečové žíly a pět 
falešných zubů.“ 

„Na tom nesejde,“ řekla dívka. 

V následující chvíli, bylo těžké říci, čí zásluhou, se ocitla v jeho náruči. 
Zpočátku necítil nic, jen tomu nemohl uvěřit. Mladistvé tělo se k němu 
vzpínalo, do tváře mu padala záplava jejích tmavých vlasů a opravdu! to 


83 


vlastně ona zvedla hlavu a on líbal její široká červená ústa. Objal ho kolem 
krku a říkala mu miláčku, drahý, milovaný. Strhl ji na zem, vůbec se 
nezdráhala, mohl s ní dělat, co chtěl. Ale pravda je, že nepociťoval nic 
tělesného, kromě její blízkosti. Jen tomu stále nemohl věřit a byl pyšný. Byl 
rád, že je s ní, ale zatím po ní netoužil. Ke všemu došlo příliš rychle, její mládí 
a půvab ho vyděsily, už si příliš navykl žít bez žen — nevěděl proč. Dívka se 
nadzvedla a vytáhla si z vlasů modrý zvonek. Seděla proti němu a položila mu 
paži kolem pasu. 

„To nevadí. Nemáme naspěch. Máme celé odpoledne. Není tohle skvělá 
skrýš? Našla jsem ji jednou, když jsem se ztratila na společném výletě. Kdyby 
někdo přišel, slyšeli bychom ho už na sto metrů.“ 

„Jak se jmenuješ?“ zeptal se Winston. 

„Julie. Já vím, že ty se jmenuješ Winston Smith.“ 

„Jak jsi to zjistila?“ 

„Asi se vyznám líp než ty. Pověz mi, co sis o mně myslel, než jsem ti dala 
ten lístek?“ 

Nebyl v pokušení jí lhát. Přinese lásce oběť tím, že začne s nejhorším. 

„Nesnášel jsem ani pohled na tebe,“ řekl. „Chtělo se mi znásilnit tě a pak tě 
zavraždit. Před dvěma týdny jsem měl vážně chuť rozbít ti hlavu dlažební 
kostkou. Jestli to opravdu chceš vědět, myslel jsem si, že máš něco s 
Ideopolicií.“ 

Dívka se vesele zasmála, brala to zřejmě jako poklonu za vynikající 
kamufláž. 

„No ne, Ideopolicie. Tos nemyslel vážně.“ 

„No, snad ne přesně tak. Ale to, jak vypadáš — jen to, že jsi mladá a svěží a 
zdravá, chápeš — myslel jsem si, že asi...“ 

„Myslel sis, že jsem dobrá členka Strany. Čistá ve slovech i skutcích. 
Transparenty, průvody, hesla, hry, společné výlety a celý ten krám. A taky sis 
myslel, že kdyby se naskytla příležitost, udala bych tě jako ideozločince a 
nechala tě odpravit?“ 

„Ano, tak nějak. Mladá děvčata jsou často taková, víš?“ 

„To dělá tahle zatracená věc,“ řekla, strhla si šarlatovou šerpu 
Antisexuální ligy mládeže a hodila ji na větev. Potom, jako by si na něco 
vzpomněla, sáhla do kapsy kombinézy a vytáhla malou tabulku čokolády. 
Rozlomila ji napůl a jeden kousek dala Winstonovi. Ještě než si vzal, poznal 
podle vůně, že je to velmi neobvyklá čokoláda. Byla tmavá a lesklá, 
zabalená do stříbrného papíru. Normální čokoláda byla okoralá, nahnědlá 
hmota, která chutnala, pokud se to dalo nazvat chutí, jak dým z hořících 
odpadků. Ale kdysi dávno ochutnal zrovna takovou čokoládu, jako byl ten 
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kousek, co mu dala. Když ji ucítil, vyvolala v něm vzpomínku, již nedovedl 
zařadit, ale která byla silná a znepokojivá. 

„Kdes to sehnala?“ 

„Na černém trhu,“ řekla lhostejně. „Když to tak vezmeš, jsem vlastně 
taková, jak vypadám. Dobrá ve sportu. Ve Zvědech jsem bývala oddílová 
vedoucí. Tři večery v týdnu pracuji dobrovolně v Antisexuální lize mládeže. 
Hodiny a hodiny trávím tím, že vylepuju ty jejich blbiny po celém Londýně. V 
průvodu vždycky nosím jeden konec transparentu. Vypadám, jako že jásám, a 
z ničeho se neulejvám. Vždycky řvát s davem, to je moje heslo. Jen tak je 
člověk bezpečný.“ 

První čtvereček čokolády se Winstonovi rozpustil na jazyku. Chutnala 
báječně. Ale v paměti neustále něco kroužilo kolem nejasných obrysů 
vzpomínky, cosi, co intenzívně cítil, ale nedokázal vtěsnat do určitého tvaru, 
jako by šlo jen o předmět zachycený koutkem oka. Odehnal to od sebe a 
uvědomoval si jen, že to je vzpomínka na skutek, který by rád odčinil, ale 
nemůže. 

„Jsi strašně mladá,“ řekl. „O deset nebo patnáct let mladší než já. Co máš 
na takovém mužském jako já?“ 

„Něco v tvé tváři. Řekla jsem si, že to zkusím. Dovedu odhadnout lidi, 
kteří jaksi nezapadají. Jak jsem tě uviděla, věděla jsem, že jsi proti nim.“ 

To nim zřejmě znamenalo Stranu a především Vnitřní stranu, o níž 
mluvila s posměšnou nenávistí. Winston se přesto cítil celý nesvůj 1 když 
věděl, že jsou v bezpečí. Zarážela ho jedna věc — drsnost její mluvy. 
Členové Strany nesměli klít a Winston sám klel zřídka, aspoň ne nahlas. Ale 
Julie, jak se zdálo, se nedovedla zmínit o Straně, a zvlášť o Vnitřní straně, 
aniž použila slov, jaká se píší křídou ve špinavých uličkách. Winston proti 
tomu nic nenamítal. Byl to pouze jeden ze znaků její vzpoury proti Straně a 
jejím metodám, stejně přirozený a zdravý jako kýchnutí koně, který ucítí 
zkažené seno. Odešli z mýtiny a kráčeli zase skvrnitým stínem, objímali se 
kolem pasu, kdykoli byla pěšina dost široká, aby mohli jít vedle sebe. Všiml 
si, oč měkčí se zdál teď její pas na dotek, když neměla na sobě šerpu. 
Hovořili jen šeptem. Když pak opustili mýtinu, mínila Julie, že by raději 
měli být zticha. Došli na okraj lesíka. Zdržela ho. 

„Nechoď ven. Někdo by nás mohl vidět. Takhle jsme v bezpečí, dokud 
jsme skrytí větvemi.“ 

Stáli ve stínu lískového keře. Sluneční svit, prodírající se mezi 
nepočetnými listy, ještě pálil do tváří. Winston vyhlédl do polí v dálce a zažil 
cosi jako otřes z poznání. Ten pohled znal. Stará pastvina, nakrátko spasená, s 
pěšinkou napříč, tu a tam krtinec. V nepravidelném živém plotě na protější 
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straně se ve vánku sotva znatelně kývaly větve jilmů a husté větvoví se jemně 
chvělo jako ženské vlasy. Jistě tu někde blízko musí být potok se zelenými 
tůněmi, v nichž plavou bělice. 

„Není tu někde blízko potok?“ zašeptal. 

„Potok tu je. Na kraji dalšího pole. Jsou v něm ryby, velikánské. Můžeš se 
na ně podívat, jak leží v tůních pod vrbami a komíhají ocasy.“ 

„Jako Zlatá země,“ zašeptal. 

„Zlatá země?“ 

„To nic. Krajina, kterou jsem viděl ve snu.“ 

„Podívej!“ zašeptala Julie. 

Drozd usedl na větev ani ne pět metrů od nich, skoro ve výšce jejich 
tváří. Možná je neviděl. Byl na slunci a oni ve stínu. Rozepjal křídla, pečlivě 
je zase složil, na chvilku sehnul hlavu, jako by vzdával poctu slunci, a pak 
se dal do zpěvu. V odpoledním tichu to bylo ohromující. Winston s Julií se k 
sobě okouzleně tiskli. Píseň se linula dál a dál, minutu za minutou, s 
překvapujícími variacemi, ani jedna se neopakovala, jako by se ten pták 
chtěl pochlubit svou virtuozitou. Občas na pár vteřin přestal, rozestřel křídla 
a zas je složil, nadmul svou kropenatou hruď a znovu se dal do zpěvu. 
Winston ho pozoroval s úctou. Pro koho, pro co ten pták zpívá? Ani družka 
ani soupeř ho nesledují. Co ho nutí sedět na větví osamělého stromu a chrlit 
svůj zpěv do prázdna? Uvažoval, zda přece jen není někde blízko ukrytý 
mikrofon. Hovořili s Julií sice jen šeptem a mikrofon by nezachytil, co 
říkali, ale zachytil by drozda. A na druhém konci přístroje naslouchá možná 
nějaký lidský chrobák tomu zpěvu. Postupně mu však příval tónů vyhnal z 
hlavy všechny spekulace. Jako by se kolem rozlila nějaká tekutina a smísila 
se se slunečním svitem, který se prodíral mezi listy. Přestal přemýšlet a 
jenom vnímal. Dívčin pas byl pod dotykem jeho paže měkký a teplý. Přitáhl 
ji k sobě tak těsně, že mezi nimi nezůstala ani mezírka. Její tělo se prolnulo 
s jeho, poddávalo se jeho rukám jako vodě. Přisáli se k sobě ústy; bylo to 
docela jiné než tvrdé polibky předtím. Když se jejich tváře odtáhly, oba 
zhluboka vzdychli. Pták se vylekal, zatřepetal křídly a odletěl. 

Winston jí přiložil rty k uchu. 

„Teď,“ zašeptal. 

„Tady ne,“ odpověděla šeptem. „Vraťme se do skrýše. Je to tam 

Kráčeli rychle zpátky k mýtině a pod nohama jim jen občas zapraskala 
větvička. Když se octli uprostřed kruhů stromků, obrátila se tváří k němu. 
Dýchali rychle a kolem koutků se jim znovu objevil úsměv. Okamžik stála, 
dívala se na něj, a pak nahmatala zip kombinézy. Bylo to skoro jako ve snu. 
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Téměř tak rychle, jak si to představoval, strhla ze sebe šaty a odhodila je 
velkolepým gestem, jako by rušila celou civilizaci. Její tělo bíle zářilo ve 
slunci. Chvilku se však nedíval na její tělo; upíral oči na pihovatou tvář s 
jemným, vyzývavým úsměvem. Klekl si před ní a uchopil její ruce do svých. 

„Už jsi to dělala někdy předtím?“ 

„Samozřejmě. Stokrát — no, určitě mockrát.“ 

„S členy Strany?“ 

„Vždycky s členy Strany.“ 

„S členy Vnitřní strany?“ 

„Ne, s těmi sviněmi ne. Spousta by chtěla, jen kdyby měli možnost. Nejsou 
tak svatí, jak vypadají.“ 

Srdce mu poskočilo. Dělala to už mockrát; přál si, aby to bylo stokrát, 
tisíckrát. Všechno, co zavánělo zkažeností, ho naplňovalo divokou nadějí. 
Kdoví, možná je Strana pod povrchem prohnilá, její kult horlivosti a odříkání 
je prostě jen pokrytectví zakrývající špatnost. Kdyby mohl nakazit celou tu 
bandu malomocenstvím a syfilidou, s gustem by to udělal! Všechno zmařit, 
oslabit, podkopat! Stáhl ji dolů, takže teď klečeli tváří v tvář. 

„Čím víc chlapů si měla, tím víc tě miluju. Rozumíš?“ 

„A jak.“ 

„Nenávidím čistotu, nenávidím dobrotu! Nechci, aby vůbec existovala 
nějaká ctnost. Chci, aby byl každý zkažený až do morku kostí.“ 

„Tak to jsi teda našel tu pravou. Já jsem zkažená do morku kostí.“ 

„Děláš to ráda? Nemyslím prostě jen se mnou, myslím tu věc jako 
takovou.“ 

„Miluju to.“ 

To bylo víc, než doufal. Ne pouze láska k jedné osobě, ale živočišný pud, 
jednoduchá, nezměrná touha; to je síla, která roztrhá Stranu na kusy. Stlačil ji 
dolů do trávy mezi spadané modré zvonky. Tentokrát neměl žádné těžkosti. Po 
chvíli se pohyb jejich hrudí uklidnil a oni se s příjemným pocitem bezmoci od 
sebe oddělili. Slunce jako by teď hřálo silněji. Oba byli ospalí. Natáhl se pro 
rozházené kombinézy a zčásti ji přikryl. Téměř okamžitě usnuli. Spali asi půl 
hodiny. 

Winston se probudil první. Posadil se a pozoroval její pihovatou, pokojnou 
tvář, spočívající na dlani jako na polštářku. Nebýt jejích úst, nedalo by se říci, 
že je krásná. Když se člověk podíval zblízka, měla kolem očí sem tam vrásku. 
Její tmavé, krátké vlasy byly nezvykle husté a hebké. Napadlo ho, že dosud 
neví, jak se jmenuje příjmením, ani kde bydlí. 

Mladé, silné tělo, ve spánku bezmocné, v něm vzbudilo soucit a potřebu 
chránit je. Ale bezděčná něha, kterou pocítil pod lískou, na níž zpíval drozd, se 
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už úplně nevrátila. Odtáhl kombinézy stranou a prohlížel si její hladký bok. Za 
starých časů, uvažoval, se muž podíval na dívčí tělo, viděl, že je žádoucí, a 
příběh skončil. Dnes však člověk nemůže mít čistou lásku ani čistou rozkoš. 
Žádný cit není čirý, všechno je smíšeno se strachem a nenávistí. Jejich objetí 
bylo bitvou, vyvrcholení vítězstvím. Úder zasazený Straně. Politický akt. 
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„Sem můžeme ještě jednou,“ řekla Julie. „Obvykle se nějaká 
skrýš dá bezpečně použít dvakrát, ale samozřejmě tak za 
měsíc, za dva.“ 

Když se probudila, její chování se změnilo. Začala být 
ostražitá a věcná, oblékla se, opásala se šarlatovou šerpou a začala podrobně 
organizovat návrat domů. Zdálo se přirozené, že jí to přenechal. Winstonovi 
chyběla její praktická dovednost. Kromě toho Julie dokonale znala okolí 
Londýna z nespočetných výletů. Trasa, kterou mu vytyčila, byla úplně jiná 
než ta, po níž přišel, a dovedla ho na jinou železniční stanici. „Nikdy se 
nevracej stejnou cestou, kterou jsi přišel,“ řekla, jako by vyhlašovala 
důležitou všeobecnou zásadu. Ona odejde první, Winston počká půl hodiny 
a potom půjde za ní. 

Označila místo, kde se mohli sejít večer po práci za čtyři dny. Byla to 
ulice v jedné z chudších čtvrtí, s otevřeným trhem, obvykle plným lidí a 
hluku. Bude obcházet kolem stánků a předstírat, že hledá tkaničky do bot 
nebo nitě. Když usoudí, že je vzduch čistý, vysmrká se, až ho uvidí; v 
opačném případě kolem ní projde bez povšimnutí. Při trošce štěstí budou 
spolu moci uprostřed davu čtvrt hodiny hovořit a domluvit si další schůzku. 

„A teď už jdu,“ řekla, jakmile zvládl její pokyny. „Musím být zpátky v 
devatenáct třicet a dvě hodiny rozdávat letáky pro Antisexuální ligu 
mladých nebo co. Není to blbost? Opraš se, prosím tě! Nemám ve vlasech 
větvičky? Tak sbohem, má lásko, sbohem!“ 

Vrhla se mu do náručí, prudce ho políbila a v příštím okamžiku si už 
razila cestu mezi stromky a téměř bez hluku zmizela v lese. Ani teď ještě 
neznal její příjmení a adresu. Na tom však vůbec nezáleželo, protože bylo 
nepředstavitelné, že by se mohli sejít v místnosti nebo si vyměnit zprávu. 

Na mýtinu v lese se už nikdy nevrátili. V průběhu května se vyskytla 
jediná další příležitost, kdy se jim podařilo milovat se. Bylo to v dalším 
úkrytu, který Julie znala, ve zvonici zbouraného kostela, v téměř opuštěné 
krajině, kam před třiceti lety spadla atomová bomba. Když tam člověk jednou 
byl, byl to dobrý úkryt, ale dostat se tam bylo velmi nebezpečné. Potom se už 
mohli setkávat jen na ulicích, každý večer na jiném místě, nikdy na víc než na 
půl hodiny. Na ulici se však obvykle dalo hovořit jen jistým způsobem. Hnali 
se po přeplněných chodnících ne docela vedle sebe, nikdy se na sebe 
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nepodívali, vedli podivný přerývaný rozhovor, který blikal jako světlo majáku, 
náhle umlkal, když se blížila stranická uniforma nebo byla nablízku 
obrazovka, po několika minutách znovu ožíval uprostřed věty, najednou se 
přerušil, když se rozešli na dohodnutém místě, a téměř bez úvodu pokračoval 
následujícího dne. Julie byla zřejmě zvyklá na takový druh rozhovoru, 
kterému říkala „hovor na splátky“. Byla také podivuhodně zběhlá v umění 
mluvit, aniž pohybovala rty. Jenom jednou za téměř celý měsíc večerních 
setkání se jim podařilo políbit se. Šli tiše postranní uličkou (Julie nikdy 
nepromluvila, pokud nebyli na hlavní ulici), když tu zazněl ohlušující rachot, 
země se vzedmula, vzduch ztemněl a Winston zjistil, že leží na boku, 
potlučený a vyděšený. Docela blízko zřejmě dopadla raketová střela. Nejednou 
si uvědomil Juliinu tvář jen několik centimetrů od své, smrtelně vyděšenou, 
bílou jako křída. I rty měla bílé. Je mrtvá! Sevřel ji v náručí a zjistil, že líbá 
živou teplou tvář. Na rtech mu ulpěl prach. Oba měli obličeje pokryté silnou 
vrstvou omítky. 

Bývaly večery, kdy sice přišli na schůzku, ale museli projít kolem sebe 
nevšímavě, protože zpoza rohu právě přicházela hlídka nebo se jim nad 
hlavami vznášel vrtulník. A i kdyby to bylo méně nebezpečné, stejně bylo 
těžké najít si čas na schůzky. Winston měl šedesátihodinový pracovní týden. 
Jule ještě delší, volno měli v různých dnech podle návalu práce a často se 
jejich volné dny neshodovaly. Julie měla jen zřídka večer pro sebe. Trávila 
obrovskou spoustu času na přednáškách a demonstracích, distribuováním 
literatury pro Antisexuální ligu mladých, přípravou transparentů na Týden 
nenávisti, sbírkami na kampaň spořivosti a podobnou činností. Říkala, že se to 
vyplatí; byla to kamufláž. Když člověk dodržuje drobná pravidla, může 
porušovat velká. Dokonce navedla Winstona, aby si dal závazek na další večer 
a přihlásil se na externí práci ve zbrojovce, což dělali dobrovolně zanícení 
členové Strany. A tak trávil Winston jeden večer v týdnu čtyři hodiny úmorné 
nudy tím, že sešroubovával kousky kovu, pravděpodobně části rozbušky k 
pumám, ve špatně osvětlené dílně, kde byl průvan a údery kladiv se smutně 
mísily s hudbou z obrazovek. 

Když se sešli v té kostelní věži, zaplnili mezery svého útržkovitého 
rozhovoru. Bylo horké odpoledne. Vzduch v malé čtvercové komůrce nad 
zvony byl horký, nehybný a silně páchl holubím trusem. Seděli a celé 
hodiny si povídali na zaprášené podlaze plné roští, a občas jeden z nich vstal 
a vyhlédl vikýřem, aby se přesvědčil, že nikdo nejde. 

Julii bylo šestadvacet. Bydlela v internátě s třiceti dalšími dívkami. 
(„Pořád ten ženský smrad! Jak já nenávidím ženský!“ poznamenala.) 
Pracovala, jak předpokládal, na zařízeních na výrobu románů v Oddělení 
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literatury. Měla ráda svou práci, spočívající hlavně v tom, že obsluhovala 
silný, ale trochu nevypočitatelný elektromotor. Nebyla žádný zázrak, ale 
ráda pracovala rukama a mezi stroji se cítila doma. Dovedla popsat celý 
proces tvorby románu, od všeobecné direktivy vydávané Plánovací komisí 
po konečnou úpravu, kterou vykonávala Přepisovací četa. O výsledný 
produkt se nezajímala. Řekla, že „o čtení moc nestojí“. Knihy jsou prostě 
spotřební zboží, které se musí vyrábět, jako džem nebo tkaničky do bot. 

Nepamatovala se na nic z období před šedesátými léty a jediný známý 
člověk, který často mluvil o časech před Revolucí, byl její dědeček. Zmizel, 
když jí bylo osm let. Ve škole byla kapitánkou hokejového družstva a dva 
roky po sobě vyhrála soutěž v gymnastice. Bývala oddílovou vedoucí Zvědů 
a úsekovou důvěrnicí Ligy mládeže, než vstoupila do Antisexuální ligy 
mladých. Vždycky měla vynikající hodnocení. Byla dokonce vybrána (což 
byl neklamný znak dobré pověsti) pro práci v Pornoseku, sekci Oddělení 
literatury, která vydávala lacinou pornografii určenou k distribuci mezi 
proléty. Podotkla, že lidé, kteří tam pracovali, tomu přezdívají Prasečkárna. 
Zůstala tam rok a pracovala na výrobě brožurek, které pak v zapečetěných 
balíčcích pod názvem Řízné historky aneb Noc v dívčí škole potají kupovali 
proletářští výrostci s pocitem, že kupují cosi ilegálního. 

„Co je to za knihy“ zeptal se Winston zvědavě. 

„Děsné svinstvo. A vlastně nudné. Mají jen šest témat, která se trochu 
obměňují. Já pracovala samozřejmě jen u kaleidoskopů. Nikdy jsem nebyla 
v Přepisovací četě. Nejsem literát, můj milý — prostě na to nemám.“ 

S úžasem zjišťoval, že s výjimkou vedoucích oddělení jsou v Pornoseku 
zaměstnány jen dívky; podle teorie, že sexuální pud mužů je méně 
ovladatelný než pud žen a že muži jsou tudíž ve větším nebezpečí nákazy 
svinstvem, s nímž pracují. 

„Dokonce tam nechtějí vdané ženy,“ dodala. „Děvčata jsou podle nich 
vždycky taková nevinná. Ale tady máš jednu, co není.“ 

První milostný poměr měla v šestnácti s šedesátiletým členem Strany, který 
později spáchal sebevraždu, aby ušel zatčení. 

„A dobře udělal,“ řekla Julie, „jinak by z něho dostali moje jméno, až by se 
přiznal.“ 

Od té doby měla další muže. Život, jak ho ona viděla, byl celkem 
jednoduchý. Člověk se chce mít dobře; „oni“, to znamená Strana, mu v tom 
brání; a tak člověk porušuje pravidla, jak jen může. Zřejmě si myslela, že je 
právě tak přirozené, že „oni“ vás chtějí oloupit o vaši radost, jako to, že vy se 
chcete vyhnout tomu, aby vás přistihli. Stranu nenáviděla a vyjadřovala to 
nejhrubšími slovy, ale všeobecně ji nekritizovala. Učení Strany ji nezajímalo, 
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pokud se nedotýkalo jejího vlastního života. Všiml si, že nikdy nepoužívá 
newspeakových slov kromě těch, která přešla do každodenní praxe. Nikdy 
neslyšela o Bratrstvu a odmítala věřit v jeho existenci. Každá organizovaná 
vzpoura proti Straně jí připadala hloupá, protože musí nutně selhat. Prozíravé 
je porušovat pravidla a zůstat naživu. Byl by rád věděl, kolik takových jako 
ona asi je mezi mladší generací, mezi lidmi, kteří vyrostli ve světě Revoluce, 
neznají nic jiného, vidí ve Straně cosi nezměnitelného, jako je třeba obloha, 
nebouří se proti její autoritě, ale prostě ji obcházejí, tak jako králík kličkuje 
před psem. 

O možnosti, že by se mohli vzít, nemluvili. O něčem tak odtažitém ani 
nestálo za to přemýšlet. Bylo nepředstavitelné, že by jim nějaká komise dala 
svolení k sňatku, 1 kdyby se jim podařilo nějak zbavit Katheriny, 
Winstonovy manželky. Bylo beznadějné o tom třeba jen snít. 

„Jaká byla ta tvoje manželka?“ 

„Byla — znáš newspeakové slovo pravověrná? Což znamená přirozeně 
ortodoxní.“ 

„Ne, to slovo jsem neznala, ale vím, o jakých lidech mluvíš.“ 

Začal jí vyprávět příběh svého manželství, ale ona kupodivu jeho 
podstatné části zřejmě znala. Líčila mu, skoro jako by to byla viděla nebo 
procítila, jak Katherinino tělo ztuhlo, sotva se jí dotkl, jak ho vší silou 
odstrkovala, 1 když ho pažemi už pevně objímala. Hovořit s Julií o těch 
věcech mu nepůsobilo obtíže, vzpomínka na Katherine tak jako tak dávno 
přebolela a zůstala po ní jen pachuť. 

„Byl bych to vydržel nebýt jedné věci,“ řekl. Vyprávěl jí o chladném 
obřadu, k němuž ho Katherine týden co týden nutila. „Nenáviděla to, ale nic 
by ji nepřinutilo, aby toho nechala. Říkala tomu — ale to bys už neuhodla.“ 

„Naše povinnost vůči Straně,“ řekla Julie bez zaváhání. 

„Jak to víš?“ 

„Taky jsem chodila do školy, miláčku. Sexuální besedy jednou měsíčně 
pro všechny nad šestnáct. A v Mládežnickém hnutí. Celé roky to do člověka 
vtloukají. Řekla bych, že v mnoha případech to zabírá. Ale to samozřejmě 
člověk nikdy nepozná; lidi jsou takoví pokrytci.“ 

Pustila se do širšího výkladu. Julie všechno uváděla do vztahu s vlastní 
sexualitou. Když šlo o ni, byla schopná pronikavého důvtipu. Na rozdíl od 
Winstona pochopila vnitřní význam stranického puritánství v oblasti sexu. 
Nešlo jen o to, že pohlavní pud navozuje svůj vlastní svět mimo kontrolu 
Strany, který je proto třeba zničit, pokud je to možné. Důležitější je, že 
sexuální strádání vede k žádoucí hysterii, kterou lze transformovat ve 
válečnou horečku a uctívání vůdce. 
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„Při milování člověk vydává energii,“ vysvětlovala, „potom se cítí šťastný 
a o nic se nestará. Jenže oni nesnesou, aby se člověk takhle cítil. Chtějí, aby z 
tebe energie v jednom kuse jen tryskala. Všechno to pochodování sem a tam a 
Jásání a mávání praporkama je prostě zkyslý sex. Když jsi sám vnitřně šťastný, 
proč by ses měl vzrušovat nad Velkým bratrem, nad Tříletkou a 
Dvouminutovkou nenávisti a nad celým tím jejich mizerným svinstvem?“ 

To je naprostá pravda, pomyslel si. Mezi cudností a politickou ortodoxií 
je přímá a těsná spojitost. Jak jinak se dá udržet ve správné poloze strach, 
nenávist a šílená lehkověrnost, které Strana potřebuje u svých členů, než 
tím, že se potlačí nějaký mocný pud a použije se ho jako hnací síly? 
Sexuální pud je pro Stranu nebezpečný, a tak ho Strana obrátila ve svůj 
prospěch. Stejný trik provedla s rodičovským instinktem. Rodina se totiž 
nedá zrušit a oni vlastně lidi povzbuzují, aby měli své děti rádi skoro 
starodávným způsobem. Na druhé straně jsou však děti systematicky 
popuzovány proti rodičům a vedeny k tomu, aby je špehovaly a podávaly 
zprávy o jejich úchylkách. Rodina se tak vlastně stala jakousi prodlouženou 
rukou Ideopolicie. Nástrojem, jehož prostřednictvím je člověk ve dne v noci 
obklopen informátory, kteří ho důvěrně znají. 

Zničehonic mu zase vytanula na mysli Katherine. Bez váhání by ho byla 
udala Ideopolicii, kdyby nebyla příliš hloupá na to, aby odhalila jeho 
nepravověrné názory. V tuto chvíli mu ji připomnělo dusné odpolední 
horko. Na čele mu vyrazil pot. Začal Julii vyprávět o něčem, k čemu došlo, 
nebo vlastně nedošlo jednoho podobně parného letního odpoledne před 
jedenácti lety. 

Byli tehdy svoji asi tři nebo čtyři měsíce. Zabloudili při skupinovém 
trampování kdesi v Kentu. Zůstali jen pár minut za ostatními, ale dali se 
opačným směrem po kraji starého křídového lomu. Byl to asi deseti či 
dvacetimetrový sráz a na dně balvany. Neměli se koho zeptat na cestu. 
Jakmile si to Katherine uvědomila, začala být nesvá. Měla pocit, že dělá 
něco nesprávného, když se na chvilku vzdálila od hlučného davu výletníků. 
Chtěla se rychle vrátit cestou, odkud přišli, a začala ji hledat v opačném 
směru. V tom okamžiku si Winston všiml trsů vrbiny, které rostly v 
puklinách skal pod nimi. Jeden trs byl jasně červený, druhý cihlový, ačkoli 
zřejmě vyrůstaly z jednoho kořene. Nikdy nic podobného neviděl a zavolal 
na manželku. 

„Podívej, Katherine! Podívej se na ty květiny. Na ty trsy dole, skoro na 
dně. Vidíš, že mají dvě různé barvy?“ 

Už byla obrácená k odchodu, ale přece se, trochu popuzeně, na okamžik 
vrátila, Dokonce se naklonila nad útes, aby viděla, kam ukazuje. Objal ji 
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zezadu kolem pasu, aby ji podržel. V tom okamžiku ho napadlo, jak jsou 
naprosto sami. Nikde živé duše, ani lístek se nepohnul, nikde ani živáčka. 
Na takovém místě hrozilo minimální nebezpečí, že by tam byl skrytý 
mikrofon, a i kdyby tam byl, zachycoval by pouze zvuky. Byla to nejteplejší 
a nejospalejší chvíle z celého odpoledne. Slunce pražilo, pot ho šimral na 
tváři. A vtom ho napadlo... 

„Proč jsi do ní pořádně nestrčil?“ řekla Julie. „Já bych to byla udělala.“ 

„Ano, má milá, ty bys to udělala. Já taky, kdybych byl tenkrát takový 
jako dnes. Anebo bych možná — nejsem si jistý.“ 

„Lituješ, žes to neudělal?“ 

„Ano. Když se to tak vezme, lituji, že jsem to neudělal.“ 

Seděli vedle sebe na zaprášené podlaze. Přitáhl ji k sobě. Opřela mu 
hlavu o rameno a příjemná vůně jejích vlasů zapuzovala pach holubího 
trusu. Je velmi mladá, pomyslel si, stále ještě od života něco čeká, nechápe, 
že shodit nepohodlnou osobu z útesu nic neřeší. 

„Vlastně by to na věci nic nezměnilo,“ řekl. 

„Tak proč lituješ, žes to neudělal?“ 

„Jen proto, že mám rád buď ano, nebo ne. Ve hře, kterou hrajeme, 
nemůžeme vyhrát. Některé neúspěchy jsou jen řádově lepší než ty ostatní.“ 

Pocítil, jak pokrčila nesouhlasně rameny. Vždycky odporovala, když 
něco takového řekl. Nebyla ochotná přijmout jako přírodní zákon, že 
jednotlivec vždycky prohrává. Jistým způsobem si uvědomovala, že i ona je 
odsouzená k záhubě, že ji dříve či později Ideopolicie dopadne a zabije, ale 
v skrytu duše věřila, že je možné mít kliku a být mazaný a drzý. Nechápala, 
že něco takového jako štěstí neexistuje, že k jedinému vítězství dojde v 
daleké budoucnosti, dávno po tom, co bude mrtvá, že od chvíle, kdy by 
vyhlásila válku Straně, by už o sobě měla raději uvažovat jako o mrtvole. 

„Jsme mrtví,“ řekl. 

„Ještě nejsme,“ řekla Julie prozaicky. 

„Fyzicky ne. Šest měsíců, rok — pět let, řekněme. Já se smrti bojím. Ty 
jsi mladá, tak se jí asi bojíš víc než já. Je jasné, že ji budeme oddalovat tak 
dlouho, jak budeme moci. Ale to nepomůže. Pokud lidé zůstanou lidmi, 
život a smrt budou splývat v jedno.“ 

„Ach, nesmysl. S kým bys radši spal, se mnou, nebo s nějakou kostrou? 
Nejsi rád, že jsi naživu? Nemáš rád ten pocit: to jsem já, to je moje ruka, to 
je moje noha, jsem skutečný, jsem pevný, jsem živý. Nemáš to rád?“ 

Posunula se a přitiskla se k němu hrudí. Přes kombinézu cítil její ňadra, 
zralá a pevná. Její tělo jako by do něj vlévalo něco ze své mladosti a síly. 

„Ano, mám to rád.“ řekl. 
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„Tak přestaň vykládat o umírání. A teď poslouchej, miláčku, musíme se 
domluvit, kde se příště sejdeme. Mohli bychom třeba jít zas na to místo v lese. 
Dali jsme si dost dlouhou pauzu. Ale tentokrát tam musíš jít jinou cestou. Už 
jsem to všechno naplánovala. Pojedeš vlakem — počkej, já to nakreslím.“ 

Ve své praktičnosti shrnula čtvereček prachu a větvičkou z holubího 
hnízda začala na podlaze kreslit mapku. 
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Winston se rozhlédl po omšelém pokojíku nad obchodem 

pana Charingtona. U okna stála obrovská postel, zastlaná 

potrhanými pokrývkami, s podhlavníkem bez povlaku. Na 

krbu tikaly starodávné hodiny s dvanáctihodinovým 
ciferníkem. V rohu na sklápěcím stole se ve tmě lesklo skleněné těžítko, 
které koupil při poslední návštěvě. 

Za mřížkou byl otlučený petrolejový vařič, konvice a dva šálky, které 
dodal pak Charrington. Winston zapálil hořák a postavil na něj konvici s 
vodou. Přinesl sáček plný Kávy vítězství a několik tabletek sacharinu. 
Ručičky na hodinách ukazovaly sedm dvacet; ve skutečnosti bylo devatenáct 
dvacet. Měla přijít v devatenáct třicet. 

Bláznovství, bláznovství, opakovalo jeho srdce, vědomé, dobrovolné, 
sebevražedné bláznovství. Ze všech zločinů, které může spáchat člen Strany, 
se tenhle dá zatajit nejméně. Ten nápad se vlastně zrodil napřed ve formě 
vidiny, skleněného těžítka, které se odráželo na povrchu sklápěcího stolu. Jak 
předpokládal, nedělal pan Charrington s pronájmem pokoje žádné těžkosti. 
Očividně ho potěšilo těch pár dolarů, které to vynese. Zřejmě ho ani 
nepobouřilo ani neuráželo, když se ukázalo, že Winston pokoj potřebuje na 
milostný poměr. Naopak, byl velmi zdrženlivý, mluvil jen v náznacích a 
choval se s takovým taktem, že se zdálo, jako by se stal téměř neviditelný. 
Soukromí, řekl, je velice cenná věc. Každý potřebuje nějaké místo, kde by 
mohl být občas sám. A když takové místo najde, záleží jen na laskavosti toho, 
kdo o tom ví, aby si to nechal pro sebe. Nakonec ještě dodal, a přitom se 
zdálo, jako by se už téměř vytrácel, že dům má dva vchody, druhý je vzadu ve 
dvoře a vede do uličky. 

Pod oknem kdosi zpíval. Winston vykoukl ven, bezpečně chráněn 
mušelínovou záclonou. Červnové slunce stálo ještě vysoko na obloze a na 
sluncem zalitém dvoře dole jakási obrovitá žena, pevná jako normanský 
sloup, s červenými svalnatými pažemi a s režnou zástěrou uvázanou v pase, 
přecházela mezi neckami a šňůrou na prádlo a věšela na ni bílé čtvercové 
kusy látky, v nichž Winston poznal dětské plenky. Když neměla právě v 
ústech kolíček na prádlo, zpívala mocným kontraaltem: 


Bylo to jenom marný vokouzlení 
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vodešlo jako aprílovej den; 
jenže ty voči, ta jeho slova 
ukradly mýho srdce sen. 


Ta písnička ovládala Londýn už celé týdny. Byla to jedna z nesčetných 
písní, které pro blaho prolétů vydávala příslušná sekce Hudebního oddělení. 
Slova písní skládal bez jakéhokoli lidského zásahu stroj známý jako 
veršotep. Ale žena zpívala tak melodicky, že ten příšerný brak zněl skoro 
příjemně. Slyšel její zpěv a šouravé zvuky jejích bot na dlažebních 
kostkách, křik děti na ulici, slabý hukot dopravy kdesi v dálce, a přede bylo 
v pokoji zvláštní ticho, protože tam nebyla obrazovka. 

Bláznovství, bláznovství, bláznovství, pomyslel si znovu. Bylo 
nepředstavitelné, že by mohli toto místo navštěvovat déle než pár týdnů, 
aniž by je chytili. Ale pokušení mít skrýši, která je doopravdy jejich, mezi 
čtyřmi stěnami a při ruce, bylo pro oba příliš velké. Po tom, co byli spolu v 
kostelní zvonici, se jim nějaký čas nepodařilo se sejít. Pracovní doba před 
Týdnem nenávisti drasticky vzrostla. Chyběl sice ještě víc než měsíc, ale 
obrovské a složité přípravy, které mu předcházely, přidělávaly každému 
mimořádnou práci. Nakonec se jim podařilo vyšetřit volné odpoledne ve 
stejný den. Dohodli se, že zase půjdou na mýtinku v lese. Večer předtím se 
krátce sešli v ulici. Winston se jako obyčejně na Julii sotva podíval, když se 
tak hnali v davu proti sobě, ale 1 z letmého pohledu poznal, že je bledší než 
obvykle. 

„Je po všem,“ zašeptala, jakmile usoudila, že se dá bezpečně mluvit. 
„Totiž — zítra.“ 

„Co?“ 

„Zítra odpoledne. Nemůžu.“ 

„Proč?“ 

„Ach, obvyklý důvod. Přišlo to tentokrát dřív.“ 

Na okamžik se ho zmocnil zuřivý hněv. Za měsíc, co ji znal, se jeho 
touha po ní změnila. Zpočátku v ní bylo málo skutečné smyslnosti. Jejich 
první milování byl prostě akt vůle. Podruhé to však už bylo jiné. Vůně jejích 
vlasů, chuť jejích úst, dotyk její pokožky, cítil je v sobě i ve vzduchu, který 
dýchal. Stala se mu tělesnou potřebou, čímsi, co nejenom chtěl, ale 
pociťoval jako svoje právo. Když řekla, že nemůže, zdálo se mu, že ho 
klame. Ale právě v té chvíli je dav přitlačil k sobě a jejich ruce se náhodou 
setkaly. Sevřela mu konečky prstů rychlým stiskem vzbuzujícím spíš něhu 
než touhu. Napadlo ho, že když člověk žije se ženou, bývá tento druh 
zklamání normální událost, která se opakuje; a najednou se ho zmocnila 
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hluboká něžnost, jakou k ní ještě nikdy nepocítil. Přál si, aby s ní chodil po 
ulicích zrovna jako teď, jenže neskrývaně a beze strachu, aby mluvili o 
obyčejných věcech a kupovali drobnosti pro domácnost. Přál si, aby byli 
manželé, kteří spolu žijí už deset let. A nade všechno si přál, aby měli 
nějaké místo, kde by mohli být sami, bez pocitu, že se musí milovat 
pokaždé, když se sejdou. Vlastně ne v té chvíli, ale až druhý den dostal ten 
nápad najmout si pokoj u pana Charringtona. Když to Julii navrhl, 
souhlasila bez váhání. Oba věděli, že je to šílenství. Jako by úmyslně kráčeli 
do hrobu. Když tak seděl a čekal na kraji postele, myslel znovu na sklepení 
Ministerstva lásky. Bylo zvláštní, jak ta předem určená hrůza vstupovala 
člověku do vědomí a zas se z něj vytrácela. Hrůza, která předchází smrti, 
ležela kdesi v budoucnosti tak jistě, jako číslice 99 předchází 100. Člověk se 
jí nemůže vyhnout, ale mohl by ji třeba odsunout; a přesto vždy znova a 
znova vědomě a svévolně ten interval zkracuje. 

Vtom se ozvaly na schodech rychlé kroky. Julie vtrhla do pokoje. Nesla 
opravářskou brašnu z hrubého hnědého plátna, takovou, jakou ji občas viděl 
nosit na Ministerstvu. Zamířil k ní, aby ji vzal do náručí, ale ona mu rychle 
vyklouzla, částečně proto, že stále ještě měla plné ruce. 

„Minutku,“ řekla. „Až ti ukážu, co jsem donesla. Ty máš tu odpornou 
Kávu vítězství? To jsem si mohla myslet. Můžeš ji hned vyhodit, protože ji 
nebudeme potřebovat. Podívej.“ 

Klekla si, rozevřela brašnu a vyklopila z její vrchní části jakési hasáky a 
šroubovák. Pod tím bylo množství úhledných papírových balíčků. První, 
která podala Winstonovi, byl zvláštní, a přesto na dotyk povědomý. Byl 
naplněn těžkou písčitou hmotou, která uhýbala, jakmile se jí člověk dotkl. 

„Není to cukr?“ zeptal se. 

„Opravdový cukr. Ne sacharin, cukr. A tady je bochník chleba — pravý 
bílý chléb, ne to naše svinstvo — a sklenička džemu. A kondenzované mléko 
— ale podívej. Na tohleto jsem opravdu pyšná. Musela jsem to omotat kusem 
hadru, protože...“ 

Nemusela mu vykládat, proč to tak obalila. Vůně už naplňovala pokoj, 
pronikavá hořká vůně, která k němu přicházela z jeho raného dětství, ale s 
níž se člověk příležitostně setkával ještě 1 teď, když zavanula z nějaké 
uličky, než se přibouchly dveře, anebo záhadně pronikla přecpanou ulicí, na 
okamžik zavoněla a zase se ztratila. 

„To je káva,“ zašeptal, „pravá káva.“ 

„Káva Vnitřní strany. Mám jí celé kilo,“ řekla. 

„Jak jsi to sehnala?“ 
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„Všechno patří Vnitřní straně. Neexistuje nic, co by ty svině neměly, nic. 
Jenže, samozřejmě, číšníci, sluhové a takoví lidé to kradou, a podívej — mám 
taky balíček čaje.“ 

Winston si dřepl vedle ní. Odtrhl růžek balíčku. 

„Pravý čaj. Ne ostružinové listí.“ 

„V poslední době je hodně čaje. Zabrali Indii, nebo co,“ řekla neurčitě. „Ale 
poslyš, miláčku, chci, aby ses ke mně na tři minuty obrátil zády. Běž si sednout 
na druhou stranu postele. Ne moc blízko k oknu. A neotáčej se, dokud ti 
neřeknu.“ 

Winston nepřítomně hleděl přes mušelínovou záclonu. Dole na dvoře 
žena s červenými pažemi stále ještě pochodovala sem a tam od necek ke 
šňůře. Vytáhla z úst další dva kolíčky a procítěně zpívala: 


Říká se, že čas vše zhojí 
a že člověk zapomene. 
Ale úsměv, slzy bolí 
v srdci ještě po letech. 


Znala ten cajdák nazpaměť. Její hlas se v tom sladkém letním vzduchu nesl 
vzhůru, melodický, plný jakési šťastné melancholie. Člověk měl pocit, že by byla 
dokonale spokojená, kdyby ten červnový večer neměl konce a ta kopa prádla 
byla nevyčerpatelná, že by tam zůstala tisíc let, věšela plenky a zpívala ty blbosti. 
Napadlo ho, jak je zvláštní, že ještě nikdy neslyšel, aby člen Strany sám od sebe 
zpíval. Dokonce by to vypadalo jako nepravověrná, nebezpečná výstřednost, 
jako samomluva. Možná že jen lidé na pokraji hladu mají o čem zpívat. 

„Už se můžeš obrátit,“ řekla Julie. 

Obrátil se v první chvíli ji skoro nepoznal. Vlastně očekával, že ji uvidí 
nahou. Ale nebyla nahá. Proměna, která se s ní odehrála, byla ještě 
překvapivější. Byla nalíčená. 

Musela vklouznout do nějakého obchodu v proletářských čtvrtích a koupit si 
kompletní soupravu líčidel. Rty měla sytě rudé, tváře růžové, nos napudrovaný; 
dokonce i pod oči si nanesla cosi, co zvyšovalo jejich jas. Nebylo to provedeno 
příliš dovedně, ale Winston neměl v těchto věcech vysoké nároky. Nikdy 
předtím neviděl ani si nedovedl představit členku Strany nalíčenou. Změna jejího 
zjevu k lepšímu byla překvapující. Pár doteků barvou na správných místech a 
kombinéza efekt ještě zvyšovaly. Když ji vzal do náručí, zavanulo mu do nozder 
syntetickými fialkami. Vzpomněl si na pološero suterénní kuchyně a na ženu s 
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vpadlými ústy. Byla to stejná voňavka, jaké použila Julie, ale v té chvíli to jaksi 
nevadilo. 

„Dokonce voňavka!“ řekla. 

„Ano, miláčku, dokonce voňavka. A víš, co udělám příště? Seženu někde 
opravdové ženské šaty a obleču si je místo těhle hnusných gatí. A hedvábné 
punčochy a boty s vysokými podpatky! V tomhle pokoji bude žena a žádná 
soudružka!“ 

Shodili šaty a vlezli do velké mahagonové postele. Bylo to poprvé, co se 
před ní vysvlékl do naha. Až dosud se příliš styděl za své bílé, vyzáblé tělo s 
provazci křečových žil na lýtkách a bledou skvrnou nad kotníkem. Posel 
byla nepovlečená, přikrývka, na níž leželi, byla vetchá a hladká, ale velikost 
a pružnost postele je oba ohromila. 

„Určitě je v ní plno štěnic, ale co na tom,“ řekla Julie. Dnes dvojitá 
postel už nebyla k vidění, leda u prolétů. Winston v dětství v takové občas 
spával; Julie v ní nikdy neležela, pokud se pamatovala. 

Pak na chvilku usnuli. Když se Winston probudil, popolezly ručičky na 
hodinách skoro k deváté. Nehýbal se, protože Julie spala s hlavou na jeho 
ohnuté paži. Líčidlo se většinou přeneslo na jeho tvář nebo na polštář, ale 
lehká skvrna růže stále ještě dávala vyniknout kráse jejích lícních kostí. Žlutý 
paprsek zapadajícího slunce dopadl do nohou postele a ozářil krb, na němž už 
prudce vřela voda v konvici. Žena na dvoře přestala zpívat, ale z ulice slabě 
doléhal křik dětí. Uvažoval, zda v té zrušené minulosti bývalo normální ležet 
takhle v posteli za chladného letního večera, muž a žena, nazí, milují se, kdy 
se jim zamane, povídají si, o čem se jim zachce, nic je nenutí vstávat, jen tam 
tak prostě leží a naslouchají mírumilovným zvukům zvenčí. Určitě nikdy 
nebyla taková doba, v níž by se to zdálo obvyklé. Julie se probudila, promnula 
si oči a zvedla se na lokti, aby se podívala na petrolejový vařič. 

„Polovina vody se už vyvařila,“ řekla. „Hned vstanu a udělám kávu. 
Máme ještě hodinu. Kdy u vás vypínají světlo?“ 

„Ve dvacet tři třicet.“ 

„V internátě zhasínají ve třiadvacet. Ale přijít musím dřív, protože — hej! 
Zmiz, potvoro hnusná!“ 

Převalila se na posteli, popadla botu ze země a mrštila jí do kouta 
chlapeckým švihem paže, přesně tak, jak ji viděl hodit Slovník na 
Goldsteina tehdy ráno při Dvou minutách nenávisti. 

„Co to bylo?“ zeptal se překvapeně. 

„Krysa. Viděla jsem ji, vystrkovala čumák z obložení. Ale pořádně jsem 
ji vyděsila.“ 

„Krysy!“ 
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„Jsou všude,“ řekla Julie lhostejně a zase si lehla. „V internátě je máme v 
kuchyni. V některých částech Londýna se to jimi jen hemží. Víš, že napadají 
děti? Namouduši. V některých ulicích nenechávají nemluvňata samotná ani na 
minutu. To dělají ty obrovské hnědé. A hrozné je, že ty potvory vždycky...“ 

„Nech toho!“ vykřikl Winston, oči měl pevně sevřené. 

„Miláčku! Ty jsi bledý. Co je ti? Dělá se ti z nich špatně?“ 

„Ze všech hrůz na světě zrovna krysa!“ 

Přitiskla se k němu a ovinula ho pažemi i nohama, jako by mu chtěla dodat 
odvahy teplem svého těla. Neotevřel oči ihned. Po několik okamžiků měl 
pocit, že se zase octl ve zlém snu, který se mu čas od času vracel po celý život. 
Vždycky to bylo skoro stejné. Stál před temnou zdí a na druhé straně bylo 
něco nesnesitelného, příliš příšerného, než aby se na to dalo hledět přímo. 
Nejsilnější pocit v tom snu bylo vědomí, že klame sám sebe, že ve skutečnosti 
ví, co za tou zdí je. A že by s krajním vypětím sil, jako by rval kus vlastního 
mozku, dokonce dokázal vytáhnout tu věc na světlo. Pokaždé se vzbudil, aniž 
objevil, co to je; nějak to souviselo s tím, co říkala Julie, než ji přerušil. 

„Promiň,“ řekl, „to nic. Prostě nemám krysy rád.“ 

„Nedělej si starosti, ty potvory tady mít nebudem. Než odejdeme, zacpu 
tu díru kusem hadru. A až sem půjdeme příště, donesu sádru a pořádně to 
utěsním.“ 

Temný okamžik hrůzy byl už napolo zapomenut. Trochu zahanbeně se 
opřel zády o čelo postele. Julie vstala, natáhla si kombinézu a udělala kávu. 
Vůně stoupající z konvice byla tak silná a vzrušující, že zavřeli okno, aby si 
toho venku někdo nevšiml a nezačal se vyptávat. Ještě lepší než chuť kávy 
byla jemnost, kterou jí dodával cukry, věc, na niž Winston po letech 
sacharinu už skoro zapomněl. Julie s jednou rukou v kapse, kus chleba s 
džemem v druhé, přecházela po pokoji, lhostejně pohlédla na knihovnu, 
vysvětlila, jak nejlíp opravit sklápěcí stolek, svalila se do omšelé lenošky, 
aby zjistila, zda je pohodlná, a shovívavě a pobaveně si prohlížela absurdní 
hodiny s dvanácticiferným číselníkem. Přinesla si k posteli skleněné těžítko, 
aby si je prohlédla na světle. Vzal jí je z ruky, jako vždycky uchvácen 
hebkostí skla, které připomínalo dešťovou vodu. 

„Co myslíš, že to je,“ řekla Julie. 

„Nemyslím, že to něco je — totiž, nemyslím si, že to někdy k něčemu 
sloužilo. Proto se mi to líbí. Je to kus historie, který zapomněli změnit. 
Vzkaz z doby před sto lety, kdyby to někdo uměl dešifrovat.“ 

„A ten obraz tamhle,“ kývla k rytině na protější stěně — „mohl by být sto 
let starý?“ 
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„Víc. Dvě stě, řekl bych. Těžko říct. Dnes je nemožné zjistit stáří 
čehokoli.“ 

Přešla k obrazu, aby se na něj podívala. „Tady ta potvora vystrčila 
čumák,“ klepla do obložení přesně pod obrazem. Co je to za místo? Už 
jsem to někde viděla.“ 

„To je kostel, anebo aspoň býval. Kostel svatého Klementa.“ V paměti se 
mu vybavil úryvek z říkanky, kterou ho naučil pan Charrington. Dodal s 
trochou nostalgie: ,„Pomeranče a citróny, u Klementa mají zvony. “ 

K jeho úžasu Julie doplnila verše: 

„U Martina vyzvánějí, tři farthingy po mně chtějí. Kdy zaplatíš? Zbytí 
není, jinak přijdeš do vězení. “ 

„Nemůžu si vzpomenout, jak je to dál. Ale pamatuji si, že to končí: Zlatá 
brána otevřená, zlatým klíčem podepřená, kdo do ní vejde, hlava mu sejde!“ 

Bylo to jako dvě půlky nějakého hesla. Jenže po „přijdeš do vězení“ 
musí být ještě jeden verš. Možná že by ho pan Charrington vyhrabal z 
paměti, kdyby mu vhodně napověděl. 

„Kdo tě to naučil?“ zeptal se. 

„Můj dědeček. Říkával mi to, když jsem byla malá. Byl vaporizován, 
když mi bylo osm — teda zmizel. Ráda bych věděla, co je to citrón,“ dodala 
bez souvislosti. „Pomeranče jsem viděla. Takové kulaté oranžové plody se 
silnou slupkou.“ 

„Já se na citróny pamatuju,“ řekl Winston. „V padesátých letech byly 
docela běžné. Byly tak kyselé, že ti trnuly zuby, jen jsi k nim přičichla.“ 

„O co, že za tím obrazem jsou štěnice?“ řekla Julie. „Jednou ho sundám 
a pořádně vyčistím. Myslím, je čas, abychom šli. Musím si smýt to líčidlo. 
To je otrava! A očistím ti růž z obličeje.“ 

Winston zůstal ještě pár minut v posteli. V pokoji se stmívalo. Obrátil se 
ke světlu, ležel a díval se na těžítko. Nesmírně ho zaujal ani ne tak zlomek 
korálu jako vnitřek toho skla. Mělo takovou hloubku a přece bylo průsvitné 
skoro jako vzduch. Jako by povrch skla byl oblouk oblohy, která obepíná 
maličký svět 1 jeho atmosféru. Měl pocit, že by se mohl dostat dovnitř, že 
vlastně je uvnitř, 1 s mahagonovou postelí a se sklápěcím stolem, s 
hodinami, s mědirytinou a i s tím těžítkem. Těžítko je tenhle pokoj a ten 
korál Juliin a jeho vlastní život, zachycený navěky v jádru krystalu. 
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Syme zmizel. Jednoho rána nepřišel do práce, několik 

lehkomyslných lidí komentovalo jeho nepřítomnost. Další 

den už se o něm nikdo nezmínil. Třetího dne se šel Winston 

podívat do vestibulu v Oddělení záznamů na vývěsku. Na 
jedné z vyhlášek byl tištěný seznam členů Šachového kroužku, k nimž patřil 
1 Syme. Seznam vypadal téměř přesně jako předtím — nic nebylo vyškrtnuto 
— ale byl o jedno jméno kratší. To stačilo. Syme přestal existovat; nikdy 
neexistoval. 

Bylo horko jako v peci. V klimatizovaných místnostech bez oken se v 
bludišti Ministerstva udržovala normální teplota, ale chodníky venku pálily do 
chodidel a zápach v podzemní dráze býval ve špičce příšený. Přípravy na 
Týden nenávisti byly v plném proudu a personál na Ministerstvech pracoval 
přes čas. Bylo třeba organizovat průvody, schůze, vojenské přehlídky, 
přednášky, výstavy voskových figurín, filmová představení, televizní 
programy, postavit tribuny a sochy, vymyslet hesla, napsat písně, dát do oběhu 
fámy, zfalšovat fotografie. Juliina pracovní skupina v Oddělení literatury 
musela zastavit produkci románů a horečně chrlila příšerné pamflety. Winston 
navíc ke své pravidelné práci trávil každý den dlouhý čas tím, že probíral stará 
čísla Timesů a přikrašloval a pozměňoval zprávy, které se měly citovat. Pozdě 
večer, když se hlučné davy prolétů toulaly po ulicích, vládlo ve městě zvláštní, 
horečnaté ovzduší. Raketové střely vybuchovaly častěji a někdy sem z dálky 
zalehl zvuk obrovských explozí, které nikdo nedovedl vysvětlit a o nichž 
kolovaly divoké pověsti. 

Nová písnička, která měla být tematickou písní Týdne nenávisti 
(jmenovala se Píseň nenávisti), byla už složená a na obrazovkách ji 
opakovali do omrzení. Měla surový, štěkavý rytmus, který se nedal ani 
nazvat hudbou a připomínal spíš bubnování. Když ji vyřvávaly stovky hlasů 
za dupotu pochodujících nohou, šla z toho hrůza. Proléti v ní našli zalíbení a 
v půlnočních ulicích soutěžila se stále ještě populární Bylo to jen marný 
vokouzlení. Parsonsovy děti ji ve dne v noci po celé hodiny vyluzovaly na 
hřebenu s kouskem toaletního papíru. Nedalo se to vydržet. Winstonovy 
večery byly nabité víc než kdy předtím. Čety dobrovolníků, které 
organizovali Parsonsovi, připravovaly ulici na Týden nenávisti, zhotovovaly 
transparenty, malovali plakáty, vztyčovaly žerdě na stěnách a natahovaly 
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nad ulicí dráty pro vlajkoslávu, až to bylo nebezpečné. Parsons se 
vychloubal, že samo Sídliště vítězství se blýskne čtyřmi sty metry látky na 
výzdobu. Byl ve svém živlu, šťastný jak blecha. Horko a manuální práce mu 
dokonce poskytly záminku uchýlit se večer k šortkám a rozhalence. Bylo ho 
všude plno, strkal, tahal, řezal, přibíjel, improvizoval, každého poškádlil 
soudružskou poznámkou a každý záhyb jeho těla jako by produkoval 
nevyčerpatelné množství štiplavě páchnoucího potu. 

Všude po Londýně se přes noc objevily nové plakáty. Bez textu, s 
obludnou postavou eurasijského vojáka, tři nebo čtyři metry vysokou, 
kráčející kupředu, s bezvýraznou mongolskou tváří, v obrovských botách, se 
samopalem namířeným od boku. Ať jste se na plakát dívali odkudkoli, zdálo 
se, že v perspektivě zvětšená hlaveň samopalu míří přímo na vás. Plakáty 
byly vylepeny na každém volném místě, na každý zdi a počtem dokonce 
předčily portréty Velkého bratra. Proléti, normálně vůči válce apatičtí, byli 
vybičování k jednomu z periodických záchvatů vlastenectví. jakoby v 
souladu se všeobecnou náladou zabíjely raketové střely víc lidí než 
obyčejně. Jedna dopadla na přeplněné kino ve Stepney a v troskách pohřbila 
několik set obětí. Obyvatelstvo z celého okolí vyrukovalo na pohřeb, který 
se vlekl dlouhé hodiny a byl vlastně rozhořčenou protestní schůzí. Další 
bomba dopadla na kus pustého pozemku, který sloužil jako hřiště, a 
roztrhala několik desítek dětí. Následovaly další demonstrace hněvu, byl 
spálen Goldsteinův obraz, strhány stovky plakátů s eurasijským vojákem a 
naházeny do plamenů, množství obchodů bylo v té vřavě vydrancováno; pak 
se rozšířila pověst, že raketové střely řídí špióni rádiovými vlnami. Jednomu 
starému manželskému páru podezřelému, že je cizího původu, podpálili 
dům, a dvojice tam zahynula udušením. 

V pokoji nad obchodem pana Charringtona lehávali Winston a Julie — 
pokud se tam dostali — vedle sebe na nepovlečené posteli pod otevřeným 
oknem nazí, aby se ochladili. Krysa se už nevrátila, ale štěnice se v tom 
vedru příšerně rozmnožily. Winstonovi ani Julii to však nevadilo. Ať byl 
pokoj čistý nebo špinavý, pro ně znamenal ráj. Jakmile vešli, poprášili 
pokaždé všechno pepřem, koupeným na černém trhu, strhali ze sebe šaty, 
milovali se zpocenými těly, potom nakrátko usnuli, a než se probudili, 
nabraly štěnice novou sílu a shromáždily se k protiútoku. 

V červnu se tak sešli snad čtyřikrát, možná že šest nebo sedmkrát. 
Winston přestal pít gin v kteroukoli dobu. Zdálo se, že ho už nepotřebuje. 
Ztloustl, bércový vřed zmizel, zanechav po sobě jen hnědou skvrnu nad 
kotníkem, a ranní záchvaty kašle ustaly. Život přestal být nesnesitelný, 
Winston už neměl chuť zašklebit se na obrazovku anebo zplna hrdla 
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nadávat. Měli bezpečnou skrýši, téměř domov, a tak jim už nepřipadalo jako 
nesnáz, že se mohli scházet jen zřídka a vždy jen na pár hodin. Důležité 
bylo, že pokoj nad starožitnictvím existuje. Vědět, že tam je, neporušený, 
bylo samo o sobě skoro jako tam být. Ten pokoj byl svět pro sebe, jakási 
výduť minulosti, v níž se ještě dařilo vyhynulým živočichům. Winstona 
napadlo, že pan Charrington je také takový vyhynulý živočich. Cestou 
nahoru se Winston obvykle zastavil, aby s panem Charringtonem prohodil 
pár slov. Stařec zřejmě vycházel jen zřídka, vlastně skoro vůbec ne, a také 
prakticky neměl zákazníky. Vedl přízračný život mezi maličkým tmavým 
krámem a ještě menší kuchyňkou vzadu, kde si připravoval jídlo a kde byl 
mimo jiné neuvěřitelně starý gramofon s obrovskou troubou. Zdálo se, že je 
rád, když si může popovídat. Jak se tak potloukal mezi bezcenným zbožím, s 
dlouhým nosem, tlustými brýlemi a shrbenými rameny v sametovém sáčku, 
vypadal spíš jako sběratel než jako obchodník. S jakýmsi prchavým 
nadšením se dotýkal kousků rozličného braku — porcelánové zátky, 
malovaného víčka z rozbité tabatěrky, medailónku z falešného zlata, 
obsahujícího pramen vlasů dávno mrtvého dítěte — a nikdy po Winstonovi 
nechtěl, aby něco koupil, jen aby to obdivoval. Hovořit s ním bylo jako 
poslouchat cinkání staré hrací skříňky. Ze záhybů paměti vylovil další 
úryvky zapomenutých říkánek. Jedna byla o čtyřiadvaceti kosech, jiná o 
krávě s křivým rohem a další o smrti kohoutka Robina. „Jen mě tak napadlo, 
že by vás to mohlo zajímat,“ říkal s omluvným úsměvem, kdykoli vyrukoval 
s dalším fragmentem. Ale nikdy se nedokázal rozpomenout na víc než na pár 
veršů. 

Oba věděli — vlastně na to nikdy nepřestávali myslet — že tahle idyla 
nemůže mít dlouhé trvání. Byly chvíle, kdy hrozící smrt se zdála hmatatelná 
jako postel, na níž leželi, a tak se k sobě tiskli se zoufalou smyslnosti, jako 
odsouzenci usilující o poslední trošku rozkoše, když zbývá sotva pět minut, 
než odbijí hodiny celou. Ale byly také chvíle, kdy se oddávali iluzi trvalého 
bezpečí. Pokud byli ve svém pokoji, měli pocit, že se jim nemůže nic zlého 
stát. Dostat se tam bylo nesnadné a nebezpečné, ale pokoj sám byl svatyně. 
Jako když se Winston díval do těžítka a zdálo se mu, že by mohl vniknout 
do toho skleněného světa, a jakmile by byl uvnitř, bylo by možné zastavit 
čas. Často snili o úniku. Štěstí jim bude přát napořád a oni budou žít v tom 
milostném vztahu do konce života. Nebo Katherine třeba umře a Winstonovi 
a Julii se podaří obratným manévrováním dosáhnout, aby se mohli vzít. 
Anebo společně spáchají sebevraždu. Nebo zmizí, změní se k nepoznání, 
naučí se mluvit prolétsky, najdou si práci ve fabrice a budou žít nepoznáni v 
nějaké zastrčené uličce. Byl to všechno nemysl, oba to věděli. Ve 
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skutečnosti nebylo úniku. Neměli dokonce ani v úmyslu provést jediný 
uskutečnitelný plán — spáchat sebevraždu. Žít ze dne na den, z týdne na 
týden, spřádat přítomnost bez budoucnosti, žít podle nepřemožitelného 
instinktu, který nutí plíce nabrat vždy znovu dech, pokud se dostává 
vzduchu. 

Někdy také hovořili o tom, že se zapojí do aktivního odboje proti Straně, 
ale neměli ponětí, jak udělat první krok. I kdyby bájné Bratrstvo existovalo, 
byl stále ještě problém, jak k němu najít cestu. Pověděl jí o zvláštním 
důvěrném vztahu, který existoval, skutečně anebo zdánlivě, mezi ním a 
O*Brienem, i o tom, jak někdy cítí nutkání jednoduše za O"Brienem zajít, 
oznámit mu, že je nepřítel Strany, a dožadovat se jeho pomoci. Kupodivu jí 
to nepřipadalo nemožné ani ukvapené. Měla ve zvyku soudit lidi podle tváře 
a zdálo se jí přirozené, že Winston uvěřil v O'Brienovu důvěryhodnost 
podle jediného záblesku v očích. Navíc brala jako samozřejmost, že každý, 
nebo téměř každý, tajně Stranu nenávidí, a kdyby se domníval, že je to 
bezpečné, porušil by pravidla. Odmítala však věřit, že existuje, nebo že by 
vůbec mohla existovat široce rozvětvená organizovaná opozice. Povídačky o 
Goldsteinovi a jeho podzemní armádě, říkala, jsou prostě nesmysly, které 
vymyslela Strana pro vlastní potřeby, a člověk musí předstírat, že jim věří. 
Na stranických shromážděních bezpočtukrát vykřikovala z plných plic, aby 
byli popraveni lidé, jejichž jména nikdy předtím neslyšela a v jejichž údajné 
zločiny v nejmenším nevěřila. Když se konaly veřejné procesy, zaujala své 
místo v zástupu členů Ligy mládeže, kteří obklopovali budovu soudu od 
rána do večera a s přestávkami skandovali: „Smrt zrádcům!“ Ve Dvou 
minutách nenávisti vynikala nad ostatní, když šlo o to spílat Goldsteinovi. 
Přitom měla jen velmi mlhavé ponětí, kdo Goldstein je a jaké učení údajně 
zastává. Vyrůstala po Revoluci a byla příliš mladá, než aby se pamatovala 
na ideologické boje let padesátých a šedesátých. Něco takového jako 
nezávislé politické hnutí se vymykalo její představivosti: Strana je 
nepřemožitelná. Bude existovat vždycky a bude stále stejná. Člověk se jí 
může vzepřít jen tajnou neposlušností či nanejvýš osamělými násilnými 
činy, jako že třeba někoho zabije nebo něco vyhodí do povětří. 

V některých směrech byla mnohem prudší než Winston a daleko méně 
podléhala stranické propagandě. Když se Winston jednou v nějaké 
souvislosti zmínil o válce proti Eurasii, ohromila ho, když jen tak řekla, že 
podle jejího názoru se válka vůbec nevede. Raketové střely, které denně 
dopadají na Londýn, pravděpodobně vysílá vláda Oceánie sama, aby udržela 
lidi ve strachu. To ho namouduší nikdy ani ve snu nenapadlo. Vyvolala v 
něm dokonce jistou závist, když se mu svěřila, že se při Dvou minutách 
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nenávisti musí moc ovládat, aby nevyprskla smíchy. Ale pochybnosti o 
učení Strany vyslovovala jen tehdy, když se nějakým způsobem týkalo 
jejího vlastního života. Často byla ochotná přijímat oficiální mytologii 
prostě proto, že rozdíl mezi pravdou a lží ji nepřipadal důležitý. Věřila 
například, že Strana vynalezla letadla, protože se to tak učila ve škole. 
(Winston si pamatoval, že za jeho školních časů koncem padesátých let si 
Strana dělala nárok jen na vynález vrtulníku, o deset let později, když 
chodila do školy Julie, to už bylo letadlo; a v další generaci si přisvojí 
vynález parního stroje.) Když jí řekl, že letadla existovala už před jeho 
narozením a dávno před Revolucí, připadalo jí to naprosto nezajímavé. Co 
záleží koneckonců na tom, kdo vynalezl letadlo? Větší šok byl, když z jakési 
náhodné poznámky pochopil, že Julie se ani nepamatuje, že před čtyřmi 
roky vedla Oceánie válku s Eastasií a žila v míru s Eurasií. Považovala sice 
celou válku za podvod, ale zřejmě si nevšimla, že se změnilo jméno 
nepřítele. „Myslela jsem si, že jsme vždycky válčili s Eurasií,“ řekla 
neurčitě. To ho trochu vyděsilo. Vynález letadla se datoval dávno před jeho 
narozením, ale ten válečný zvrat se odehrál teprve před čtyřmi roky, když už 
byla nějaký den dospělá. Přel se s ní o to asi čtvrt hodiny a nakonec se mu 
podařilo jí přimět, aby namáhala paměť, až si nejasně vybavila, že kdysi 
nebyla nepřítelem Eurasie, ale Eastasie. Ale celá záležitost jí 1 pak připadala 
nedůležitá. „Koho to zajímá?“ řekla netrpělivě. „Pořád je to jedna mizerná 
válka za druhou a každý ví, že ty zprávy jsou samá lež.“ 

Někdy jí vyprávěl o Oddělení záznamů a o nestydatém falšování kterého 
se tam dopouštěl. nezdálo se, že by jí takové věci připadaly zvlášť hrozné. 
Necítila, že se pod ní otvírá propast při pomyšlení jak se ze lží stává pravda. 
Vyprávěl jí historii Jonese, Aaronsona a Rutherforda a zmínil se i o 
usvědčujícím útržku papíru, který jednou držel v prstech. Neudělalo to na ni 
zvláštní dojem. Nejprve vůbec nepochopila smysl příběhu. 

„Byli to tvoji přátelé?“ zeptala se. 

„Ne, vůbec jsem je neznal. Byli členy Vnitřní strany. Kromě toho byli 
mnohem starší než já. Patřili do starých časů ještě před Revolucí. Sotva jsem 
je znal od vidění.“ 

„Tak co tě to vzrušuje? Lidi se přece zabíjejí pořád, ne?“ 

Snažil se jí to vyložit tak, aby pochopila. „Tohle byl výjimečný případ. 
Nejde o to, že někoho zabili. Uvědomuješ si, že se vlastně ruší minulost, 
počínaje včerejškem? A jestliže někde přetrvá, tak je v několika málo 
pevných předmětech, ke kterým se neváží žádná slova, jako třeba tenhle kus 
skla. Už ani my nevíme skoro vůbec nic o Revoluci a o letech před ní. 
Všechny záznamy byly zničeny nebo zfalšovány, všechny knihy byly 
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přepsány, každý obraz přemalován, každá socha, ulice, budova 
přejmenovány, každé datum změněno. A tenhle proces pokračuje den za 
dnem, minutu za minutou. Dějiny se zastavily. Neexistuje nic kromě 
nekonečné přítomnosti, v níž má Strana vždycky pravdu. Já samozřejmě 
vím, že minulost je zfalšovaná, ale nikdy to nebudu moci dokázat, i když 
jsem to falšování sám prováděl. jak se to jednou udělá, nezůstane žádný 
důkaz. Jediný důkaz je v mé hlavě a já vůbec s jistotou nevím, jestli moje 


"12 3X 


jsem za celý svůj život měl skutečný konkrétní důkaz o události — léta po 
ní.“ 

„A k čemu to bylo dobré?“ 

„K ničemu, protože jsem to za pár minut zahodil. Ale kdyby se to stalo 
dnes, nechal bych si to.“ 

„Já ne!“ řekla Julie. „Jsem ochotná riskovat, ale pro něco, co za to stojí, 
a ne pro kus starých novin. Co by s tím mohl dělat, kdyby sis je nechal?“ 

„Asi nic moc. Ale byl by to důkaz. Možná by tu a tam zasel pár 
pochybností. Kdybych se ho odvážil někomu ukázat. Nepředstavuji si, že 
bychom mohli něco změnit za našeho života. Ale dovedu si představit, jak 
leckde vyrůstají odbojové skupiny lidí, kteří se spolčují, jak postupně 
dokonce zanechávají po sobě i nějaké zprávy, takže příští generace bude 
moci pokračovat, kde my přestaneme.“ 

„Mě příští generace nezajímají, miláčku. Já se zajímám o nás.“ 

„Jsi rebel jen od pasu dolů,“ řekl jí. 

Připadalo jí to jiskřivě vtipné a radostně se mu vrhla kolem krku. 
Kdykoli se rozhovořil o principech Angsocu, o doublethinku, o 
změnitelnosti minulosti, o popírání objektivní reality a používal slova v 
newspeaku, začala se nudit, byla zmatená a říkala, že se o takové věci 
nestará. Ví přece, že je to všechno blbost, tak proč se tím znepokojovat? Ví, 
kdy má jásat a kdy křičet, a to je všechno, co člověk potřebuje. Když o těch 
věcech mluvil dál, obvykle usnula, což ho přivádělo do rozpaků. Byla z lidí, 
kteří dokáží usnout v kteroukoli hodinu a jakékoli pozici. Když s ní mluvil, 
uvědomoval si, jak je snadné vypadat pravověrně, i když člověk nemá 
ponětí, co pravověrnost zahrnuje; svým způsobem se světonázor Strany 
přimět, aby přijímali 1 nejkřiklavější překroucení skutečnosti, protože nikdy 
plně nepochopili obludnost toho, co se od nich žádalo, a nezajímali se o 
veřejné dění natolik, aby si všimli, co se děje. Protože nechápali, zachovali 
si zdravý rozum. Spolkli prostě všechno, a co spolkli, jim neuškodilo, 
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protože to nezanechávalo žádné zbytky, tak jako zrnko obilí projde 
nestráveno ptačím tělem. 
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Konečně se to stalo. Přišel očekávaný vzkaz. Měl pocit, že 
celý život žil jen pro tuto chvíli. 
Kráčel dlouhou chodbou Ministerstva a když byl téměř na 
místě, kde mu Julie vtiskla kdysi do ruky lístek uvědomil si, 
že za ním jde někdo vyšší než on. Neznámý slabě zakašlal, dával mu tím 
zřejmě znamení, že mu chce něco říct. Winston se prudce zastavil a obhlédl 
se. Byl to O'Brien. 

Náhle stáli tváří v tvář a Winston by byl nejraději utekl. Srdce mu divoce 
bušilo. Nebyl by dokázal promluvit. Ale O'Brien pokračoval svým směrem 
a na okamžik položil Winstonovi přátelsky ruku na rameno, takže oba 
kráčeli bok po boku. Začal s tou zvláštní vážnou zdvořilostí, jíž se lišil od 
většiny členů Vnitřní strany. 

„Doufal jsem, že budu mít příležitost si s vámi pohovořit,“ řekl. 
„Nedávno jsem četl jeden z vašich newspeakových článků v Timesech. 
Zabýváte se newspeakem vědecky, že ano?“ 

Winston se znažil najít ztracenou rovnováhu. 

„Vědecky sotva,“ řekl. „Jsem jen amatér. Není to můj obor. Nikdy jsem se 
nepodílel na vlastní tvorbě jazyka.“ 

„Ale píšete jím velmi uhlazeně,“ řekl O'Brien. „To není jen můj názor. 
Mluvil jsme nedávno s jedním vaším přítelem, který určitě odborník je. 
Nemohu si teď vzpomenout na jeho jméno.“ 

Winstonovi zas bolestně zatrnulo u srdce. Nebylo pochyby, že naráží na 
Syma. Ale Syme je nejen mrtvý, je zrušený, je nečlověk. Každá zmínka o 
něm, která by ho identifikovala, byla smrtelně nebezpečná. O'Brien svou 
poznámku zřejmě pronesl jako signál, jako kód. Tím, že se před ním 
dopustil malého ideozločinu, udělal z něho spoluviníka. Pomalu kráčeli 
chodbou, když se O'Brien náhle zastavil. Postrčil si brýle na nose tím 
zvláštním, přátelským, odzbrojujícím gestem. Potom pokračoval. 

„Chtěl jsem vlastně říci, že jsem si všiml, jak jste v tom článku použil 
dvou slov, která už zastarala. Ale teprve nedávno. Viděl jste už Desátá 
vydání Slovníku newspeaku?“ 

„Ne,“ řekl Winston. „Nevěděl jsem, že už vyšlo. V Oddělení záznamů 
používáme stále ještě Deváté.“ 
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„Desáté vydání se myslím objeví až za pár měsíců. Ale několik 
signálních výtisků je už v oběhu. Já jeden mám. Možná byste si ho rád 
prohlédl?“ 

„Velmi rád,“ řekl Winston. Hned pochopil, kam tím míří. 

„Některá z nových opatření jsou geniální. Myslím, že vás zvlášť zaujme 
redukce počtu sloves. Víte co? Pošlu k vám s tím Slovníkem zřízence. Ale já 
bohužel na takové věci pořád zapomínám. Možná byste se pro něj mohl 
někdy zastavit u mě doma, až se vám to bude hodit. Počkejte. Dám vám 
svou adresu.“ 

Stáli před obrazovkou. O'Brien roztržitě prohledal své dvě kapsy a 
vytáhl malý, v kůži vázaný zápisník a zlaté pero. Přímo pod obrazovkou, v 
takové pozici, že kdokoli, kdo seděl na druhém konci přístroje, mohl číst, co 
psal, načmáral adresu, vytrhl stránku a podal ji Winstonovi. 

„Večery bývám obyčejně doma,“ řekl. „Kdyby ne, můj sluha vám ten 
Slovník dá.“ 

Odešel a zanechal Winstona s útržkem papíru, který nebylo tentokrát 
třeba skrývat. Nicméně si pečlivě vryl do paměti, co tam bylo napsáno, a za 
několik hodin ho se spoustou dalších papírů hodil do paměťové díry. 

Hovořili spolu nejvýše několik minut. Ta příhoda mohla mít jen jeden 
jediný význam. Byla vymyšlena, aby Winston získal O'Brienovu adresu. To 
bylo nutné, protože jinak než přímým dotazem se nedalo zjistit, kde kdo 
bydlí. Adresáře neexistovaly. „Kdybyste mě někdy chtěl navštívit, tady mě 
najdete,“ tak mu to O'Brien řekl. Možná že ve Slovníku bude ukryt nějaký 
vzkaz. Tak jako tak, jedna věc je jistá. Konspirace, o níž snil, existuje a on 
se dostal na první stupínek. 

Věděl, že dříve či později O'Brienovy výzvy uposlechne. Snad zítra, 
možná až po dlouhém odkládání — nebyl si jist. Tohle všechno bylo jen 
pokračování procesu, který začal před lety. Prvním krokem byla tajná, 
bezděčná myšlenka, druhým bylo to, že si začal psát deník. Postupoval od 
myšlenek ke slovům, a teď od slov k činům. Poslední krok učiní na 
Ministerstvu lásky. Přijímal to. Konec je obsažený v začátku. Ale bylo to 
děsivé; nebo přesněji — bylo to jako předtucha smrti, jako být méně naživu. 
Když hovořil s O"Brienem a uvědomil si pravý význam slov, polil ho studený 
pot. Zdálo se mu, že vstoupil do vlhkého hrobu, a dávná jistota, že ten hrob na 
něj čeká, mu dávala sílu. 
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Winston se probudil s očima plnýma slz. Julie se k němu 
rozespale překulila. 
„Co se děje,“ zabrumlala. 
„Zdál se mi sen,“ začal a zarazil se. Bylo to příliš 
zamotané, aby to vyjádřil slovy. V několika vteřinách po probuzení mu sen i 
vzpomínka, kterou v něm vyvolal, splynuly v jedno. 

Ležel na zádech, se zavřenýma očima, stále ještě ponořen do atmosféry 
snu. Byl to nekonečný sen plný světla, v němž se před ním rozkládal celý 
jeho život jako krajina za letního večera po dešti. Všechno se odehrálo 
uvnitř skleněného těžítka, povrch skla byl nebeskou bání a uvnitř té báně 
bylo všechno zalito jasným měkkým svitem, v němž bylo vidět do 
nekonečných dálav. Sen v sobě zahrnoval — v jistém smyslu tím byl 
ohraničen — pohyb paže jeho matky a o třicet let později gesto židovské 
ženy, kterou viděl v týdeníku, když se snažila krýt malého chlapce před 
střelami, než je vrtulník oba rozmetal na kusy. 

„Víš, že jsem až do této chvíle věřil, že jsem zabil svou matku?“ 

„Proč jsi ji zabil?“ zeptala se Julie v polospánku. 

„Nezabil jsem ji. Ne fyzicky.“ 

Ve snu se rozpomněl, jak naposledy viděl svou matku, a po chvíli bdění se 
mu vybavil celý roj drobných událostí, které s tím souvisely. Tu vzpomínku 
musel po mnoho let úmyslně vypuzovat z vědomí. Nebyl si jistý, ve kterém 
roce se to stalo, ale nebylo mu tenkrát víc než deset, možná dvanáct let. 

Jeho otec zmizel o něco dříve, oč dřív, to si nepamatoval. Jasněji si 
vzpomínal na hřmot a nesnáze té doby; na pravidelnou paniku při náletech, 
na úkryt ve stanici podzemní dráhy, na hromady trosek, na nečitelná 
prohlášení vylepená na nárožích, na gangy mládeže v košilích stejné barvy, 
na obrovské fronty před pekařstvím, na neustálou střelbu ze samopalů někde 
v dálce — a především na to, že nikdy nebylo dost jídla. Pamatoval si, jak 
trávil dlouhá odpoledne s jinými chlapci kolem odpadových nádob a smetišť 
a jak odtud vybírali košťály zelí, slupky od brambor, někdy dokonce i 
okoralé kůrky chleba, z nichž opatrně seškrabovali spálené kousky; a také 
na to, jak čekávali na nákladní auta, která jezdívala po určité trase s 
krmivem pro dobytek, a když drkotala po hrbolaté cestě, vytrousilo se někdy 
trochu olejnatých pokrutin. 
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Když zmizel jeho otec, neprojevovala matka ani překvapení ani hluboký 
žal, ale stala se s ní jakási náhlá změna. Zůstala jakoby bez ducha. I 
Winstonovi bylo zřejmé, že čeká na něco, o čem věděla, že musí přijít. Dělala 
všechno, co bylo třeba — vařila, prala, zašívala, stlala postele, zametala 
podlahu, vybírala popel z krbu — vždy velmi pomalu a bez zbytečných pohybů, 
jako loutka, která se pohybuje sama od sebe. Její velké urostlé tělo pozvolna 
ochrnovalo. Celé hodiny sedávala téměř bez hnutí na posteli a krmila jeho 
sestřičku, dvou či tříleté drobné, churavé a velmi tiché dítě, které se svou 
hubenou tvářičkou podobalo opičce. Občas brávala do náručí Winstona a 
mlčky ho k sobě tiskla. Přestože byl ještě tak malý a sobecký, uvědomoval si, 
že to nějak souvisí s tou věcí, o níž nikdy nepadla ani zmínka a která se má 
stát. 

Pamatoval se na pokoj, ve kterém bydleli; tmavou, dusnou místnost do 
poloviny vyplňovala postel s bílou vyšívanou přikrývkou. Na mřížce nad 
krbem byl plynový vařič a polička, kde se skladovaly potraviny, venku na 
chodbě pak hnědá kameninová výlevka, společná pro několik pokojů. 
Pamatoval se na matčinu statnou postavu, jak se sklání nad plynovým vařičem 
a cosi míchá v hrnci. A nade všechno se pamatoval na svůj ustavičný hlad a na 
ošklivé vášnivé zápasy u jídla. Popuzoval matku opětovnými otázkami, proč 
není víc jídla, křičel a dorážel na ni (pamatoval si dokonce na tón svého hlasu, 
který se předčasně lámal a někdy zvláštním způsobem duněl), nebo se 
pokoušel pateticky fňukat, aby dostal víc, než mu patřilo. Považovala za 
samozřejmé, že on, „chlapec“, má dostat největší porci; ale ať mu dávala, kolik 
chtěla, neustále žádal víc. Při každém jídle ho snažně prosila, aby nebyl 
sobecký a pamatoval na to, že sestřička je nemocná a taky potřebuje jíst, ale 
marně. Kdykoli přestala rozdělovat jídlo, začal vztekle křičet, snažil se jí 
vyrvat z rukou rendlík a lžíci, bral kousky jídla ze sestřina talíře. Věděl, že 
mučí obě hladem, ale nemohl si pomoci; měl dokonce pocit, že na to má 
právo. Mezi jídly, když se matka nedívala, neustále uždiboval z chudičkých 
zásob na polici. 

Jednou se vydával příděl čokolády. To se nestalo už celé týdny nebo 
měsíce. Docela jasně se na ten vzácný kousek pamlsku pamatoval. 
Samozřejmě že se měla rozdělit na tři rovné díly. Zničehonic, jako by 
poslouchal někoho jiného, slyšel se Winston, jak hlasitě běduje a dožaduje 
se celého kusu. Matka mu domlouvala, aby nebyl chamtivý. Dlouho se 
hádali, pořád dokola, s křikem, nářkem, slzami, výčitkami, smlouváním. 
Jeho drobounká sestřička se matky křečovitě držela ručkama jako malá 
opička a dívala se na něho velkýma smutnýma očima. Nakonec matka 
odlomila tři čtvrtiny čokolády a dala ji Winstonovi. Zbývající čtvrtinu 
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sestřičce. Děvčátko ji uchopilo a prohlíželo si ji, možná ani nevědělo, co to 
je. Winston stál a chvilku se na ni díval. Najednou se vymrštil, vytrhl jí 
čokoládu z rukou a letěl ke dveřím. 

„Winstone, Winstone!“ volala za ním matka. „Hned sem pojď! Vrať jí tu 
čokoládu!“ 

Zůstal stát, ale nevrátil se. Matčiny oči se úzkostlivě dívaly do jeho 
tváře. Ještě dnes, když na to myslel, nevěděl, co ho k tomu vedlo. Sestřička, 
vědoma si toho, že byla o něco oloupena, začala tiše plakat. Matka dítě 
objala paží a přitiskla jeho tvářičku k prsům. Něco v tom gestu mu řeklo, že 
jeho sestra umírá. Obrátil se a prchal dolů po schodech s čokoládou, která 
mu měkla v ruce. 

Matku už nikdy neviděl. Když zhltl čokoládu, trochu se zastyděl a 
několik hodin se potloukal po ulicích, až ho hlad zahnal domů. Matka tam 
nebyla. To tehdy už začínalo být normální. Z pokoje kromě matky a sestry 
nic nezmizelo. Nevzaly si žádné šatstvo, ba ani matčin kabát. Do dnešního 
dne s jistotou nevěděl, zda je jeho matka mrtvá. Bylo docela možné, že ji 
poslali do tábora nucených prací. Sestru asi přemístili tak jako Winstona do 
jedné kolonie pro děti bez domova (říkalo se jim Nápravná střediska), které 
vznikly jako důsledek občanské války; ale možná ji poslali do pracovního 
tábora s matkou, nebo ji prostě nechali někde umřít. 

Ten sen je v jeho paměti ještě živý, zvlášť to objímající, ochraňující 
gesto, které mluvilo samo za sebe. V duchu se vrátil k jinému snu z doby 
před dvěma měsíci. Přesně tak jako kdysi tiskla k sobě dítě na špinavé 
posteli s bílou přikrývkou, seděla nyní matka na potopené lodi, hluboko pod 
ním, vteřinu po vteřině klesala hlouběji, ale stále vzhlížela k němu nahoru 
tmavnoucí vodou. 

Vyprávěl Julii, jak jeho matka zmizela. Ani neotevřela oči, jen se 
překulila do pohodlnější polohy. 

„Tys musel být pěkná bestie,“ řekla nevýrazně. „Všechny děti jsou 
potvory.“ 

„Ano, ale v tom příběhu jde ve skutečnosti o...“ 

Z jejího pravielného oddechování usoudil, že zase usnula. Byl by jí rád 
vyprávěl o své matce. Pokud se na ni pamatoval, nebyla nikterak výjimečná 
žena, ani zvlášť vzdělaná. Přesto však měla v sobě jistou vznešenost, jakousi 
čistotu, prostě proto, že zůstávala věrná svým ideálům a normám. Také její 
city patřily jen jí a nikdo zvenčí je nemohl změnit. Nebylo by ji napadlo, že 
čin, který nepřinese výsledek, se stává bezvýznamným. Když člověk někoho 
miluje a když už nemá co dávat, stále ještě dává svou lásku. Když byl pryč i 
poslední kousek čokolády, sevřela matka dítě v náručí. Nemělo to žádný 
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smysl, nic se tím nezměnilo, čokoláda tím nepřibyla, neodvrátilo to její smrt 
ani smrt dítěte, ale to gesto bylo naprosto přirozené. Uprchlice na lodi také 
zakryla chlapečka paží, což ho neochránilo před střelami o nic víc než kus 
papíru. Hrozné bylo, že Strana lidi přesvědčovala, že na hnutí mysli či citech 
nezáleží, a zároveň je úplně zbavovala moci nad materiálním světem. Jakmile 
se člověk jednou octne ve spárech Strany, vůbec nezáleží na tom, co cítí nebo 
necítí, co dělá nebo nedělá. Člověk tak jako tak zmizí a nikdo nikdy už 
neuslyší ani o něm ani 0 jeho skutcích. Člověk je vyňat z proudu dějin. Ještě 
před dvěma generacemi by to lidem nepřipadalo tak důležité, protože se 
nepokoušeli změnit dějiny. Vyznávali soukromé hodnoty, o kterých 
nepochybovali. Záleželo na osobních vztazích a docela bezmocné gesto, 
objetí, slza, slovo pronesené k umírajícímu, mohly mít hodnotu samy o sobě. 
Najednou ho napadlo, že proléti u těch hodnot zůstali. Nebylo oddaní nějaké 
straně, zemi nebo myšlence, byli oddaní jen sami sobě. Poprvé v životě proléty 
neopovrhoval nebo na ně nemyslel jen jako na dřímající sílu, která se jednoho 
dne probudí k životu a obrodí svět. Proléti zůstali lidští. Nezatvrdili se uvnitř. 
Zachovali si primitivní emoce, kterým se on musel učit s vědomým úsilím. 
Když o tom tak přemýšlel, vzpomněl si, aniž tomu zjevně přikládal důležitost, 
jak před několika týdny uviděl na chodníku utrženou ruku a odkopl ji do 
příkopu, jako by to byl zelný košťál. 

„Proléti jsou lidské bytosti,“ řekl nahlas. „My lidští nejsme.“ 

„Proč ne?“ zeptala se Julie, která už byla zase vzhůru. 

Chvilku přemýšlel. „Napadlo tě někdy, že by bylo nejlepší, kdybychom 
odtud prostě odešli, dřív než bude pozdě, a nikdy se už neviděli?“ 

„Ano, miláčku, už mnohokrát. Ale stejně to neudělám.“ 

„Máme štěstí,“ řekl, „ale už to nemůže dlouho trvat. Ty jsi mladá. 
Vypadáš normálně a nevinně. Když se budeš stranit lidí, jako jsem já, můžeš 
žít ještě padesát let.“ 

„Ne. Už jsem to všechno promyslela. Co děláš ty, budu dělat i já. A 
nedělej si starosti. Já zůstanu naživu.“ 

„Budeme spolu možná ještě šest měsíců, možná rok, to se nedá 
předpovídat. Nakonec nás stejně rozdělí. Uvědomuješ si, jak strašně osamělí 
pak budeme? Až nás jednou chytí, nebudeme moci jeden pro druhého nic 
udělat, doslova nic. Když se přiznám, zastřelí tě, a jestliže se přiznat 
odmítnu, zastřelí tě taky. Nic, co udělám, řeknu nebo zatajím, neoddálí tvou 
smrt ani o pět minut. Žádný z nás nebude ani vědět, jestli je druhý naživu 
nebo ne. Budeme naprosto bezmocní. Záleží jedině na tom, abychom jeden 
druhého nezradili, ačkoliv ani to na věci nic nezmění.“ 
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„Jestli myslíš přiznání,“ řekla, „tak to z nás dostanou docela jistě. Každý 
se nakonec přizná. Neubráníš se. Budou tě mučit.“ 

„Nemyslím přiznání. Přiznání není zrada. Nezáleží na tom, co řekneš 
nebo uděláš; záleží jen na tom, co cítíš. Kdyby mě dokázali přinutit, abych 
tě přestal milovat, to by byla skutečná zrada.“ 

Přemýšlela o tom. 

„To nemohou,“ řekla konečně. „To je jediné, co nemohou. Mohou tě 
přinutit, abys řekl cokoli — cokoli, ale nemohou tě přinutit, abys tomu věřil. 
Nemohou se ti vecpat do duše.“ 

„Ne,“ řekl trochu důvěřivěji, „ne, to je pravda. Do duše se ti nedostanou. 
Jestli cítíš, že zůstat lidský stojí za to, 1 když to nemůže mít vůbec žádný 
konkrétní výsledek, tak jsi je porazil.“ 

Pomyslel na obrazovku a její ucho, které nikdy nespí. Mohou člověka 
špehovat dnem i nocí, ale když si zachováš jasnou hlavu, můžeš je přelstít. S 
celou tou svou chytrostí ještě pořád nedokáží zjistit, co si jiná lidská bytost 
myslí. Možná že to není docela tak, když se jim člověk opravdu dostane do 
rukou. Nevědělo se, co se děje uvnitř Ministerstva lásky, ale nebylo těžké to 
uhodnout: mučení, drogy, jemné přístroje, které zaznamenávají nervové 
reakce, pozvolné vyčerpání nespavostí, samotou a neustálými výslechy. 
Fakta se v žádném případě nedají skrýt. Mohou je vyslídit pátráním, mohou 
je z člověka dostat mučením. Pokud však není cílem zůstat naživu, nýbrž 
zůstat lidský, co na tom v konečném důsledku záleží. Nemohou změnit 
cítění člověka; člověk sám se totiž nemůže změnit, i kdyby chtěl. Mohou 
odhalit všechno, co jste udělali, řekli nebo si mysleli, do nejmenších 
podrobností, ale nitro lidského srdce, které je i pro člověka samého záhadou, 
zůstane netknuté. 
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Dokázali to. Nakonec to dokázali. 
Místnost, v níž stáli, byla podlouhlá a měkce osvětlená. 
Obrazovka byla ztlumená do tichého šepotu; tmavomodrý 
koberec byl tak hustý, že člověk měl dojem, jako by šlapal po 
sametu. Na vzdáleném konci místnosti seděl O'Brien u stolu pod lampou se 
zeleným stínidlem a po obou stranách měl haldy novin. Ani se nenamáhal 
vzhlédnout, když sluha uvedl Julii s Winstonem. 

Winstonovi bušilo srdce tak silně, že pochyboval, zda bude schopen 
promluvit. Dokázali to, nakonec to dokázali, o ničem jiném neuvažoval. Bylo 
ukvapené vůbec sem přijít a bylo čiré šílenství přijít sem spolu; pravda však je, 
že přišli každý z jiné strany a setkali se až před O'"Brienovými dveřmi. Jenže 
už vkročit na takové místo vyžadovalo velké nervové vypětí. Jen při velmi 
vzácných příležitostech bylo možné nahlédnout do obydlí členů Vnitřní strany 
nebo třeba jen proniknout do městských čtvrtí, kde bydleli. Celá atmosféra 
těch ohromných činžáků, blahobyt a dostatek prostoru, neznámé vůně dobrého 
jídla a dobrého tabáku, tiché a neuvěřitelně rychlé výtahy, které klouzají 
nahoru a dolů, sluhové v bílých kabátcích, spěchající sem a tam — to všechno 
vyvolávalo strach. Přestože měl dobrou záminku, aby sem přišel, na každém 
kroku se bál, že se najednou za rohem objeví strážce v černé uniformě, požádá 
o jeho papíry a vykáže ho ven. Avšak O'Brienův sluha vpustil oba bez 
problémů. Byl to malý tmavovlasý člověk v bílém kabátku, s bezvýraznou 
tváří ve tvaru kosočtverce, snad Číňan. Chodbu, po které je vedl, pokrýval 
měkký koberec, na stěnách krémové tapety, bílé obložení, všechno nádherně 
čisté. To také nahánělo hrůzu. Winston si nepamatoval, že by kdy viděl 
chodbu, kde by zdi nenesly stopy lidských těl. 

O’Brien držel v prstech útržek papíru a zdálo se, že ho pozorně studuje. 
Jeho hrubý obličej, skloněný tak, že bylo vidět linii nosu, vypadal zároveň 
hrozivě 1 inteligentně. Asi dvacet vteřin seděl bez hnutí. Pak si přitáhl 
speakwrite a vyklopil ze sebe hlášení v hybridním žargonu Ministerstev. 


„Položky jedna čárka pět čárka sedm schválené plně stop návrh obsažený 
v položce šest převelesměšný hraničící s ideozločinem škrtnout stop 
nepokračovat v uvádění vstřícného překračování předpokládaného objemu 
strojírenské produkce konec hlášení.“ 
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Rozvážně se zvedl ze židle a přešel k nim po koberci, který pohlcoval 
jeho kroky. Trochu té strojenosti jako by z něho spadlo spolu s 
newspeakovými výrazy, ale vypadal mrzutější než obvykle, jako by mu 
nebylo po chuti, že ho vyrušili. Se strachem, který Winston pocítil, se smísil 
záblesk obyčejných rozpaků. Připadalo mu docela možné, že se prostě 
dopustil hloupého omylu. Jaký má vlastně důkaz, že O'Brien je politický 
spiklenec? Žádný, jen záblesk očí a jedinou dvojsmyslnou poznámku; dál už 
jen vlastní představy založené na snu. Nemůže ani předstírat, že si přišel 
vypůjčit Slovník, protože jak by vysvětlil Juliinu přítomnost? Když O'Brien 
přecházel kolem obrazovky, něco ho napadlo. Zastavil se, otočil a stiskl 
vypínač na stěně. Něco ostře cvaklo. Hlas zmlkl. 

Z Juliiných úst se vydral tichý zvuk, výkřik překvapení. Winston měl sice 
strach, ale přece jen ho to zaskočilo natolik, že nedokázal držet jazyk za zuby. 

„Vy to můžete vypnout?“ 

„Ano,“ řekl O’Brien, „my to můžeme vypnout. Tu výsadu máme.“ 

Stál proti nim. Jeho mohutná postava se nad nimi tyčila a výraz jeho 
tváře byl stále ještě nevyzpytatelný. Nemilosrdně vyčkával, až Winston 
promluví, jenže o čem? I teď bylo stále ještě možné, že je prostě 
zaneprázdněný člověk, kterého udivilo a podráždilo, že ho vyrušili. Nikdo 
nepromluvil. Když vypnul obrazovku, nastalo v místnosti hrobové ticho. 
Vteřiny překotně míjely. Winston s námahou hleděl O'Brienovi do očí. 
Najednou se zachmuřená tvář prolomila do náznaku úsměvu. O'Brien si 
charakteristickým gestem srovnal brýle na nose. 

„Mám to říci já, nebo chcete vy?“ řekl. 

„Já to řeknu,“ řekl Winston promptně. „Je ta věc opravdu vypnutá?“ 

„Ano, všechno je vypnuté. Jsme sami.“ 

„Přišli jsme, protože...“ 

Odmlčel se, protože si poprvé uvědomil, jak jsou jeho motivy neurčité. 
Ve skutečnosti nevěděl, jakou pomoc od O'Briena očekává, a nebylo snadné 
zformulovat, proč vlastně přišel. Pokračoval a uvědomoval si, že to, co říká, 
zní zároveň chabě i důležitě: 

„Věříme, že existuje nějaké spiknutí, tajná organizace, která pracuje 
proti Straně, a vy jste do ní zapojen. I my se chceme zapojit a pracovat pro 
to. Jsme nepřátelé Strany. Nevěříme v zásady Angsocu. Jsme ideozločinci. 
A navíc cizoložníci. Říkám vám to, protože se vám chceme vydat na milost. 
Jestli chcete, abychom uvedli další zločiny, jsme k tomu ochotní.“ 
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Zmlkl a podíval se přes rameno, protože měl pocit, že se otevřely dveře. 
A opravdu, drobný sluha se žlutou tváří vstoupil bez klepání. Winston viděl, 
že nese podnos s lahví a sklenkami. 

„Martin je jedním z nás,“ řekl O'Brien věcně. „Přines to pití sem, 
Martine. Na kulatý stůl. Máme dost židlí? Takže si můžeme sednout a 
pokojně si pohovořit. Přines si židli, Martine. Jde o služební věci. Příštích 
deset minut můžeš přestat dělat sluhu.“ 

Človíček uvolněně usedl, ale jeho vzezření bylo přesto stále ještě servilní, 
vypadal jako komorník, který požívá jistých výsad. Winston ho sledoval 
koutkem oka. Napadlo ho, že život tohohle člověka je jedno velké divadlo a že z 
pudu sebezáchovy si nemůže dovolit vypadnout ani na chvíli z role. O’Brien 
uchopil láhev a naplnil sklenky tmavočervenou tekutinou. Ve Winstonovi to 
vzbudilo mlhavé vzpomínky na cosi, co kdysi dávno viděl někde na zdi nebo na 
plakátovací ploše — obrovskou láhev složenou z elektrických žárovek, které se 
jako by pohybovaly nahoru a dolů a nalévaly její obsah do sklenice. Když se na 
tu tekutinu podíval shora, vypadala skoro černá, ale v láhvi zářila jako rubín. 
Měla sladkokyselou vůni. Viděl, jak Julie zdvihla sklenku a přivoněla k ní s 
upřímnou zvědavosti. 

„Jmenuje se to víno,“ řekl O'Brien s nepatrným úsměvem. „Určitě jste to 
tom četli v knihách. Bohužel, do Vnější strany se toho moc nedostane.“ Jeho 
tvář opět zvážněla a on zvedl sklenku. „Myslím, že je na místě začít 
přípitkem. Na našeho vůdce, na Emanuela Goldsteina.“ 

Winston zvedl sklenku skoro dychtivě. O víně čítával a snil. Patřilo, 
stejně jako těžítko anebo polozapomenuté říkánky pana Charringtona, do 
romantické minulosti, do starodávných časů, jak je označoval ve svých 
tajných myšlenkách. Z nějakého důvodu si o víně vždy myslel, že má chuť 
výrazně sladkou, jako ostružinový džem, a bezprostředně omamující účinek. 
Když je nyní polkl, pocítil vlastně zklamání. Po letech, kdy pil jen gin, 
nemělo vlastně žádnou chuť. Odložil prázdnou skleničku. 

„Takže člověk, jako je Goldstein, existuje?“ zeptal se. 

„Ano, existuje a žije. Kde, to nevím.“ 

„A spiknutí — organizace? Existuje doopravdy? Není to prostě jen 
výmysl Ideopolicie?“ 

„Ne, doopravdy existuje. Říkáme jí Bratrstvo. Nikdy se o Bratrstvu 
nedovíte o mnoho víc, než že existuje a že k němu patříte. Hned se k tomu 
vrátím.“ Podíval se na hodinky. „Není rozumné ani pro členy Vnitřní strany 
vypínat obrazovku na víc než na půl hodiny. Neměli jste sem chodit společně a 
budete muset odejít každý zvlášť. Vy, soudružko,“ uklonil se hlavou Julii, 
„odejdete první. Máme k dispozici asi dvacet minut. Jistě pochopíte, že vám na 
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začátku musím položit několik otázek. Všeobecně vzato, co jste ochotní 
dělat?“ 

„Cokoli, co dokážeme,“ řekl Winston. 

O’Brien se pootočil na židli tak, že seděl čelem k Winstonovi, Julii téměř 
ignoroval, jako by pokládal za samozřejmé, že Winston mluví i za ni. Krátce 
zamrkal. Pak začal chrlit otázky rychlým, bezvýrazným hlasem, jako by šlo 
o rutinu, jakýsi katechismus, kde většina odpovědí mu byla už známá. 

„Jste ochotní obětovat svoje životy?“ 

„Ano.“ 

„Jste ochotní vraždit?“ 

„Ano.“ 

„Páchat sabotážní činy, které mohou způsobit smrt stovek nevinných lidí?“ 

„Ano.“ 

„Zradit svou vlast cizí mocnosti?“ 

„Ano.“ 

„Jste ochotní podvádět, falšovat, vydírat, kazit děti, distribuovat 
návykové drogy, podporovat prostituci, rozšiřovat venerické nemoci — dělat 
cokoli, co by mohlo demoralizovat Stranu a oslabit její moc.“ 

„Ano.“ 

„Kdyby například sloužilo našim zájmům vychrstnout dítěti do tváře 
kyselinu sírovou — jste ochotní to udělat?“ 

„Ano.“ 

„Jste ochotní zříci se své totožnosti a žít do konce života jako číšnice 
nebo přístavní dělník?“ 

„Ano.“ 

„Jste ochotní spáchat sebevraždu, když vám to nařídíme?“ 

„Ano.“ 

„Jste ochotní, vy dva, se od sebe oddělit a nikdy už jeden druhého nespatřit.“ 

„Ne!“ vpadla Julie. 

Winstonovi připadalo, že uplynula dlouhá doba, než odpověděl. Na 
okamžik jako by ztratil řeč. Jeho jazyk se pohyboval ne beze zvuků, 
vytvářel počáteční slabiky nejprve jednoho slova, potom jiného, a zase 
znova. Dokud to nevyslovil, nevěděl, co řekne. 

„Ne.“ 

„Udělali jste dobře, že jste to přiznali“ řekl O'Brien. „Je nutné, 
abychom věděli všechno.“ 

Obrátil se k Julii a dodal hlasem o něco výraznějším: 

„Chápete, že i když přežije, stane se z něj pravděpodobně jiný člověk. 
Budeme mu třeba muset dát novou totožnost. Jeho tvář, pohyby, tvar rukou, 
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barva vlasů — ba 1 jeho hlas se změní. A vy sama se možná stanete jiným 
člověkem. Naši chirurgové dovedou změnit člověka k nepoznání. Někdy je 
to nutné. Občas dokonce amputujeme některý úd.“ 

Winston se neubránil, aby se znova nepodíval úkosem na Martinovu 
mongolskou tvář. Nebylo vidět žádné jizvy. Julie o odstín zbledla, 
vystoupily jí pihy, ale na O'Briena se dívala směle. Zamumlala něco, co se 
podobalo souhlasu. 

„Dobře. Tak to bychom měli.“ 

Na stole ležela stříbrná tabatěrka. O'Brien ji s trochu nepřítomným 
výrazem přistrčil k ostatním, vzal si cigaretu, pak vstal a pomalu začal 
přecházet sem a tam, jako by se mu líp přemýšlelo ve stoje. Byly to 
znamenité cigarety, tlusté, dobře nacpané, i papír měly neobyčejně jemný. 
O’Brien se znovu podíval na hodinky. 

„Už bys měl jít do kuchyně, Martine,“ řekl. „Za čtvrt hodiny to zase 
zapnu. Než odejdeš, dobře si prohlédni tváře soudruhů. Ještě je uvidíš. Já 
možná ne.“ 

Černé oči toho človíčka jim těkaly po tvářích, přesně jako když přišli. V 
jeho chování nebylo stopy srdečnosti. Vrýval si do paměti, jak vypadají, ale 
nejevil o ně ve skutečnosti zájem, anebo to aspoň tak vypadalo. Winstona 
napadlo, že uměle vytvořená tvář snad ani nemá mimiku. Martin odešel beze 
slova a bez pozdravu a tiše za sebou zavřel dveře. O'Brien přecházel sem a 
tam, jednu ruku v kapse černé kombinézy a v druhé cigaretu. 

„Chápete,“ řekl, „že budete bojovat a tápat ve tmě. Stále budete tápat ve 
tmě. Budete dostávat příkazy a budete je plnit, aniž byste věděli proč. Později 
vám pošlu Knihu, z níž se dovíte o skutečné povaze společnosti, ve které 
žijeme, a o strategii, která povede k její zkáze. Teprve až si tu Knihu přečtete, 
stanete se členy Bratrstva. Ale o tom, co patří k všeobecným cílům, za které 
bojujeme, a co jsou bezprostřední úkoly přítomné chvíle, nebudete nikdy vědět 
nic. Říkám vám, že Bratrstvo existuje, ale nemohu vám říci, zda má sto členů 
anebo deset miliónů. Na základě vlastního poznání nebudete nikdy ani schopni 
tvrdit, že jich má tucet. Budete mít tři nebo čtyři kontakty, které budou čas od 
času nahrazovány novými. Náš kontakt bude zachován, protože byl pro vás 
první. Rozkazy, které budete dostávat, budou přicházet ode mne. Když 
zjistíme, že jej třeba se s vámi spojit, uskuteční se to přes Martina. Až vás 
nakonec chytnou, přiznáte se. To je nevyhnutelné. Ale kromě vlastních činů 
nebudete mít dohromady co přiznat. Nebudete moci zradit víc než hrstku 
bezvýznamných lidí. Pravděpodobně nezradíte ani mne. V té době už budu 
možná mrtvý anebo ze mne bude jiný člověk, s jinou tváří.“ 
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Přecházel dál sem a tam po měkkém koberci. Přestože jeho tělo bylo 
nemotorné, pohyboval se neobyčejně půvabně. Projevovalo se to i v gestu, 
kterým strčil ruku do kapsy nebo manipuloval s cigaretou. Vyvolával spíš 
trochu ironický pocit důvěry a porozumění než dojem síly. Jakkoli byl 
možná ryzí, nebylo v něm nic z posedlosti fanatiků. Když hovořil o zradě, 
vraždě, sebevraždě, pohlavních nemocech, amputovaných údech a 
změněných tvářích, trochu to zlehčoval. „Je to nevyhnutelné,“ jako by říkal 
jeho hlas. „Musíme to dělat, nedá se před tím couvnout. Ale nebudeme to 
dělat, až bude zase stát za to žít.“ Ve Winstonoví se zvedla vlna obdivu k 
O*Brienovi, skoro posvátná bázeň. Na chvíli zapomněl na nezřetelnou 
postavu Goldsteinovu. Když se člověk podíval na O'Brienova mocná 
ramena a na hrubě řezanou tvář, tak škaredou a přitom ušlechtilou, nemohl 
uvěřit, že by ho mohli porazit. Nebylo takové válečné lsti, které by nedovedl 
čelit, nebezpečí, které by nedokázal předvídat. I na Julii, jak se zdálo, udělal 
dojem. O’Brien pokračoval: 

„Asi jste už slyšeli různé pověsti o Bratrstvu a nepochybně jste si o něm 
udělali svůj názor. Pravděpodobně si představujete rozsáhlé podsvětí 
spiklenců, kteří se scházejí tajně po sklepích, čmárají si vzkazy po zdech a 
navzájem se poznávají podle hesel anebo zvláštních pohybů rukou. Nic 
takového neexistuje. Členové Bratrstva nemají žádné poznávací znamení a 
ani jeden člen nezná víc než několik nejbližších. Kdyby sám Goldstein padl 
do rukou Ideopolicie, nemohl by jim poskytnout úplný seznam členů, ani 
informaci, která by je k takovému seznamu dovedla. Žádný takový seznam 
neexistuje. Bratrstvo se nedá sprovodit ze světa, protože to není organizace 
v běžném slova smyslu. Nespojuje je nic kromě ideje, která je nezničitelná. 
Nebudete mít nikdy nic, oč byste se mohli opřít kromě té myšlenky. 
Nebudete mít přátele a nedostane se vám žádného povzbuzení. Až vás 
nakonec chytnou, nedostane se vám žádné pomoci. Nikdy svým členům 
nepomáháme. Nanejvýš, když už je absolutně nutné někoho umlčet, můžeme 
příležitostně propašovat vězni do cely žiletku. Budete si muset zvyknout žít 
bez výsledků a bez naděje. Chvíli budete pracovat, potom vás chytnou, vy se 
přiznáte a zemřete. To jsou jediné výsledky, se kterými se setkáte. 
Neexistuje možnost, že by ještě za našeho života došlo k nějaké znatelné 
změně. My jsme mrtví. Náš jediný opravdový život je v budoucnosti. 
Budeme se na něm podílet jako hrst prachu a úlomky kostí. Jak vzdálená 
budoucnost to je, nelze předpovědět. Možná tisíc let. V současnosti se nedá 
dělat nic, jen kousek po kousku rozšiřovat oblast zdravého rozumu. 
Nemůžeme jednat kolektivně. Můžeme jen šířit vědomosti od jednotlivce k 
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jednotlivci, od generace ke generaci. Tváří v tvář Ideopolicii není jiné 
cesty.“ 

Zastavil se a po třetí se podíval na hodinky. 

„Už je skoro čas, abyste odešla, soudružko,“ řekl Julii. „Počkejte, láhev 
je ještě z poloviny plná.“ 

Naplnil skleničky a pozdvihl svou. 

„Na co to bude tentokrát?“ řekl, stále ještě s nepatrným nádechem ironie. 
„Na zkázu Ideopolicie? Na smrt Velkého bratra? Na lidskost? Na 
budoucnost?“ 

„Na minulost,“ řekl Winston. 


MANNI 


Vyprázdnili své sklenky a Julie se po chvíli zvedla k odchodu. O'Brien 
vzal ze skříňky malou krabičku, podal Julii plochou bílou tabletku a řekl, 
aby si ji položila na jazyk. „Je důležité,“ poznamenal, „aby člověk nepáchl 
vínem, když odchází; liftbojové si takových věcí všímají.“ 

Sotva za ní zaklaply dveře, jako by zapomněl, že vůbec existuje. Udělal 
ještě pár kroků sem a tam a potom se zastavil. 

„Je třeba dohodnout nějaké podrobnosti,“ řekl. „Předpokládám, že máte 
nějaký úkryt?“ 

Winston mu řekl o pokoji nad obchodem pana Charringtona. 

„To zatím postačí. Později vám najdeme něco jiného. Důležité je často 
úkryt měnit. Zatím vám pošlu jeden výtisk Knihy.“ 

Winston si všiml, že 1 O'Brien vyslovil toto slovo, jako by bylo napsáno 
kurzívou. 

„Goldsteinovy knihy, rozumíte. Co nejdřív. Potrvá možná několik dní, než 
ji dostanu. Není jich mnoho, to si umíte představit. Ideopolicie po nich slídí a 
ničí je skoro tak rychle, jak je stačíme vyrábět. Na tom však nezáleží. Ta kniha 
je nezničitelná. I kdyby zmizel poslední výtisk, dovedli bychom ji 
reprodukovat téměř slovo od slova. Nosíte s sebou do práce aktovku?“ dodal. 

„Zpravidla ano.“ 


„Jak vypadá?“ 
„Černá, hodně odřená. Má dvě ucha.“ 
„Černá, dvě ucha, hodně odřená — dobře. Jednoho dne v blízké 


budoucnosti — datum vám dát nemohu — bude jedna ze zpráv mezi vaší ranní 
prací obsahovat zkomolené slovo a vy budete muset žádat, aby vám je 
zopakovali. Příští den se na ulici nějaký muž dotkne vaší ruky a řekne: 
„Myslím, že vám spadla aktovka“ V té, co vám podá, bude výtisk 
Goldsteinovy knihy. Vrátíte ji do čtrnácti dnů.“ 

Chvilku mlčeli. 
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„Máme ještě pár minut, než budete muset odejít“ řekl O'Brien. 
„Sejdeme se zase — jestli se ještě sejdeme...“ 

Winston k němu vzhlédl. „Na místě, kde není temnoty?“ řekl váhavě. 

O’Brien přikývl bez známky překvapení. „Na místě, kde není temnoty,“ 
opakoval, jako by poznal narážku. „Chcete něco dodat, než půjdete? Máte 
nějaký vzkaz? Otázku?“ 

Winston se zamyslil. Už asi neexistovala žádná otázka, na kterou by se 
chtěl zeptat; a ještě méně se mu chtělo pronášet nafouklé banality. Místo 
věc, které souvisely s O'Brienem nebo s Bratrstvem, mu v mysli vyvstal 
složený obraz temné ložnice, kde jeho matka strávila své poslední dny, 
pokojíku nad obchodem pana Charringtona, skleněného těžítka a ocelové 
rytiny v rámu z růžového dřeva. Jen tak nazdařbůh řekl: 


Pomeranče citróny, u Klementa maj zvony. 
U Martina vyzvánějí, tři farthingy po mně chtějí. 
Kdy zaplatíš? Zbytí není, jinak přijdeš do vězení. 


A O'Brien dodal: 
Až budu bohatý, šlápnu ti na paty. 


„Vy znáte ten poslední verš!“ řekl Winston. 

„Ano, znám ten poslední verš. A teď už je bohužel čas, abyste šel. Ale 
počkejte. Měl byste si vzít tu tabletku.“ 

Winston vstal a O'Brien napřáhl ruku. Mocným sevřením drtil Winstonovy 
kosti. Ve dveřích se Winston ohlédl. Ale O'Brien ho už zřejmě nevnímal. 
Čekal s rukou na vypínači, kterým se ovládala obrazovka. Za ním Winston 
viděl psací stůl a lampu se zeleným stínidlem, speakwrite a drátěné koše, 
vrchovatě naložené novinami. Příhoda skončila. Napadlo mu, že za půl minuty 
bude O'Brien zase zabrán do důležité práce pro Stranu, z níž ho vyrušili. 
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Winston se třásl únavou jako rosol. Ano, rosol bylo to pravé 

slovo. Napadlo ho docela spontánně. Připadalo mu, že má 

tělo nejen tak slabé, ale že je 1 stejně průsvitný. Měl pocit, že 

kdyby zvedl ruku, viděl by skrze ni světlo. Nezřízené 
pracovní orgie z něho vyždímaly všechnu krev a mízu, takže zůstala jen 
křehká soustava kostí, nervů a pokožky. Všechny pocity jako by se 
umocnily. Na ramenou ho dráždila kombinéza, dlažba šimrala na 
chodidlech, dokonce 1 otevřít a sevřít pěst vyžadovalo takovou námahu, že 
mu až klouby praskaly. 

Za pět dní odpracoval víc než devadesát hodin. Tolik pracovali na 
Ministerstvu i všichni ostatní. Ale teď už to bylo všechno za nimi a Winston 
neměl doslova co dělat až do zítřka rána, neměl žádnou práci pro Stranu. 
Mohl strávit šest hodin ve skrýši a dalších devět ve své vlastní posteli. V 
mírném odpoledním slunci kráčel pomalu špinavou ulicí směrem k obchodu 
pana Charringtona, půlkou oka pátral po patrolách, ale z neznámých důvodů 
byl přesvědčen, že toho odpoledne nehrozí nebezpečí, že by ho někdo 
vyrušil. Nesl těžkou aktovku, která ho při každém kroku tloukla do kolena a 
přenášela po noze slabé vibrace. V aktovce byla kniha, kterou měl u sebe už 
šest dní a ještě ji neotevřel, ba ani se na ni nepodíval. 

Šestý den Týdne nenávisti, po průvodech, projevech, po všem tom křiku, 
transparentech, plakátech, filmech, výstavách voskových figurín, po víření 
bubnů a vřeskotu trubek, dupotu pochodujících nohu, rachotu tankových 
pásů, po všem tom řevu letadel jednotlivých perutí, po dělostřelbě, po šesti 
dnech, kdy se velký organismus křečovitě chvěl k vyvrcholení a všeobecná 
nenávist k Eurasii vyvřela do takového deliria, že kdyby dav dostal do rukou 
dva tisíce eurasijských válečných zločinců, kteří měli být veřejně pověšení v 
poslední den Týdne, byl by je nepochybně roztrhal na kusy — právě v tomto 
okamžiku bylo oznámeno, že Oceánie vlastně nevede válku s Eurasií. 
Oceánie je ve válce s Eastasií. Eurasie je spojenec. 

Samozřejmě ani slovo o tom, že došlo ke změně. Bylo pouze dáno na 
vědomí, zčista jasna a všude naráz, že nepřítel je Eastasie a nikoli Eurasie. 
Winston byl na demonstraci na náměstí ve středu Londýna právě ve chvíli, 
kdy se to stalo. Byla noc a bílé tváře a červené transparenty zalévalo sinalé 
světlo. Na náměstí se mačkalo několik tisíc lidí, mezi nimi sevřený šik dětí v 
uniformách Zvědů. Na tribuně, potažené červenou látkou, stál řečník Vnitřní 
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strany, malý hubený člověk s neúměrně dlouhýma rukama, velkou holou 
lebkou, z níž splývalo několik rovných pramenů vlasů, a pronášel slavnostní 
řeč k zástupům. Vypadal jako Rumpelstilzchen z německé pohádky, celý 
zkroucený nenávistí, jak jednou rukou svíral mikrofon a druhou obrovskou 
tlapou na konci kostnaté paže hrozivě chňapal do vzduchu nad hlavou. Jeho 
hlas v ampliónech kovově chrlil nekonečný seznam ukrutností, masakrů, 
deportací, lživé propagandy, neoprávněných agresí, porušených smluv. Bylo 
téměř nemožné poslouchat ho a nedat se nejdřív přesvědčit a potom 
propadnout zoufalství. Každých pár minut zuřivost davu kulminovala a 
řečníkův hlas utonul v řevu divokých šelem, který se jako nezadržitelný 
příval valil z tisíců hrdel. Nejdivočejší skřeky pocházely od školních dětí. 
Když už projev trval asi dvacet minut, vběhl na tribunu posel a vložil 
řečníkovi do ruky útržek papíru. Ten ho rozbalil, přečetl a ani svůj projev 
nepřerušil. Nic se nezměnilo, ani v jeho hlase, ani ve vystupování, či v 
obsahu toho, co říkal, ale najednou byla jména jiná. Davem projela vlna 
porozumění beze slov. Oceánie je ve válce s Eastasií! V příštím okamžiku 
nastal mohutný pohyb. Plakáty a transparenty, jímž bylo náměstí 
vyzdobeno, jsou nesprávné! Na dobré polovině z nich jsou nesprávné tváře. 
To je sabotáž! Goldsteinovi agenti zapracovali! Došlo k rozběsněné 
mezihře, v níž se strhávaly plakáty ze zdí, transparenty se rvaly na kusy a 
dupalo se po nich. Zvědové předváděli pravé divy, jak šplhali po hřebenech 
střech a odřezávali vlajky, které se třepotaly z komínů. Za dvě, tři minuty 
bylo po všem. Řečník stále ještě svíral mikrofon, ramena nachýlená 
kupředu, volnou rukou chňapal do vzduchu a bez přerušení pokračoval v 
projevu. A po další chvíli dav zase zařičel divokým, zuřivým řevem. 
Nenávist pokračovala přesně jako předtím, jen terč se změnil. 

Při pohledu nazpět Winstonovi nejvíc imponoval fakt, že řečník přehodil 
výhybku z jedné koleje na druhou doslova uprostřed věty, a nejen že se 
neodmlčel, ale ani nenarušil skladbu věty. V té chvíli ho však zaměstnávaly 
jiné věci. V okamžiku, kdy došlo k tomu chaosu a strhávaly se plakáty, mu 
nějaký muž, jemuž neviděl do tváře, poklepal na rameno a řekl: „Promiňte, 
neztratil jste aktovku?“ Aktovku si od něho vzal roztržitě, beze slova. 
Věděl, že uplynou dny, než bude mít příležitost se do ní podívat. Hned po 
demonstraci šel přímo na Ministerstvo pravdy, i když bylo už skoro 
třiadvacet hodin. Šlo tam celé osazenstvo Ministerstva. Příkazů, které už 
přicházely z obrazovky a volaly do práce, nebylo ani zapotřebí. 

Oceánie je ve válce s Easasií; Oceánie byla odjakživa ve válce s Eastasií. 
Velká část politické literatury z posledních pěti let byla teď zastaralá. Zprávy a 
záznamy všeho druhu, noviny, knihy, pamflety, filmy, zvukové nahrávky, 
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fotografie — to všechno se muselo bleskovou rychlostí opravit. I když nebyla 
vydána žádná direktiva, vědělo se, že šéfové Oddělení chtějí, aby do týdne 
nezůstala nikde ani zmínka o válce s Eurasií nebo o spojenectví s Eastasií. 
Byla to záplava práce, protože pozůstávala z procedur, které nemohly být 
nazvány pravými jmény. V Oddělení záznamů všichni pracovali osmnáct 
hodin ze čtyřiadvaceti a dvakrát po třech hodinách spali. Ze sklepů vynesli 
matrace a rozložili je všude po chodbách; k jídlu dostávali obložené chlebíčky 
a Kávu vítězství, které na vozíčcích rozváželi zaměstnanci závodní jídelny. 
Když Winston přerušil práci, aby si tři hodiny pospal, snažil se pokaždé 
zanechat čistý stůl, a když se pak přišoural zpět se zalepenýma očima, celý 
rozbolavělý, našel další záplavu svitků papíru, které pokrývaly jeho stůl jako 
závěj, skoro pohřbily speakwrite a přetékaly na zem, takže je pokaždé musel 
nejdřív urovnat do úhledné hraničky, aby měl kde pracovat. Nejhorší bylo, že 
vůbec nešlo o čistě mechanickou práci. Často stačilo nahradit jedno jméno 
jiným, ale každá podrobná zpráva o událostech vyžadovala péči a 
představivost. Člověk potřeboval i značné zeměpisné znalosti, aby mohl 
přenést válku z jedné části světa do druhé. 

Třetí den ho nesnesitelně rozbolely oči a vždy po několika minutách si 
musel utírat brýle. Bylo mu, jako by se mořil s nepřiměřeně obtížným 
úkolem z fyziky, s něčím, co měl sice právo odmítnout, ale co přesto až s 
přehnanou úzkostlivostí plnil. Pokud měl vůbec čas na to myslet, nevadilo 
mu, že každé slovo, jež mumlal do speakwritu, každá čárka inkoustovou 
tužkou, byly vědomá lež. Jako všichni z Oddělení si dával úzkostlivě 
záležet, aby podvrh byl dokonalý. Šestého dne ráno se příliv papírových 
svitků zpomalil. Celou dlouhou půlhodinu z potrubí nic nevypadlo; potom 
jeden svitek, dál už nic. Přibližně ve stejnou dobu se práce všude 
zpomalovala. Oddělením jako by zazněl hluboký, tajemný vzdech. Obrovské 
dílo, které nebude nikdy nikde zmíněno, bylo dovršeno. Žádný člověk nikdy 
na podkladě dokumentů nebude moci dokázat, že byla nějaká válka s 
Eurasii. Ve dvanáct nula nula bylo neočekávaně oznámeno, že všichni 
pracovníci Ministerstva mají do zítřka do rána volno. Winston šel domů, 
stále ještě s aktovkou, v níž byla kniha, kterou měl při práci mezi chodidly a 
pod sebou, když spal; oholil se a ve vaně skoro usnul, i když voda byla 
sotva vlažná. 

Vystupoval po schodech nad obchodem pana Charringtona a v kloubech 
mu téměř rozkošnicky praskalo. Byl unavený, ale ne už ospalý. Otevřel 
okno, zapálil malý, špinavý petrolejový vařič a postavil konvici s vodou na 
kávu. Julie tam bude za chvíli; zatím tu má knihu. Usadil se do špinavého 
křesla a rozepjal přezky na aktovce. 
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Těžký černý svazek, amatérsky vázaný, bez titulu na obálce. Také tisk 
vypadal poněkud nepravidelně. Stránky byly na okrajích otřepané a daly se 
lehce otáčet, jak kniha prošla mnoha rukama. 

Na titulní straně stálo: 


TEORIE A PRAXE OLIGARCHICKÉHO KOLEKTIVISMU 
Emanuel Goldstein 


Winston začal číst: 


Kapitola I. 
Nevědomost je síla 


Po celou historickou dobu, možná už od konce mladší doby kamenné, 
byly na světě tři druhy lidí: Ti nahoře, Ti uprostřed a Ti dole. Dělili se 
ještě dál, byli nazýváni různými jmény a jejich poměrný počet, jakož i 
postoj jedněch k druhým se měnil v průběhu věků; ale ve své podstatě se 
struktura společnosti nikdy nezměnila. Dokonce i po obrovských převratech 
a zdánlivě neodvolatelných změnách se vždy znovu prosadil týž model, 
jako se gyroskop vždy vrátí do rovnováhy, poté co se vychýlil daleko na 
jednu nebo druhou stranu. 

Cíle těchto tří skupin jsou naprosto neslučitelné... 


Winston přestal číst, hlavně proto, aby vychutnal skutečnost, že čte v 
pohodlí a bezpečí. Byl sám: žádná obrazovka, žádné ucho na klíčové dírce, 
žádné nervózní nutkání ohlédnout se přes rameno nebo zakrýt stránku 
rukou. Lahodný letní vzduch ho hladil po líci. Někde z dálky slabě doléhal 
křik dětí; v pokoji bylo naprosté ticho, až na cvrlikání hodin. Uvelebil se 
hlouběji v křesle a nohy opřel o mřížku krbu. Tomu se říká blaženost, tak 
vypadá věčnost. Najednou, jak to člověk někdy dělá s knihou, o níž VÍ, že ji 
přečte celou, ji otevřel na jiném místě a octl se u Kapitoly III. 


Kapitola III. 
Válka je mír 


Rozštěpení světa na tři velké superstáty bylo událostí, která se dala 
předvídat a opravdu se předvídala ještě před koncem první poloviny 
dvacátého století. Když Rusko pohltilo Evropu a Spojené státy Britské 
impérium, zrodily se dvě ze tří dnes existujících velmocí — Eurasie a 
Oceánie; třetí, Eastasie, se objevila jako samostatná jednotka až po dalším 
desetiletí zmatených bojů. Hranice mezi třemi supervelmocemi jsou na 
některých místech umělé, jinde kolísají podle válečného štěstí, ale většinou 
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se řídí podle zeměpisných daností. Eurasie zabírá celou severní část 
evropského a asijského území, od Portugalska po Beringovu úžinu. Oceánie 
zahrnuje obě Ameriky, atlantské ostrovy včetně Britských, Australoasii a 
jižní část Afriky. Eastasie, která je menší než druhé dvě velmoci a má méně 
definitivní západní hranici, zahrnuje Čínu a země na jih od ní, japonské 
ostrovy a velkou, leč kolísající část Mandžuska, Mongolska a Tibetu. 

Tyto tři superstáty jsou v té či oné kombinaci neustále ve válce a tak to 
trvá už pětadvacet let. Válka však už není zoufalý, zničující boj jako v 
první polovině dvacátého století. Zúčastněné strany bojující o omezené cíle 
jsou neschopné zničit se navzájem, nemají žádnou materiální příčinu sporu 
a není mezi nimi skutečný ideologický rozdíl. To však neznamená, že 
vedení války anebo převažující přístup k ní se staly méně krvelačnými 
anebo rytířštějšími. Naopak, válečná hysterie neustává, je všeobecně 
rozšířená ve všech zemích, a znásilňování, drancování, zabíjení dětí, 
zotročování celých národů a represálie proti zajatcům až po vaření a 
upalování zaživa se považují za normální, a pokud se jich dopustí vlastní 
strana a nikoli nepřítel, za záslužné. Fyzicky se válka týká velmi malého 
počtu lidí, většinou vysoce vyškolených specialistů, a bývá v ní poměrně 
málo mrtvých. Boj, pokud k němu dojde, se odehrává na neurčitých 
hranicích, jejichž polohu může průměrný člověk jen odhadnout, anebo na 
Plovoucích pevnostech, které střeží strategické body na mořských trasách. 
V centrech civilizace neznamená válka nic víc než neustálý nedostatek 
spotřebního zboží a občasný výbuch raketové střely, která však zabije jen 
několik lidí. Charakter války se fakticky změnil. Přesněji řečeno, důvody, 
pro něž se války vedou, změnily pořadí důležitosti. Motivy, jež byly v malé 
míře přítomny už ve velkých válkách první poloviny dvacátého století, se 
nyní staly dominantní, jsou vědomě uznávány a postupuje se podle nich. 

Pro pochopení charakteru současné války je především nutné si 
uvědomit, že nemůže být nikdy vedena až do vítězného konce; je to totiž 
stále táž válka, přestože se seskupení v několikaletých intervalech mění. 
Žádný ze tří superstátů nemůže být definitivně poražen, i kdyby se druhé 
dva spojily. Jsou nadmíru vyrovnané a jejich přirozená obrana je příliš 
silná. Eurasii chrání její obrovská rozloha, Oceánii šíře Atlantského a 
Tichého oceánu, Eastasii plodnost a píle obyvatelstva. Za druhé, v 
materiálním smyslu není už o co bojovat. Jakmile bylo ustaveno soběstačné 
hospodářství, v němž výroba a spotřeba do sebe zapadají, skončil boj o 
trhy, hlavní příčina předchozích válek, a soupeření o suroviny už není 
otázkou života a smrti. Každý ze tří superstátů je tak rozlehlý, že může 
získat téměř všechny potřebné suroviny na svém území. Pokud má válka 
nějaký přímý ekonomický cíl, pak je to boj o pracovní síly. Mezi hranicemi 
superstátů leží nepravidelný © čtyřůhelník vymezený | Tangerem, 
Brazzavillem, Darwinem a Hongkongem, v němž žije asi pětina 
obyvatelstva země a který trvale nepatří žádnému z nich. O vlastnictví 


129 


těchto hustě obydlených oblastí a o ledy kolem severního pólu tři velmoci 
neustále bojují. Prakticky žádná z velmocí nemá nikdy pod kontrolou celou 
tuto spornou oblast. Její menší úseky neustále mění vlastníka a šance 
zmocnit se některé části náhlým zrádným úderem diktuje nekonečné změny 
uskupení. 

Všechna sporná území jsou bohatá na cenné nerosty a některá z nich 
poskytují důležité rostlinné produkty, jako například gumu, která se v 
chladnějších podnebích musí vyrábět synteticky poměrně nákladnými 
metodami. Především však obsahují bezedné rezervy laciné pracovní síly. 
Velmoc, která má pod kontrolou rovníkovou Afriku, země Středního 
východu, Jižní Indii anebo Indonéské souostroví, disponuje desítkami nebo 
stovkami miliónů špatně placených kuliů. Obyvatelé těchto oblastí, uvržení 
více méně do stavu otroctví, přecházejí neustále z jednoho dobyvatele na 
druhého a jsou využívání podobně jako uhlí nebo nafta v zápase o to, kdo 
vyrobí více zbraní, zmocní se většího území, ovládne větší množství 
pracovní síly, aby se mohl zmocnit většího území a tak dál donekonečna. 
Stojí za zmínku, že boj se opravdu nikdy nepřenese za hranice sporného 
území. Hranice Eurasie se táhnou mezi povodím Konga a severním 
pobřežím Středozemního moře; ostrovů v Indickém a Tichém oceánu se 
neustále střídavě zmocňují Oceánie nebo Eastasie; jsou fakticky z větší 
části neobydlené a neprozkoumané. Ale rovnováha sil vždy zůstává zhruba 
vyrovnaná a území, které tvoří jádro každého superstátu, zůstává 
nedotčené. navíc není práce vykořisťovaných národů kolem rovníku ve 
skutečnosti pro světové hospodářství potřebná. K bohatství světa 
nepřispívají ničím, protože to, co vyrobí, se použije pro válečné cíle, a 
cílem války je vždy získat lepší pozici, z níž se povede další válka. Národy 
otroků svou prací umožňují, aby se tempo nepřetržitého válčení 
zrychlovalo. Ale kdyby neexistovaly, struktura světové společnosti a 
proces, jímž sama sebe udržuje, by nebyly podstatně odlišné. 

Prvotním cílem moderní války (v souhlase s principy doublethinku řídící 
mozky Vnitřní strany tento cíl současně uznávají a neuznávají) je 
zužitkovat produkty průmyslu, aniž by se zvýšila všeobecná životní úroveň. 
Problém s nadprodukcí spotřebního zboží je latentně obsažen v industriální 
společnosti už od konce devatenáctého století. Dnes, kdy se jen malý počet 
lidských bytostí dosyta nají, není tento problém zcela zřejmě naléhavý a 
snad by se ani naléhavým nestal, kdyby nebyly působily umělé procesy 
ničení. Dnešní svět je pustý, hladový, polorozpadlý a ve srovnání se 
světem, jaký existoval před rokem 1914, a ještě víc ve srovnání s 
imaginární budoucností, k níž lidé tohoto období vzhlíželi. Začátkem 
dvacátého století byla představa budoucí společnosti — neuvěřitelně bohaté, 
s dostatkem volného času, uspořádané a výkonné, společnosti zářivého, 
aseptického světa ze skla, oceli a sněhobílého betonu — součástí vědomí 
skoro každého gramotného člověka. Věda a technika se rozvíjely obrovskou 
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rychlostí, a zdálo se přirozené předpokládat, že se tak budou rozvíjet i 
nadále. To se však nestalo, zčásti proto, že vědecký a technický pokrok 
závisel na empirickém myšlení, které ve striktně formované společnosti 
nemohlo přežít. Vcelku je svět dnes primitivnější než před padesáti lety. 
Jisté zaostalé oblasti udělaly pokrok, rozvinuly se různé vymoženosti vždy 
nějakým způsobem související s válčením a policejní špionáží, ale 
experimentování a výzkum byly většinou zastaveny a trosky po atomové 
válce z padesátých let nebyly nikdy úplně odstraněny. Nebezpečí, která 
přinesla průmyslová výroba, jsou však stále přítomná. Od okamžiku, kdy se 
stroj poprvé objevil, bylo všem myslícím lidem jasné, že zmizela potřeba 
lidské dřiny, a tím i do velké míry zdůvodnění rozdílů mezi lidmi. Kdyby 
se strojů záměrně využívalo k tomuto cíli, hlad, dřina, špína, negramotnost 
a choroby by byly odstraněny v průběhu několika generací. A opravdu, 
průmyslová výroba, i když jí nebylo použito k tomuto účelu, jaksi 
automaticky — tím, že produkovala bohatství, které bylo někdy nemožné 
rozdělit — pozvedla značně životní úroveň průměrného člověka přibližně v 
posledních padesáti letech devatenáctého století a na začátku století 
dvacátého. 

Bylo však také jasné, že všestranný růst bohatství hrozí zničit — a v 
jistém smyslu opravdu zničil — hierarchickou společnost. Ve světě, v němž 
by měl každý člověk krátkou pracovní dobu, dosyta se najedl, žil v domě s 
koupelnou a ledničkou, vlastnil auto nebo dokonce letadlo, by nejzřejmější 
a snad nepodstatnější forma nerovnosti už dávno vymizela. Kdyby se 
bohatství stalo všeobecným, neodlišovalo by jednoho člověka od druhého. 
Bylo bezpochyby možné představit si společnost, v níž by bohatství, ve 
smyslu osobního vlastnictví a přepychu, bylo rovnoměrně rozděleno, 
zatímco moc by zůstala v rukou malé privilegované kasty. Ale v praxi by 
taková společnost nezůstala nadlouho stabilní. Kdyby totiž volného času 
využívali všichni stejně, pak by se velká masa lidí, normálně otupených 
bídou, stala gramotnou a naučila by se myslet vlastní hlavou; a jakmile by 
lidé jednou dospěli až sem, uvědomili by si dříve nebo později, že 
privilegovaná menšina neplní žádnou funkci, a svrhli by ji. Domyšleno do 
důsledků, hiearchická společnost může existovat jedině na základě bídy a 
nevědomosti. Návrat k zemědělské minulosti, jak o tom snili někteří 
myslitelé na začátku dvacátého století, není uskutečnitelný. Dostává se do 
konfliktu s tendencí k mechanizaci, jež se živelně šíří téměř po celém 
světě, a co víc, každá země, která průmyslově zaostala, je ve vojenském 
slova smyslu bezmocná a nutně se musí, přímo či nepřímo, podrobit 
pokročilejšímu soupeři. 

Neuspokojivé se taktéž ukázalo udržovat masy v chudobě omezováním 
výroby zboží. Tak se to dělo do velké míry v průběhu konečné fáze 
kapitalismu zhruba mezi lety 1920 a 1940. Hospodářství mnoha zemí 
stagnovalo, půda ležela ladem, kapitálové investice byly omezovány, masy 
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obyvatelstva byly bez práce a udržovány tak tak při životě státní charitou. 
Ale to také způsobilo vojenskou slabost, a protože následné strádání bylo 
očividně zbytečné, byly opozice nevyhnutelná. Problém byl, jak udržet v 
chodu kola průmyslu, aniž by vzrostlo skutečné bohatství světa. Zboží se 
vyrábět musí, ale nesmí se distribuovat. V praxi existuje jediný způsob, jak 
toho dosáhnout: nepřetržitá válka. 

Podstatným aktem války je ničení; nemusí to být ničení lidských životů, 
ale produktů lidské práce. Válka je způsob, jak rozbít na kousky anebo 
vystřelit do stratosféry či potopit do hlubin moře hmotné statky, které by se 
jinak daly použít k dosažení nadměrného pohodlí mas a v důsledku toho 
nakonec i k jejich nadměrné inteligenci. I v případě, že se zbraně nezničí, 
je jejich výroba stále ještě výhodnou cestou, jak vynaložit pracovní sílu a 
nevyrobit přitom nic, co by se dalo konzumovat. Například na Plovoucí 
pevnost se spotřebovalo tolik práce, kolik by bylo zapotřebí na vybudování 
několika set nákladních lodí. Nakonec se odloží do starého železa jako 
zastaralá, aniž někomu přinesla sebemenší materiální užitek, válečné úsilí 
plánuje vždy tak, aby pohltilo každý přebytek, který by mohl vzniknout po 
uspokojení základních potřeb obyvatelstva. V praxi se potřeby obyvatelstva 
vždy podcení a výsledek je, že je chronický nedostatek poloviny životních 
nezbytností, ale to se považuje za výhodné. Jde o záměrnou politiku 
udržovat dokonce i favorizované skupiny skoro na pokraji nouze, protože 
všeobecný stav nedostatku zvětšuje význam drobných privilegií, a tak 
rozšiřuje propast mezi oběma skupinami. Podle měřítek ze začátku 
dvacátého století žije i člen Vnitřní strany přísným, jednoduchým, 
pracovitým životem. Ale i těch několik přepychových věcí, kterých se mu 
přece jen dostane — velký, dobře zařízený byt, lepší oblečení, kvalitnější 
jídlo, pití a tabák, dva tři sluhové, soukromé auto nebo vrtulník — to vše ho 
uvádí od světa, který se liší od světa člena Vnější strany, a členové Vnější 
strany mají řádově stejné výhody ve srovnání se zuboženými masami, které 
nazýváme „proléti“. Společenské ovzduší připomíná atmosféru obleženého 
města, kde vlastnictví kusu koňského masa představuje rozdíl mezi 
bohatstvím a bídou. Zároveň vědomí, že je válka, a tedy nebezpečí, 
způsobuje, že lidem připadá jako přirozená a nevyhnutelná podmínka 
přežití, že všechna moc se soustřeďuje v rukou malé kasty. 

Válka, jak vidíme, přináší nejen nevyhnutelné ničení, ale navíc je 
psychologicky přijatelným způsobem zdůvodňuje. V zásadě by bylo celkem 
jednoduché, kdyby se mrhalo nadbytečnou pracovní silou světa tak, že by 
se stavěly chrámy a pyramidy, že by se kopaly a zase zasypávaly jámy, 
nebo by se dokonce produkovala obrovská kvanta zboží a vzápětí se pálila. 
To by přece poskytovalo jen ekonomickou a ne citovou základnu pro 
hierarchickou společnost. Zde nejde o morálku mas, jejichž postoj není 
důležitý, pokud jsou udržovány neustále v pracovním procesu, ale o 
morálku samotné Strany. I od nejpokornějšího člena Strany se očekává, že 
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bude schopný, pilný a v jistém omezení dokonce inteligentní. Je však 
zároveň nutné, aby byl důvěřivý a nevědomý fanatik, v jehož emocích 
převládá strach, nenávist, pochlebovačství a orgiastická radost z vítězství. 
Jinými slovy — je potřebné, aby jeho mentalita byla přizpůsobena 
podmínkám válečného stavu. Nezáleží na tom, zda se skutečně válčí, a 
protože rozhodující vítězství není možné, je dokonce lhostejné, zda se 
válka vyvíjí dobře nebo špatně. Potřebné je jedině to, aby válečný stav 
existoval. Schizofrenie myšlení, kterou Strana od svých členů vyžaduje a 
jíž se mnohem snáze dosahuje ve válečné atmosféře, je nyní už téměř 
univerzální, ale čím výš na společenském žebříčku, tím je markantnější. 
Právě ve Vnitřní straně je válečná hysterie a nenávist k nepříteli 
nejsilnější. Člen Strany v řídící funkci často ví, že ta či ona část válečného 
zpravodajství je nepravdivá, a možná si někdy i uvědomuje, že se celá 
válka jenom předstírá a buď se vůbec nevede nebo se vede za úplně jiným 
cílem, než se prohlašuje: ale takové vědomí se lehce neutralizuje technikou 
doublethinku. Přitom žádný člen Vnitřní strany ani na okamžik nezakolísá 
ve své mystické víře, že válka je skutečná a že musí skončit vítězstvím 
Oceánie jako nesporného vládce celého světa. 

Všichni členové Vnitřní strany věří v toto budoucí vítězství jako v 
článek víry. Má se ho dosáhnout buď postupným získáváním území a 
vybudováním nepřekonatelné mocenské převahy, nebo vynálezem nějaké 
nové, rozhodující zbraně. Výzkum nových zbraní pokračuje bez ustání a je 
jednou z mála zbývajících činností, v nichž vynalézavý a přemýšlivý duch 
může najít možnost využití. V Oceánii dnes Věda ve starém slova smyslu 
téměř přestala existovat. V newspeaku není pro „Vědu“ výraz. Empirická 
metoda myšlení, na níž byly založeny vědecké objevy v minulosti, se příčí 
nejzákladnějším zásadám Angsocu. Dokonce i k technickému pokroku 
dochází jen tehdy, když se dá nějak použít k omezování lidské svobody. Ve 
všech užitečných dovednostech svět buď stojí na místě anebo kráčí nazpět. 
Na polích pracují koně, zatímco knihy píší stroje. Ale v životně důležitých 
věcech, což znamená ve věcech války a policejního dozoru — se empirický 
přístup ještě stále podporuje, anebo aspoň toleruje. Strana má dva cíle: 
dobýt svět a jednou provždy zničit každou možnost nezávislého myšlení. 
Proto existují dva velké problémy, jejichž řešením se Strana zabývá. První 
je, jak proti vůli lidské bytosti zjistit, co si myslí; druhý — jak v několika 
vteřinách zabít několik miliónů lidí bez předchozího varování. Pokud ještě 
vědecký výzkum trvá, je toto jeho předmětem. Současný vědec je buď napůl 
psycholog a napůl inkvizitor, který do detailu studuje význam výrazu tváře, 
gest, intonace hlasu, zkoumá účinky drog, šokové terapie, hypnózy a 
fyzického mučení na pravdivou výpověď, anebo je chemik, fyzik či biolog, 
který se zabývá jen těmi odvětvími svého oboru, které mají nějaký význam 
při zabíjení lidí. V obrovských laboratořích Ministerstva míru a ve 
rozptýlených ostrovech v Antarktidě, neúnavně pracují týmy odborníků. 
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Někteří se prostě zabývají logistickým plánováním příštích válek; jiní 
vymýšlejí větší a větší raketové střely, stále ničivější výbušniny a ještě 
neproniknutelnější pancéřování; další vynalézají nové, smrtonosnější plyny, 
rozpustné jedy, které by se daly vyrábět v takových množstvích, aby zničily 
vegetaci celých kontinentů, nebo nové druhy choroboplodných zárodků, 
imunních vůči všem protilátkám; jiní se snaží vyrobit vozidlo, které si bude 
razit cestu pod zemí jako ponorka pod vodou, nebo letadlo, které by bylo 
tak nezávislé na své základně jako plachetnice; jiní zkoumají možnosti 
ještě vzdálenější, například jak soustředit sluneční paprsky v čočkách 
„zavěšených“ tisíce kilometrů daleko ve vesmíru, anebo jak vyvolat umělé 
zemětřesení a vlny přílivu působením žáru zemského jádra. 

Ale žádný z těchto projektů se nikdy nepřiblíží k realizaci a žádný ze tří 
superstátů nezíská významnější náskok před druhými. Pozornost zaslouží 
fakt, že všechny tři mocnosti vlastní už nyní zbraň daleko účinnější než ty, 
jež by jejich současné výzkumy mohly objevit, totiž atomovou bombu. I 
když si Strana podle svého zvyku dělá nárok na vynález atomové bomby, 
první exempláře se objevily už ve čtyřicátých letech a velkém byly použity 
asi o deset let později. Tehdy bylo svrženo několik set bomb na průmyslová 
centra, hlavně v evropském Rusku, západní Evropě a Severní Americe. 
Výsledkem bylo, že se vládnoucí skupiny všech zemí přesvědčily, že 
několik dalších atomových bomb by znamenalo konec organizované 
společnosti a tedy i konec jejich moci. Potom už nikdy žádné bomby 
svrženy nebyly, i když nebyla uzavřena žádná formální dohoda a nikdo to 
ani nenavrhl. Všechny tři velmoci prostě atomové bomby nadále vyrábějí a 
skladují pro rozhodující příležitost, která — jak všechny věří — dříve či 
později nastane. A zatím zůstává válečné umění téměř nezměněné už třicet 
nebo čtyřicet let. Vrtulníky se používají víc než dříve, bombardovací 
letadla byla většinou nahrazena raketovými střelami a zranitelné bitevní 
lodi vystřídaly téměř nepotopitelné Plovoucí pevnosti; ale jinak skoro 
nedošlo k žádnému vývoji. Stále ještě se používá tanku, torpéda, ponorky, 
samopalu, dokonce i pušky a ručního granátu. A přestože se v tisku a v 
válek, v nichž bylo za několik týdnů pobito statisíce anebo dokonce 
milióny lidí, se už nikdy neopakovaly. 

Žádný ze tří superstátů se už nepokouší o riskantní manévr, který by 
mohl zapříčinit vážnou porážku. Když už se podnikne nějaká velká operace, 
je to obvykle překvapivý útok proti některému spojenci. Všechny tři 
velmoci postupují podle stejné strategie, nebo aspoň samy sobě předstírají, 
že podle ní postupují. Jde o to získat kombinací boje, vyjednávání a 
správně načasované zrady prstence základen, které obklíčí jeden nebo 
druhý soupeřící stát, a potom se soupeřem podepsat pakt o přátelství a 
setrvat s ním v mírových podmínkách tak dlouho, až se podezření 
dostatečně ukolébá. Do té doby je třeba shromáždit na všech strategických 
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bodech rakety s atomovými hlavicemi a vypálit je nakonec všechny naráz s 
tak ničivým účinkem, že odplata nebude možná. Potom nastane čas 
podepsat pakt o přátelství se zbývající světovou velmocí a připravit se na 
další útok. Není třeba dodávat, že toto schéma je pouhá snová fikce. Žádný 
boj se již nevede mimo sporné oblasti kolem rovníku a pólu; nikdy se 
nepodniká invaze na území nepřítele. Tím se vysvětluje skutečnost, že na 
některých místech jsou hranice mezi superstáty umělé. Například Eurasie 
by snadno mohla dobýt Britské ostrovy, které jsou geograficky součástí 
Evropy, na druhé straně Oceánie by mohla posunout své hranice k Rýnu 
nebo až k Visle. Tím by se však porušila zásada kulturní integrity, která se 
na všech stranách dodržuje, přestože nikdy nebyla slovně formulována. 
Kdyby Oceánie dobyla území kdysi známé jako Francie nebo Německo, 
bylo by nutné místní obyvatelstvo buď vyhubit, což je fyzicky krajně 
obtížný úkol, anebo asimilovat asi milión lidí, kteří jsou aspoň technickou 
vyspělostí zhruba na oceánské úrovni. Tento problém je pro všechny tři 
superstáty stejný. Jejich struktury vyžadují absolutně nezbytně, aby se 
zabránilo kontaktu s cizinci, až na válečné zajatce a barevné otroky, a i to 
jen v omezené míře. I na momentálně oficiálního spojence se pohlíží vždy s 
nejtemnějším podezřením. Průměrný občan Oceánie nikdy nespatří občana 
Eurasie anebo Eastasie, samozřejmě kromě válečných zajatců, a znalost 
cizích jazyků je zakázána. Kdyby mu byl povolen styk s cizinci, zjistil by, 
že jsou to bytosti podobné jemu samému a že většina toho, co se o nich 
říká, jsou lži. Pečeť světa, v němž žije, by se zlomila a strach, nenávist a 
klam, které podmiňují jeho morálku, by se možná vypařily. Proto vládne 
všude přesvědčení, že Persie, Egypt, Jáva nebo Cejlon mohou bezpočtukrát 
změnit držitele, ale hlavní hranice jsou překročitelné jen pro bomby. 

Za vším se skrývá pravda, kterou nikdo nahlas nevysloví, která je mlčky 
uznávána a podle níž se jedná: že totiž životní podmínky jsou ve všech 
třech superstátech úplně stejné. V Oceánii se převládající ideologie nazývá 
Angsoc, v Eurasii Neobolševismus a v Eastasii má čínské jméno, které se 
obyčejně překládá jako Uctívání smrti, ale lepší by snad bylo 
Sebezapomnění. Občan Oceánie nesmí vědět nic o principech druhých dvou 
ideologií, ale je mu vštěpováno, že je má zatracovat jako urážku mravnosti 
a zdravého rozumu. Ve skutečnosti se tyto tři ideologie sotva dají rozeznat 
jedna od druhé a společenská zřízení na nich vybudovaná jsou už docela k 
nerozeznání. Všude táž struktura pyramidy, totéž uctívání polobožského 
vůdce, táž ekonomika, která existuje jen kvůli nepřetržitému válčení. Z 
toho vyplývá, že tři superstáty nejen nemohou jeden druhý dobýt, ale ani by 
tím nic nezískaly. Naopak, pokud jsou v konfliktu, podpírají se navzájem 
jako tři snopy obilí. A jako obvykle si vládnoucí skupiny všech tří velmocí 
současně uvědomují i neuvědomují, co činí. Zasvětily své životy dobývání 
světa, ale vědí také, že vítězství není žádoucí a válka je nekonečná. To, že 
svět dobýt nelze, jim přitom umožňuje popírat skutečnost, což je zvláštní 
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rys Angsocu a s ním soupeřících ideologií. Zde je třeba opakovat, co bylo 
řečeno už dříve: tím, že se válka stala nepřetržitou, změnil se od základu 
její charakter. 

V minulých dobách byla válka něčím, co už skoro podle definice muselo 
dříve či později skončit, obvykle jednoznačným vítězstvím nebo porážkou. 
V minulosti byla také válka jedním z hlavních nástrojů, jimiž byla lidská 
společenství udržována ve styku s hmotnou skutečností. Všichni vládcové 
ve všech dobách se snažili vštípit svým poddaným falešné pojetí světa, ale 
nemohli si dovolit vzbudit iluzi, která by směřovala k oslabení vojenské 
zdatnosti. Pokud porážka přinesla ztrátu nezávislosti anebo nějaký jiný 
výsledek, který se všeobecně považoval za nežádoucí, opatření, která by 
porážce zabránila, musela mít smysl. Hmatatelná fakta se nedala ignorovat. 
Ve filozofii, v náboženství, v etice nebo v politice by snad dvě a dvě mohlo 
být pět, ale při konstrukci děla nebo letadla to musí být čtyři. Neschopné 
národy byly vždy dříve či později poraženy a boj o výkonnost škodil 
iluzím. Aby byl člověk výkonný, musel se navíc učit z minulosti. Noviny a 
knihy o historii bývaly samozřejmě vždy zkreslené a zaujaté, ale falzifikace 
toho druhu, jak se praktikují dnes, by byly bývaly nemožné. Válka byla 
bezpečnou zárukou zdravého rozumu, a pokud jde o vládnoucí třídy, 
nebo prohrát, nemohla být žádná vládnoucí třída úplně nezodpovědná. 

Když se však válka stane doslova nepřetržitou, přestane být nebezpečná. 
Když je válka nepřetržitá, neexistuje nic takového, jako je vojenská 
nutnost. Technický pokrok se může zastavit a nejhmatatelnější fakta se dají 
popřít nebo nebrat v úvahu. Jak jsme viděli, stále ještě existuje výzkum pro 
válečné účely, který by se dal nazvat vědeckým, ale v podstatě je to jen 
snění a není důležité, že nepřináší výsledky. Výkonnost, dokonce ani 
vojenská výkonnost, už není zapotřebí. V Oceánii je efektivní už jenom 
Ideopolicie. A protože všechny tři superstáty jsou neporazitelné, je v 
důsledku toho každý z nich svět sám pro sebe, v němž se dá bezpečně 
praktikovat jakákoli myšlenková perverze. Realita vykonává tlak jedině 
skrze potřeby denního života — potřebu jíst a pít, potřebu přístřeší a oděvu, 
potřebu zabránit tomu, aby člověk nepolykal jed, nevypadl z okna v 
nejvyšším poschodí, a tak podobně. Mezi životem, smrtí a fyzickou rozkoší 
je stále ještě rozdíl, ale to je také všechno. Občan Oceánie je jako tvor v 
mezihvězdném prostoru, protože nemá styk s vnějším světem a minulostí, 
nemá možnost zjistit, který směr vede nahoru a který dolů. Vládcové 
takového státu jsou absolutními vládci, jakými nemohli být ani faraóni ani 
císaři. Musí předcházet neúměrnému procentu úmrtí z podvýživy a musí 
udržovat stejnou úroveň vojenské techniky jako jejich soupeři, ale jakmile 
se tohoto minima jednou dosáhne, mohou realitu překroutit do jakékoli 
podoby, která se jim zlíbí. 
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Válka, měříme-li ji podle měřítka předchozích válek, je potom pouhý 
podvod. Připomíná boj mezi jistými přežvýkavci, kteří mají rohy posazeny 
v takovém úhlu, že nemohou jeden druhého zasáhnout. Ale i když je 
neskutečná, není bezvýznamná. Požírá přebytek konzumovatelného zboží a 
pomáhá uchovávat zvláštní duchovní atmosféru, kterou hiearchická 
společnost potřebuje. Válka, jak uvidíme, je nyní Čistě interní záležitost. V 
minulosti vládnoucí skupiny všech států, i když neuznávaly své společné 
zájmy, a ničivost války proto omezovaly, přece jen proti sobě bojovaly a 
vítěz vždy plenil poraženého. V dnešních časech proti sobě nebojují vůbec. 
Válku vede každá skupina proti svým vlastním poddaným a cílem války 
není dobýt nějaké území nebo zabránit jeho dobytí, ale udržet strukturu 
společnosti nedotčenou. Samo slovo „válka“ se proto stalo klamným. 
Přesnější by asi bylo říci, že když se válka stala nepřetržitou, přestala 
existovat. Zmizel zvláštní tlak, který válka na lidské bytosti vykonávala od 
mladší doby kamenné do první poloviny dvacátého století, a byl nahrazen 
čímsi zcela jiným. Kdyby se, místo aby spolu bojovaly, tři superstáty 
dohodly, že budou žít v trvalém míru, v rámci svých hranic, účinek by byl 
asi stejný. V tom případě by totiž každý z nich byl stále ještě vesmírem pro 
sebe, navždy osvobozený od vlivu vnějšího nebezpečí, které přináší 
vystřízlivění. Skutečně trvalý mír by byl totéž jako permanentní válka. I 
když obrovská většina členů Strany to chápe jen v užším smyslu, toto je 
vlastní význam hesla strany: Válka je mír. 


Winston přestal na chvíli číst. Někde velmi daleko zahřměla raketová 
střela. Blažený pocit, že je sám se zakázanou knihou v pokoji bez obrazovky, 
dosud nevyprchal. Samota a bezpečí byly fyzické pocity smíšené s tělesnou 
únavou, měkkostí křesla a dotykem lehkého vánku od okna, který mu hladil 
tvář. Kniha ho fascinovala, anebo přesněji: dodávala mu jistotu. Vlastně mu 
neříkala nic nového, ale v tom byl právě kus její přitažlivosti. Říkala, co by byl 
řekl sám, kdyby dokázal uspořádat své roztroušené myšlenky. Byla výplodem 
podobného mozku, jako byl jeho, jenže © mnohem © schopnějšího, 
systematičtějšího a nebojácného. Nejlepší knihy, uvědomil si, jsou takové, 
které člověku říkají, co už sám ví. Právě se vrátil ke Kapitole I., když uslyšel 
na schodech Juliiny kroky; vstal ze židle, aby ji přivítal. Odhodila na zem 
hnědou brašnu a vrhla se mu do náruče. Neviděli se už víc než týden. 

„Mám tu knihu,“ řekl, když se vymanil z objetí. 

„Ach, máš ji? Prima,“ řekla bez zvláštního zájmu a klekla si k vařiči, aby 
udělala kávu. 

K tématu se vrátili až po půlhodině, kterou strávili v posteli. Večer byl 
tak chladný, že se přikryli pokrývkou. Zdola k nim doléhal známý zvuk 
zpěvu a šourání bot po dlažbě. Svalnatá žena s červenými pažemi, kterou 
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Winston zahlédl při první návštěvě, už jako by ke dvoru patřila. Zdálo se, že 
neexistuje čas, kdy by nepřecházela od necek ke šňůře, nestoupala si na 
špičky s prádlem a kolíčky a nezačínala další a další písničky. Julie se 
uvelebila na své straně a zdálo se, že už skoro usíná. Natáhl se pro knihu, 
která ležela na podlaze, posadil se a opřel se v hlavách postele. 

„Musíme to přečíst,“ řekl. „Ty taky. Všichni členové Bratrstva to musí 
číst.“ 

„Ty to čti,“ řekla se zavřenýma očima. „Čti nahlas. Tak je to nejlepší. 
Aspoň mi to můžeš vysvětlovat.“ 

Ručičky na hodinách ukazovaly šest, což znamenalo osmnáct hodin. 
Opřel si knihu o kolena a začal číst. 


Kapitola I. 
Nevědomost je síla 


Po celou historickou dobu, možná už od konce mladší doby kamenné, 
byly na světě tři druhy lidí: Ti nahoře, Ti uprostřed a Ti dole. Dělili se 
ještě dál, byli nazýváni různými jmény a jejich poměrný počet, jakož i 
postoj jedněch k druhým se měnily v průběhu věků; ale ve své podstatě se 
struktura společnosti nikdy nezměnila. Dokonce i po obrovských převratech 
a po zdánlivě neodvolatelných změnách se vždy znovu prosadil stejný 
model, tak jako se gyroskop vždy vrátí do rovnováhy, poté co se vychýlil 
daleko na jednu nebo druhou stranu. 


„Julie, nespíš?“ zeptal se Winston. 
„Ne, má lásko, poslouchám. Čti dál. Je to úžasné.“ 
Cetl dál. 


Cíle těchto tří skupin jsou naprosto neslučitelné. Cílem Těch nahoře je 
zůstat, kde jsou. Cílem Těch uprostřed je vyměnit si místo s Těmi nahoře. 
Cílem Těch dole, pokud mají nějaký cíl — je totiž trvalou charakteristikou 
Těch dole, že jsou příliš zkroušeni dřinou, než aby si častěji uvědomovali 
cokoli mimo svůj každodenní život — je zrušit všechny rozdíly a vytvořit 
společnost, v níž si budou všichni lidé rovni. A tak se v průběhu dějin 
znova a znova odehrává boj, který je ve svých hlavních obrysech stále 
stejný. Po dlouhá období se zdá, že Ti nahoře jsou bezpečně u moci, ale 
dříve či později pokaždé přijde chvíle, kdy buď ztratí víru v sebe nebo 
schopnost účinně vládnout, nebo obojí. Potom je svrhnou Ti uprostřed, 
kteří získají Ty dole na svou stranu předstíráním, že bojují za svobodu a 
spravedlnost. Jakmile Ti uprostřed dosáhnou svého cíle, uvrhnou Ty dole 


jedné ze zbývajících skupin se okamžitě odtrhne nová skupina Těch 
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uprostřed a boj začíná nanovo. Z těch tří skupin se jen Těm dole nikdy ani 
dočasně nepodaří dosáhnout svého cíle. Bylo by přehnané tvrdit, že v 
celých dějinách nedosáhli žádného materiálního pokroku. Dokonce i dnes, v 
období úpadku, žije průměrný člověk lépe než před staletími. Ale žádný 
růst bohatství, zjemnění mravů, reforma nebo revoluce nepřiblížily ani o 
milimetr lidskou rovnost. Z hlediska Těch dole žádná historická změna 
nikdy neznamenala o mnoho víc než změnu jména jejich pánů. 

Koncem devatenáctého století začal být opakovaný výskyt tohoto 
modelu zřejmý mnohým pozorovatelům. Tehdy vznikly školy myslitelů, 
kteří interpretovali dějiny jako cyklický proces a snažili se dokázat, že 
nerovnost je nezměnitelný zákon lidského života. Tato doktrína měla 
samozřejmě vždy své příznivce, ale nyní nastala významná změna ve 
způsobu, jakým se překládá. V minulosti byla potřeba hiearchického 
uspořádání společnosti výhradně doktrínou Těch nahoře. Hlásali ji králové 
a aristokrati, kněží, právníci a jim podobní, kteří se na ní přiživovali a 
obvykle ji zmírňovali sliby, že vše bude vyhrazeno v imaginárním 
záhrobním světě. Pokud Ti uprostřed bojovali o moc, vždy využívali pojmů 
jako svoboda, spravedlnost a bratrství. Nyní však koncept lidského 
bratrství začali napadat lidé, kteří ještě nebyli ve vládnoucích pozicích, ale 
pouze doufali, že zanedlouho budou. V minulosti vedli Ti uprostřed 
revoluce pod praporem rovnosti, a nastolili novou tyranii, jakmile byla 
stará svržena. Nové skupiny Středu však vyhlásili svou tyranii předem. 
Socialismus, teorie, která se objevila v první polovině devatenáctého století 
a byla posledním článkem řetězu myšlenek, které sahají až ke starověkým 
vzpourám otroků, byla stále ještě hluboce nakažená utopismem minulých 
věků. Ale v každé variantě socialismu, která se objevila po roce 1900, se 
stále otevřeněji vytrácel cíl nastolení svobody a rovnosti. Nová hnutí, která 
se objevila v polovině století, Angsoc v Oceánii, Neobolševismus v Eurasii, 
Uctívání smrti, jak se to obvykle nazývá, v Eastasii, si vědomě kladla za cíl 
navěky zachovat nesvobodu a nerovnost. Nová hnutí vyrostla samozřejmě 
ze starých hnutí, usilovala podržet si jejich jména a přiživit se na jejich 
ideologii. Jejich skutečným cílem však bylo zastavit pokrok a zmrazit 
dějiny ve vhodném bodě. Měl nastat známý výkyv kyvadla, a pak se 
kyvadlo mělo zastavit. Jako obvykle, Ti nahoře měli být vyhnáni těmi 
uprostřed, kteří by se potom stali Těmi nahoře, ale tentokrát si podle 
promyšlené strategie Ti nahoře mají udržet své postavení navždycky. 

Nové doktríny vznikly částečně v důsledku nahromadění historických 
poznatků a vzrůstu historického vědomí, které před devatenáctým stoletím 
skoro neexistovalo. Cyklický pohyb historie byl srozumitelný, anebo se 
takový aspoň zdál, a jestliže byl srozumitelný, byl i změnitelný. Ale 
zásadním vnitřním důvodem bylo, že už začátkem dvacátého století se 
lidská rovnost stala technicky možnou. Stále ještě bylo sice pravda, že si 
lidé nejsou rovni vrozenými schopnostmi a že funkce musí být 
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specializovány takovým způsobem, že některým jednotlivcům se dá 
přednost před jinými, ale neexistovala už skutečná potřeba rozlišovat se 
podle tříd nebo podle bohatství. V dřívějších dobách byly třídní rozdíly 
nejen nevyhnutelné, ale i žádoucí. Nerovnost byla cenou za civilizaci. S 
rozvojem průmyslové výroby však nastala změna. I když stále ještě bylo 
nutné, aby lidé vykonávali různé práce, nebylo už nutné, aby žili na 
různých společenských nebo ekonomických úrovních. Z hlediska nových 
skupin, které se měly chopit moci, nebyla proto lidská rovnost už ideál, o 
který by měly usilovat, ale nebezpečí, které je třeba odvrátit. V 
primitivnějších dobách, kdy spravedlivá a mírumilovná společnost nebyla 
uskutečnitelná, se v ni docela snadno dalo uvěřit. Představa pozemského 
ráje, v němž by lidé žili pospolu jako bratři, bez zákonů a bez tvrdé práce, 
pronásledovala lidskou mysl po tisíce let. A tato vidina měla jistý vliv 
dokonce i na skupiny, které měly ve skutečnosti prospěch z každé 
historické změny. Dědicové francouzské, anglické a americké revoluce 
částečně uvěřili svým vlastním frázím o právech člověka, o svobodě 
projevu, o rovnosti před zákonem a podobně, a dokonce připustili, aby to 
do jisté míry ovlivnilo jejich chování. Ale ve čtvrtém desetiletí dvacátého 
století byly už všechny hlavní proudy politického myšlení autoritářské. 
Pozemský ráj byl zdiskreditován přesně ve chvíli, když se stal 
uskutečnitelným. Každá nová politická teorie, ať už se nazývala jakkoli, 
vedla nazpět k hiearchii a diferenciaci společnosti. A při všeobecném 
utužení poměrů, k němuž došlo někdy okolo roku 1930, se praktiky, od 
nichž se dávno, v některých případech už před staletími upustilo — věznění 
bez soudu, používání válečných zajatců jako otroků, veřejné popravy, 
mučení za účelem vynuceného přiznání, držení rukojmí a deportace celých 
národů — staly nejenom běžnými, ale byly tolerovány a dokonce obhajovány 
lidmi, kteří je považovali za osvícené a pokrokové. 

Teprve po desetiletích válek mezi národy, občanských válek, revolucí a 
kontrarevolucí ve všech částech světa, se Angsoc a s ním soupeřící učení 
vynořily jako plně rozpracované politické teorie. Ale už předtím byla 
předznamenána různými systémy všeobecně označovanými jako totalitní, 
které se objevily v první polovině století, a už dávno bylo zřejmé, jaké 
budou hlavní rysy světa, který vzejde z vládnoucího zmatku. Právě tak bylo 
zřejmé, jaký druh lidí bude tento svět ovládat. Novou aristokracii tvořili z 
větší části byrokraté, vědci, technici, odborářští organizátoři, reklamní 
experti, sociologové, učitelé, žurnalisté a profesionální politikové. Tyto 
lidi, kteří pocházeli ze střední třídy zaměstnanců a z vyšších vrstev 
dělnické třídy, zformoval a sešikoval sterilní svět monopolního průmyslu a 
centralizované vlády. V porovnání se svými předchůdci v minulých dobách 
byli méně lakotní, méně bažili po přepychu, zato víc po čiré moci a 
především si byli více vědomi toho, co dělají, a více usilovali o rozdrcení 
opozice. Tento poslední rozdíl byl zásadní. V porovnání s dnešní tyranií 
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byly všechny tyranie minulosti polovičaté a neefektivní. Vládnoucí skupiny 
byly vždy do jisté míry infikovány liberálními idejemi a spokojily se s tím, 
že dělaly věci napůl, braly v úvahu jen činy a nezajímaly se o to, co si 
jejich poddaní myslí. I katolická církev ve středověku byla podle 
moderních měřítek tolerantní. Důvodem byla spíš skutečnost, že v minulosti 
neměla žádná vláda takovou moc, aby držela občany pod dohledem. Avšak 
vynález tisku usnadnil manipulaci veřejného mínění a film a rozhlas 
dovedly tento proces ještě dále. S rozvojem televize a technickým 
pokrokem, který umožnil příjem i vysílání týmž přístrojem, skončil 
soukromý život. Každý občan, anebo aspoň člověk dost důležitý, aby se 
vyplatilo ho sledovat, mohl být po čtyřiadvacet hodin denně držen pod 
dohledem policie a v doslechu oficiální propagandy, protože všechny 
ostatní komunikační kanály byly uzavřeny. Poprvé existovala možnost 
nejen si vynutit úplnou poslušnost vůči Státu, ale úplnou jednotu názorů 
všech poddaných. 

Po revolučním období padesátých a šedesátých let se společnost jako 
vždy přeskupila na Ty nahoře, Ty uprostřed a Ty dole. Jenže nová skupina 
Těch nahoře, na rozdíl od svých předchůdců, nejednala instinktivně, nýbrž 
přesně věděla, co je zapotřebí, aby si zachovala své postavení. Už dávno si 
uvědomili, že jedinou bezpečnou základnou oligarchie je kolektivismus. 
Bohatství a privilegia se obhajují nejsnáze, když jsou společným 
vlastnictvím. Takzvané „zrušení soukromého vlastnictví“, k němuž došlo v 
první polovině století znamenalo, že ve skutečnosti se vlastnictví 
soustředilo v rukou daleko menšího počtu lidí než předtím; avšak s tím 
rozdílem, že noví vlastníci byli skupinou a ne masou jednotlivců. Každý 
člen Strany jako jednotlivec vlastní jen drobné osobní příslušenství. Strana 
jako kolektiv vlastní v Oceánii všechno, protože má kontrolu nad vším a 
disponuje všemi produkty, jak uzná za vhodné. V letech po revoluci mohla 
tuto vedoucí úlohu přejmout téměř bez překážky, protože celý proces se 
vydával za akt kolektivizace. Odedávna se předpokládalo, že když se 
vyvlastní třída kapitalistů, bude nutně následovat socialismus; a kapitalisté 
vyvlastnění byli, o tom není sporu. Továrny, doly, půda, domy, doprava — 
všechno jim bylo odňato; a jelikož tyto věci už nebyly soukromým 
vlastnictvím, vyplývalo z toho, že musí být vlastnictvím veřejným. Angsoc, 
splnil vskutku hlavní bod socialistického programu; s výsledkem, který se 
předvídal a zamýšlel už předem, že totiž hospodářská nerovnost je a bude 
trvalá. 

Ale problémy zachování hiearchické společnosti na věčné časy sahají 
ještě hlouběji. Existují jen čtyři způsoby, jak vládnoucí skupina může 
ztratit moc. Buď je přemožena zvenčí, nebo vládne tak neefektivně, že se 
masy pozdvihnou k revoltě, anebo dovolí, aby vznikla silná a nespokojená 
Střední skupina, anebo ztratí svou sebedůvěru a vůli vládnout. Tyto příčiny 
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nepůsobí jednotlivě; zpravidla jsou do jisté míry přítomny všechny čtyři. 
Vládnoucí třída, která se dokáže uchránit všech čtyř, zůstane u moci 
natrvalo. Rozhodujícím, konečným faktorem je myšlenkový postoj 
vládnoucí třídy samé. 

V druhé polovině tohoto století první nebezpečí už ve skutečnosti 
pominulo. Každá ze tří mocností, na které se teď svět dělí, je fakticky 
neporazitelná a mohla by se stát porazitelnou jedině v důsledku pomalých 
demokratických změn, kterým však vláda s tak rozsáhlou mocí může snadno 
zabránit. Druhé nebezpečí je také jen teoretické. Masy se nikdy nevzbouří z 
vlastního popudu a nikdy se nebouří jen proto, že jsou utlačované. A pokud 
nemohou srovnávat, nikdy si dokonce ani neuvědomí, že jsou utlačované. 
Opakující se hospodářské krize minulých dob byly naprosto zbytečné a nyní 
už vlády nedopustí, aby k nim došlo, ale mohou nastat a propukají jiné, 
právě tak rozsáhlé otřesy, bez následných politických efektů, protože 
neexistuje způsob, jímž by se nespokojenost dala vyjádřit. Pokud jde o 
problém nadvýrobvy, který existuje ve společnosti od dob rozvoje 
průmyslové výroby, řeší se pomocí nepřetržitého válčení (viz Kapitola III), 
což je také užitečné pro pozvednutí veřejné morálky na potřebnou úroveň. 
Proto je z hlediska našich nynějších vládců jediným opravdovým 
nebezpečím odštěpení nějaké nové skupiny schopných, nevyužitých lidí 
bažících po moci a vzrůst liberalismu a skepticismu v jejich vlastních 
řadách. Problém je tedy takříkajíc výchovný; je to otázka neustálého 
formování jak vládnoucí skupiny, tak širší skupiny exekutivy, která je v 
hiearchickém žebříčku na druhém místě. Vědomí mas stačí ovlivňovat 
pouze negativně. 

Z toho všeho by se dala odvodit (kdyby ovšem už nebyla známá) 
všeobecná struktura společnosti v Oceánii. Na vrcholu pyramidy stojí 
Velký bratr. Velký bratr je neomylný a všemocný. Má se za to, že každý 
vědecký objev, veškeré znalosti, veškerá moudrost, veškeré ctnosti pramení 
z jeho vedení a inspirace. Nikdo nikdy Velkého bratra neviděl. Je tváří na 
transparentech, hlasem z obrazovky. Můžeme si být jisti, že nikdy nezemře, 
a vládne už značná nejistota o tom, kdy se narodil. Velký bratr je podoba, v 
níž se Strana ukazuje světu. Jeho funkcí je působit jako úběžník lásky, 
strachu a úcty — citů, které je snazší chovat k jednotlivci než k organizaci. 
Za Velkým bratrem následuje Vnitřní strana; počet jejích členů je omezen 
na šest miliónů neboli o něco méně než dvě procenta obyvatelstva Oceánie. 
Pod Vnitřní stranou je Vnější strana, kterou, jestliže se Vnitřní strana 
označuje za mozek Strany, lze právem přirovnat k rukám. Následují němé 
masy obvykle označované jako „proléti“. Tvoří asi 85 procent obyvatelstva. 
Podle naší dřívější klasifikace jsou proléti Ti dole; otrocké obyvatelstvo 
rovníkových zemí, které neustále přechází od jednoho přemožitele k 
druhému, není ani stálou, ani nutnou součástí struktury. 
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V zásadě není příslušnost k těmto třem skupinám dědičná. Dítě rodičů 
Vnitřní strany se teoreticky nerodí pro Vnitřní stranu. Do jedné ze dvou 
větví Strany může být přijato na základě zkoušky, kterou skládá ve věku 
šestnácti let. Neexistuje ani rasová diskriminace, ani jiná nadvláda jedné 
rasy nad druhou. Židy, černochy, Jihoameričany čistě indiánského původu 
lze najít v nejvyšších vrstvách Strany a správcové určité oblasti se vždy 
vybírají z místního obyvatelstva. Obyvatelstvo žádné části Oceánie nemá 
pocit, že by bylo obyvatelstvem koloniálním, řízeným ze vzdálené 
metropole. Oceánie nemá hlavní město a její titulární hlavou je osoba, o níž 
nikdo neví, kde se nachází. Kromě toho, že angličtina je hlavní /ingua 
franca a newspeak oficiální jazyk, není Oceánie jinak centralizována. Její 
vládcové nejsou spojeni pokrevními svazky, ale příslušností ke společné 
doktríně. Je pravda, že naše společnost je stratifikovaná, a to velmi přísně 
stratifikovaná na základě zásad, jež na první pohled připomínají princip 
dědičnosti. Pohyb z jedné skupiny do druhé je mnohem výjimečnější, než 
tomu bylo za kapitalismu anebo dokonce v předindustriální éře. Mezi 
oběma větvemi Strany existuje určitá vzájemná výměna, ale jen do té míry, 
aby se zajistilo, že slaboši budou z Vnitřní strany vyloučení a že 
ambiciózní členové Vnější strany budou zneškodněni tím, že se jim umožní 
povýšit. Prolétům se v praxi nedovoluje vstoupit do Strany. Nejnadanější z 
nich, kteří by se snad mohli stát zdrojem nespokojenosti, si Ideopolicie 
vytipuje a eliminuje. Ale tento stav věcí není nezbytně trvalý, ani zásadní. 
Strana není třída ve starém smyslu slova. Neusiluje o přenesení moci na 
vlastní děti jako takové, a kdyby nebylo jiné cesty jak udržet nejschopnější 
lidi na špičce, byla by naprosto ochotná rekrutovat celou novou generaci z 
řad proletariátu. Skutečnost, že Strana není dědičnou institucí, měla velký 
podíl na neutralizaci opozice v kritických letech. Socialisté staršího typu, 
vycvičení, aby bojovali proti čemusi, čemu se říkalo „třídní výsady“, se 
domnívali, že co není dědičné, nemůže být trvalé. Nechápali, že kontinuita 
oligarchie nemusí být fyzická, ani se nepozastavovali nad tím, že dědičná 
aristokracie měla vždy krátké trvání, zatímco adoptivní organizace jako 
třeba katolická církev trvají celá staletí nebo dokonce tisíciletí. Podstatou 
oligarchické vlády není dědičnost z otce na syna, ale stálost určitého 
světonázoru a způsobu života, které přecházejí z mrtvých na živé. 
Vládnoucí skupina je tak dlouho vládnoucí skupinou, pokud může jmenovat 
své nástupce. Straně nejde o zachování vlastní krve, ale o zachování sebe 
samé. Není důležité, kdo je držitelem moci, za předpokladu, že hiearchická 
struktura zůstane provždy nezměněna. 

Všechny víry, zvyky, záliby, city, intelektuální postoje příznačné pro 
současnost slouží de facto tomu, aby udržovaly mystiku Strany a zabránily 
vyjevení pravé povahy dnešní společnosti. Fyzická vzpoura anebo jakýkoli 
pohyb ke vzpouře směřující nejsou v současné době možné. Od proletářů se 
není čeho bát. Ponecháni sami sobě budou přetrvávat z generace na 
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generaci a z jednoho století do dalšího, budou pracovat, množit se a umírat 
nejen bez jakéhokoli pokusu o vzpouru, ale neschopní pochopit, že svět by 
mohl být jiný, než je. Nebezpeční by mohli být jedině tehdy, kdyby si 
rozvoj průmyslové výroby vynutil, aby dostali vyšší vzdělání; ale protože 
vojenské a obchodní soutěžení už není důležité, úroveň lidového vzdělání 
vlastně upadá. Považuje se za lhostejné, jaké názory masy zastávají nebo 
nezastávají. Může se jim poskytnout intelektuální svoboda, protože nemají 
intelekt. Na druhé straně se u člena Strany nemůže tolerovat sebemenší 
úchylka v názoru na sebebezvýznamnější věc. 

Člen Strany žije od narození do smrti pod dohledem Ideopolicie. Ani 
když je sám, nemůže si být jist, že je sám. Ať je kdekoli, ať spí či bdí, 
pracuje či odpočívá, ať je v posteli či ve vaně, může být sledován bez 
varování, aniž ví, že je sledován. Nic z toho, co dělá, není bezvýznamné. 
Přátelé, odpočinek, chování k ženě a k dětem, výraz tváře, když je o 
samotě, slova, jež si mumlá ve spaní, dokonce i charakteristické pohyby 
těla, to vše se zkoumá s Žžárlivou pečlivostí. Nejen každý skutečný 
přestupek, ale každá výstřednost, jakkoli nepatrná, každá změna zvyklostí, 
každé podrážděné chování, které by mohlo být příznakem nějakého 
vnitřního zápasu, všechno bude určitě odhaleno. Nemá svobodu volby v 
žádném směru. Na druhé straně nejsou jeho činy regulovány žádným 
zákonem anebo jasně formulovaným kodexem chování. V Oceánii nejsou 
žádné zákony. Myšlenky a činy, jejichž odhalení znamená jistou smrt, 
nejsou formálně zakázány, a nekonečné čistky, zatýkání, mučení, věznění a 
vaporizování se neukládají jako trest za zločiny, které byly skutečně 
spáchány, nýbrž slouží jen k vymazání osob, jež by možná mohly spáchat 
nějaký zločin někdy v budoucnu. Od člena Strany se vyžaduje, aby měl 
nejen správné názory, ale i správné instinkty. Mnohé názory a postoje, 
které se od něho vyžadují, nebyly nikdy výslovně stanoveny, a stanovit se 
ani nedají, aniž by se na světlo vynesly rozpory, které jsou Angsocu 
vlastní. Člověk od přírody ortodoxní, v newspeaku pravověrný, bude bez 
rozmýšlení a za všech okolností vědět, jaký je správný názor nebo vhodná 
emoce. Důmyslný duševní výcvik, jímž v dětství prošel a který se opírá o 
newspeaková slova crimestop, blackwhite a doublethink ho činí neochotným 
a neschopným uvažovat o čemkoli příliš do hloubky. 

Od člena Strany se očekává, že nebude mít žádné soukromé emoce a že 
si od nadšení prostě neoddechne. Předpokládá se, že bude žít v ustavičné 
zuřivé nenávisti k cizím nepřátelům a domácím zrádcům, že bude jásat nad 
každým vítězstvím a bude se pokořovat před mocí a moudrostí Strany. 
Nespokojenost, kterou takový pustý a neplodný život vyvolává, se 
promyšleně odvede stranou a rozptýlí pomocí zařízení, jako jsou Dvě 
minuty nenávisti, a úvahy, které by snad mohly navodit skeptické anebo 
odbojné nálady, jsou už předem likvidovány vnitřní kázní, kterou si v 
dětství osvojil. První a nejjednodušší stupeň této kázně, kterému je možné 
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naučit i malé děti, se v newspeaku nazývá crimestop, znamená schopnost 
zarazit se skoro instinktivně už na prahu každé nebezpečné myšlenky. To 
zahrnuje dovednost nechápat analogie, nevšimnout si logické chyby, 
nerozumět nejjednodušším argumentům, jsou-li nepřátelské Angsocu, cítit 
se znuděn anebo odpuzován jakýmkoli myšlenkovým pochodem, který by 
mohl směřovat ke kacířství. Crimestop, stručně řečeno, znamená ochrannou 
hloupost. Ale hloupost nestačí. Naopak, pravověrnost v plném smyslu 
vyžaduje ovládat vlastní duševní pochody tak dokonale, jako hadí muž 
ovládá své tělo. Oceánská společnost spočívá v konečném úhrnu na víře, že 
Velký bratr je všemohoucí a Strana neomylná. Protože však Velký bratr ve 
skutečnosti všemohoucí není a Strana také není neomylná, je zapotřebí 
neúnavně a neustále přizpůsobovat fakta. Klíčovým slovem je tu blackwhite 
(black — černý, white — bílý). Tak jako mnohá newspeaková slova, i toto má 
dva vzájemně protichůdné významy. Když jde o protivníka, znamená návyk 
bez ostychu tvrdit, že černé je bílé, i když to odporuje prostým faktům. 
Když jde o člena Strany, znamená loajální ochotu říkat, že černé je bílé, 
kdykoli to vyžaduje stranická disciplína. Ale znamená také schopnost věřit, 
že černé je bílé, a co víc, vědět, že černé je bílé a zapomenout, že jsi sám 
někdy věřil, že je to naopak. To předpokládá neustálé pozměňování 
minulosti, jež umožňuje systém myšlení, který zahrnuje všechno ostatní a 
je v newspeaku znám jako doublethink, podvojné myšlení. 

Pozměňování minulosti je nutné ze dvou důvodů, z nichž jeden je 
vedlejší a takříkajíc preventivní. Vedlejším důvodem je, že člen Strany, 
stejně jako proletář, snáší současné poměry zčásti proto, že nemá žádné 
měřítko pro srovnání. Musí být odříznut od cizích zemí, protože je 
nezbytné, aby věřil, že je na tom lépe než jeho předkové a že průměrná 
úroveň hmotného blahobytu neustále stoupá. Ale pro přizpůsobování 
jen o to, že projevy, statistiky a záznamy všeho druhu se musí neustále 
uvádět do souladu se současností, aby se ukázalo, že předpovědi Strany 
byly ve všech případech správné. Jde také o to, že se nikdy nemůže 
připustit, že došlo ke změně v doktríně anebo v politickém zaměření. 
Změnit své mínění anebo dokonce konání totiž znamená přiznat slabost. 
Jestliže například Eurasie nebo Eastasie (může to být kterákoli z nich) je 
dnes nepřítel, musela být nepřítel vždycky. Pokud fakta tvrdí něco jiného, 
je třeba je změnit. Tak se historie neustále přepisuje. Toto denodenní 
falšování minulosti, které provádí Ministerstvo pravdy, je pro stabilitu 
režimu právě tak nezbytné jako represe a Ššpiclování, které provádí 
Ministerstvo lásky. 

Plasticita minulosti je ústřední zásadou Angsocu. Dovozuje se, že 
minulé události nemají objektivní existenci, ale přežívají jen ve psaných 
záznamech a v lidské paměti. Minulost je to, na čem se shodnou záznamy a 
paměť. A z toho, že Strana má plně pod kontrolou nejen všechny záznamy, 
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ale i vědomí svých členů, vyplývá, že minulost je taková, jakou se Straně 
uráčí ji udělat. Z toho také plyne, že i když je minulost změnitelná, nebyla 
nikdy změněna v žádném konkrétním případě. Pokud totiž byla přetvořena 
do jakékoli momentálně potřebné podoby, je tato nová verze minulost a 
žádná jiná minulost nikdy neexistovala. To platí i tehdy, když, jak se často 
stává, se jedna a táž událost musí k nepoznání změnit několikrát v průběhu 
jednoho roku. Stana má vždy absolutní pravdu a je jasné, že co je 
absolutní, nemohlo být nikdy jiné, než jaké je to teď. Z toho je patrné, že 
vláda nad minulostí závisí především na trénování paměti. Zajistit, aby se 
všechny psané záznamy shodovaly s tím, co je momentálně pravověrné, je 
pouze mechanický akt. Je však nutné si také pamatovat, že události se 
odehrály žádoucím způsobem. A je-li nutné změnit vlastní paměť anebo 
zfalšovat písemné záznamy, pak je třeba zapomenout, že to člověk udělal. 
Tomu, jak to dokázat, se lze naučit jako každé jiné mentální technice. 

Většina členů Strany se tomu také opravdu učí, zvláště ti, kteří jsou 
inteligentní a současně pravověrní. V oldspeaku se tomu říká „ovládání 
reality“. V newspeaku se to nazývá doublethink, ačkoli doublethink 
obsahuje ještě mnoho jiných významů. 

Doublethink znamená schopnost podržet v mysli dvě protikladná 
přesvědčení a současně obě akceptovat. Stranický intelektuál ví, jakým 
směrem musí změnit svou paměť; proto také ví, že zachází se skutečností 
hanebně; ale použití doublethinku mu současně poskytne útěchu, že 
skutečnost nebyla znásilněna. Musí to být vědomý proces, jinak by nebyl 
uskutečněn s dostatečnou přesností, ale musí být zároveň nevědomý, neboť 
jinak by s sebou přinášel pocit nepravosti a tím i pocit viny. Doublethink 
leží v samém jádru Angsocu, protože základní linií Strany je záměrně 
používat lži, a přitom zachovávat pevný cíl, který se opírá o naprostou 
čestnost. Je nezbytně nutné říkat úmyslně lži a přitom jim doopravdy věřit, 
zapomenout každý fakt, který se stal nepohodlným, a bude-li to nezbytné, 
vytáhnout ho ze zapomnění na tak dlouho, jak bude třeba, popírat existenci 
objektivní reality a přitom brát v úvahu realitu, kterou člověk popírá. I při 
používání slova doublethink je nutné podvojné myšlení aplikovat. Už tím, 
že člověk slovo použije, připouští totiž, že falšuje skutečnost; když však 
použije doublethink po druhé, vymaže toto vědomí z paměti: a tak dál až do 
nekonečna. Lež je vždy o krok před pravdou. Koneckonců právě pomocí 
podvojného myšlení mohla Strana — a podle všeho bude moci po tisíce let — 
brzdit běh dějin. 

Všechny minulé oligarchie přišly o moc proto, že buď zkostnatěly nebo 
změkly. Buďto zhlouply a staly se arogantními, nedovedly se přizpůsobit 
změněným podmínkám a byly svrženy; nebo se staly liberálními a 
zbabělými, dělaly ústupky tam, kde by měly použít násilí, a byly svrženy. 
Dalo by se říci, že příčinou jejich pádu bylo jednak vědomí, jednak 
nevědomí. Straně se podařilo vytvořit takový systém myšlení, v němž obojí 
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může existovat současně. Na žádném jiném intelektuálním základě by 
nemohlo být panství Strany trvalé. Jestliže má někdo vládnout natrvalo, 
musí umět zvrátit smysl skutečnosti. Tajemství vládnutí spočívá totiž v 
tom, jak spojit víru ve vlastní neomylnost se schopností učit se z minulých 
chyb. 

Není ani třeba dodávat, že nejdovedněji praktikují doublethink ti, kdo 
ho vynalezli a vědí, že je to rozsáhlý systém myšlenkového podvodu. Ti v 
naší společnosti, kteří nejlépe vědí, co se děje, mají zároveň nejdál k tomu, 
aby viděli svět takový, jaký je. Všeobecně vzato: čím víc kdo chápe, tím 
víc podléhá klamu, čím inteligentnější je, tím méně má zdravého rozumu. 
Jasně to dokresluje fakt, že intenzita válečné hysterie vzrůstá v souladu s 
postupem na společenském žebříčku. Nejracionálnější postoj k válce mají 
porobené národy z území, jež jsou předmětem sporu. Pro tyto lidi je válka 
prostě nepřetržitá pohroma, která se valí sem a tam přes jejich těla jako 
vlny přílivu. Je jim naprosto lhostejné, která strana vítězí. Jsou si vědomi 
toho, že jakákoli změna vrchnosti prostě znamená, že budou pracovat stejně 
jako předtím, pro nové pány, kteří s nimi budou zacházet jako ti staří. Ti z 
dělníků, kteří jsou na tom o něco lépe a jimž říkáme proléti, si válku 
uvědomují jen občas. Když je třeba, je možné dohnat je k šílenému strachu 
a nenávisti, ale ponecháni sami sobě dokáží nadlouho zapomenout, že je 
válka. Pravé válečné nadšení lze najít v řadách Strany a především v řadách 
Vnitřní strany. V dobytí světa věří nejpevněji ti, kteří vědí, že je nemožné. 
Toto zvláštní spojení protikladů — znalosti s nevědomostí, cynismu s 
fanatismem — je jedním z hlavních charakteristických rysů oceánské 
společnosti. Oficiální ideologie si bohatě protiřečí, i když k tomu není 
praktický důvod. Tak Strana například ve jménu socialismu odmítá a popírá 
zásady, za které původně socialistické hnutí bojovalo. Hlásá opovržení vůči 
dělnické třídě, jaké nemělo v minulých staletích obdoby, a přitom odívá své 
členy do stejnokroje, jaký kdysi nosili manuálně pracující a který byl z 
toho důvodu zaveden. Systematicky podrývá soudržnost rodiny, a přitom 
nazývá svého vůdce jménem, které přímo navozuje cit rodinné oddanosti. 
Dokonce i názvy čtyř Ministerstev, která nám vládnou, předvádějí, s jakou 
drzostí se úmyslně překrucují fakta. Ministerstvo míru se zabývá válkou, 
Ministerstvo pravdy lží, Ministerstvo lásky mučením a Ministerstvo 
hojnosti šířením hladu. Tyto protimluvy nejsou náhodné ani nevyplývají z 
prostého pokrytectví: jsou záměrným cvičením doublethinku. Protože jedině 
smiřováním protikladů se dá moc udržovat donekonečna. Jiným způsobem 
se starodávný cyklus nedá zlomit. Jestliže má být navždy znemožněna 
rovnost mezi lidmi — jestliže Ti nahoře, jak jsme je nazvali, si mají 
natrvalo udržet své postavení — potom musí být řízené šílenství 
převažujícím stavem mysli. 

Ale existuje otázka, kterou jsme až do této chvíle téměř pominuli: Proč 
by měla být lidská rovnost znemožněna? Za předpokladu, že jsme 
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mechanismus tohoto procesu správně popsali, jaký je motiv toho 
obrovského, přesně naplánovaného úsilí zmrazit dějiny v určitém 
okamžiku? 

Tady se dostáváme k ústřednímu tajemství. Jak jsme viděli, mystika 
Strany a především Vnitřní strany závisí na doublethinku. Ale ještě 
hlouběji spočívá původní motiv, nepochybný instinkt, který vedl k 
uchopení moci a potom vytvořil doublethink. Ideopolicii, nepřetržitelné 
válčení a všechno ostatní příslušenství. Tento motiv ve skutečnosti 
spočívá... 

Winston si najednou uvědomil ticho, jako si člověk uvědomí nový zvuk. 
Zdálo se mu, že Julie je už nějakou dobu velmi klidná. Ležela na boku, od 
pasu nahoru nahá, s tváří položenou na ruce jako na polštářku, s pramenem 
rozcuchaných černých vlasů přes oči. Ňadra se jí pomalu a pravidelně 
zvedala a klesala. 

„Julie.“ 

Žádná odpověď. 

„Julie, jsi vzhůru?“ 

Žádná odpověď. Zavřel knihu, položil ji pozorně na zem, lehl si a přetáhl 
přes Julii 1 přes sebe přehoz. 

Ještě stále se nedověděl konečné tajemství. Pochopil jak; nechápal proč. 
Kapitola I. stejně jako Kapitola III. mu vlastně neřekly nic, co by nevěděl; 
pouze utřídily znalosti, které už měl. Ale když je přečetl, věděl líp než 
předtím, že není šílený. To, že je v menšině a že je možná jediný, z něj ještě 
nedělá šílence. Je pravda a je nepravda, a když se člověk drží pravdy, třeba 
proti celému světu, není šílený. Žlutý paprsek zapadajícího slunce dopadal 
oknem šikmo na polštář. Zavřel oči. Slunce na jeho obličeji a na dívčině 
hladkém těle, dotýkajícím se jeho hrudi, mu dodávalo silný, ospalý pocit 
jistoty. „Zdravý rozum se nedá podchytit statisticky,“ šeptal. Usnul s 
pocitem, že tato poznámka obsahuje hlubokou moudrost. 


Když se probudil, měl dojem, že spal dlouho, ale pohled na starodávné 
hodiny mu řekl, že je teprve dvacet třicet. Chvíli ležel a podřimoval; ze 
dvora zazněl obvyklý zpěv v hluboké tónině: 


Bylo to jen marný vokouzlení, 
vodešlo jak aprílovej den; 
ale ten pohled a to slovo, 
mi vzaly mýho srdce sen. 
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Cajdák byl zřejmě pořád populární. Stále ještě ho bylo všude slyšet. 
Přežil Píseň nenávisti. Julie se vzbudila, rozkošnicky se protáhla a vstala z 
postele. 

„Mám hlad,“ řekla. „Uděláme si ještě kávu. Sakra! Vařič zhasl a voda je 
studená.“ Zavřela vařič a zatřásla jím. „Není v něm petrolej.“ 

„Snad nám pan Charrington trochu dá.“ 

„To je zvláštní, byl přece plný. Obleču se,“ dodala. „Nějak se ochladilo.“ 

Winston také vstal a oblékl se. Neúnavný hlas zpíval dál: 


Říká se, že čas vše zhojí 
a že člověk zapomene. 
Ale úsměv, slzy bolí 
v srdci ještě po letech. 


Popošel k oknu a utáhl si opasek na kombinéze. Slunce jistě zašlo za 
domy, do dvora už nesvítilo. Dlažební kostky byly mokré, jako by je právě 
umyli, a Winstonovi připadalo, že obloha je také umytá, tak svěží a bledá 
byla modř mezi komíny. Žena pochodovala vytrvale sem a tam, v 
intervalech se dávala do zpěvu a zase umlkala, věšela další plenky a další a 
ještě další. Uvažoval, zda pere na výdělek, nebo jen otročí pro dvacet, třicet 
vnoučat. Julie si stoupla vedle něj; se zvláštním zaujetím hleděli spolu na 
rozložitou postavu. Když tak pozoroval ženu v jejím charakteristickém 
postoji, její silné paže, jak se natahují ke šňůře, silné hýždě, vystouplé jako 
u kobyly, poprvé ho napadlo, že je vlastně krásná. Nikdy předtím mu 
nepřišlo na mysl, že by tělo padesátileté ženy, rozkynuté po porodech do 
obrovských rozměrů, potom zpevněné a zdrsněné prací, až zhrublo jako 
přezrálý tuřín, mohlo být krásné. Ale bylo krásné, a konečně, pomyslel si, 
proč ne? Vztah mezi celistvým beztvarým tělem, připomínajícím kus žuly, s 
drsnou narudlou kůží, a dívčím tělem, se podobal přirovnání šípku k růži. 
Proč by se měl plod považovat za méně cenný než květ? 

„Je krásná,“ šeptal. 

„Ta má víc než metr přes zadek,“ řekla Julie. 

„V tom je její půvab,“ usmál se Winston. 

Objímal Julii lehce jednou rukou kolem pružného pasu. Od boku ke 
kolenům se navzájem dotýkali. Z jejich těl nikdy nevzejde dítě. To je něco, 
co nikdy nemohou udělat. Mohou předávat tajemství jedině slovem, od 
mysli k mysli. Ta žena dole nemá myšlenky, má jen silné paže, vřelé srdce a 
plodné lůno. Byl by rád věděl, kolik dětí porodila. Klidně jich mohlo být 
patnáct. Kdysi, nakrátko, možná na rok, rozkvetla do krásy divoké růže a 
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potom naráz napuchla jako pohnojený štěp, ztvrdla, zčervenala, zhrubla a 
pak už celý život prala, drhla, zašívala, vařila, zametala, leštila, spravovala, 
drhla, prala, nejdřív pro děti, potom pro vnoučata, přes třicet let! Bez 
přestání. A na konci toho všeho ještě zpívá. Tajemná úcta, kterou k ní 
pociťoval, se mísila s pohledem na bledou, bezmračnou oblohu, která se 
táhla nekonečně daleko za komíny. Je zvláštní, že obloha je táž pro každého, 
v Eurasii, v Eastasii, tady... A lidé pod touto oblohou jsou také skoro stejní 
— všude, na celém světě, miliardy právě takových lidí, kteří navzájem nevědí 
o své existenci, oddělení zdmi nenávisti a lži, a přece téměř přesně stejní — 
lidé, kteří se nikdy nenaučili myslet, ale v srdcích, v útrobách a ve svalech 
hromadí sílu, která jednoho dne vyvrátí svět. Jestli je vůbec nějaká naděje, 
spočívá v prolétech! Ještě sice knihu nepřečetl do konce, ale už věděl, že 
toto je určitě Goldsteinovo konečné poselství. Budoucnost patří prolétům. 
Ale má jistotu, že až přijde jejich čas, svět, který vybudují, nebude jemu, 
Winstonu Smithovi, právě tak cizí jako svět Strany? Ano, má, protože to 
přinejmenším bude svět zdravého rozumu. Kde je rovnost, může být i 
zdravý rozum. Dříve nebo později se to stane, síla se změní ve vědomí. 
Proléti jsou nesmrtelní, o tom není pochyb. Stačí podívat se na statnou 
postavu na dvoře. Nakonec procitnou. A než k tomu dojde, i kdyby to mělo 
být za tisíc let, zůstanou naživu, všemu navzdory, jako ptáci, a budou si, tělo 
tělu, odevzdávat životní sílu, kterou Strana nemá a kterou nemůže zabít. 

„Vzpomínáš si,“ zeptal se, „na toho drozda, co nám zpíval první den na 
kraji lesa?“ 

„Nezpíval nám,“ řekla Julie. „Zpíval si pro svoje potěšení. Vlastně ani to 
ne. Prostě zpíval.“ 

Ptáci zpívají, proléti zpívají, Strana nezpívá. Po celém světě, v Londýně 
a v New Yorku, v Africe, v Brazílii a v tajemných zakázaných zemích za 
hranicemi, na ulicích Paříže a Berlína, ve vesnicích na nekonečných ruských 
pláních, v čínských a japonských bazarech — všude stojí táž pevná, 
nepřemožitelná postava, která se prací a porody stala tak obrovskou, dře od 
narození do smrti, a ještě zpívá. Jednoho dne z těch mocných beder nutně 
vzejde plémě uvědomělých bytostí. Vy jste mrtví; jim patří budoucnost. Aby 
se člověk mohl na této budoucnosti podílet, musí si zachovat rozum, tak 
jako proléti udržují naživu tělo, a odevzdávat dál tajné učení, že dvě a dvě 
jsou čtyři. 

„Jsme mrtví,“ řekl. 

„Jsme mrtví,“ opakovala Julie oddaně. 


x 


„Jste mrtví,“ řekl kovový hlas za nimi. 
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Odskočili od sebe. Winstonovy vnitřnosti jako by se změnily v led. Viděl 
bělmo kolem duhovek Juliiných očí. Její tvář dostala mléčně žlutou barvu. 
Stopy líčidla na lícních kostech ostře vynikly, jako by nesouvisely s pokožkou. 

„Jste mrtví,“ opakoval kovový hlas. 

„Bylo to za obrazem,“ vydechla Julie. 

„Bylo to za obrazem,“ řekl hlas. „Zůstaňte přesně tam, kde jste. Ani se 
nehněte, dokud nedostanete příkaz.“ 

Už to začíná, konečně to začíná! Nemohou dělat nic, jen stát a navzájem 
si hledět do očí. Utéci, aby se zachránili, dostat se z domu dřív, než bude 
pozdě — nic takového je ani nenapadlo. Bylo nemyslitelné neuposlechnout 
kovový hlas ze zdi. Něco cvaklo, jako by se otevřela západka, a zařinčelo 
rozbíjené sklo. Obraz spadl na zem a odkryl obrazovku za ním. 

„Vidí nás,“ řekla Julie. 

„Vidíme vás,“ řekl hlas. „Postavte se doprostřed pokoje. Zády k sobě. 
Sepněte ruce za hlavou. Nedotýkejte se navzájem.“ 

Nedotýkali se, ale jemu se zdálo, že cítí, jak se Juliino tělo chvěje. Nebo 
že se možná chvělo jeho tělo. Podařilo se mu zabránit, aby mu drkotaly 
zuby, ale kolena zvládnout nedokázal. Bylo slyšet dupot holínek dole, v 
domě i venku. Dvůr byl zřejmě plný mužů. Vlekli cosi po kamenech. Ženin 
zpěv naráz zmlkl. Bylo slyšet, jak se necky s rachotem převrátily a jely přes 
dvůr, potom se ozval zmatený, hněvivý křik, který skončil výkřikem bolesti. 

„Dům je obklíčen,“ řekl Winston. 

„Dům je obklíčen,“ řekl hlas. 

Slyšel, jak Julie drkotá zuby. „Asi bychom se měli rozloučit,“ řekla. 

„Asi byste se měli rozloučit,“ řekl hlas. A potom jiný, docela jiný, tichý, 
kultivovaný hlas, který Winston jako by už kdysi slyšel: „A když už o tom 
mluvíme: Zlatá brána otevřená, zlatým klíčem podepřená, kdo do ní vejde, 
hlava mu sejde.“ 

Něco dopadlo na postel za Winstonovými zády. Konec žebříku prorazil 
okno a přerazil rám. Kdosi lezl do okna. nahoru po schodech zběsile dupaly 
holínky. Pokoj se naplnil hranatými muži v černých uniformách, okovaných 
holínkách, s obušky v rukou. 

Winston se už netřásl. Téměř nepohnul očima. Záleželo na jedné jediné 
věci: stát nehnutě, docela nehnutě a nedat jim záminku, aby ho uhodili. Muž 
s hladkou tváří profesionálního boxera, v níž ústa byla jen škvírou, se 
zastavil před ním a zamyšleně pohupoval obuškem mezi palcem a 
ukazováčkem. Winston se setkal s jeho očima. Pocit, že je nahý, s rukama za 
hlavou, s tváří a tělem úplně odhalený, byl téměř nesnesitelný. Chlap 
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vystrčil špičku jazyka, olízl místo, kde by měly být rty a šel dál. Zazněla 
další rána. Někdo vzal ze stolu skleněné těžítko a rozbil ho na kusy o krb. 

Úlomek korálu, droboučký růžový svitek, jako cukrová růžička z drotu, 
se kutálel po koberečku. Tak maličký, pomyslel si Winston, vždycky byl tak 
malý! Za ním se ozval těžký dech, dupot a Winston dostal prudký kopanec 
do kotníku, až skoro ztratil rovnováhu. Jeden z mužů vrazil Julii pěst do 
žaludku, až se zlomila jako skládací metr. Svíjela se na zemi a lapala po 
dechu. Winston se neopovážil otočit hlavu ani o milimetr, ale její zesinalá 
tvář, lapající po dechu, se občas objevila v jeho zorném poli. Přes vlastní 
hrůzu mu bylo, jako by její bolest cítil ve svém těle, smrtelnou bolest, která 
však přesto byla méně palčivá než zápas o dech. Věděl, jaké to je: strašlivá, 
umrtvující bolest, která tu sice stále byla, ale nemohla být ještě protrpěna, 
protože především bylo třeba dýchat. Potom ji dva z těch mužů zvedli za 
ramena a pod koleny a vynesli z pokoje jako pytel. Winston ještě zahlédl její 
tvář, obrácenou dolů, žlutou a zkřivenou, s očima zavřenýma a ještě stále se 
šmouhami líčidla na lících; a to bylo to poslední, co z ní viděl. 

Stál naprosto bez hnutí. Nikdo ho zatím neudeřil. Myšlenky, které 
přicházely samy od sebe, ale zdály se docela nezajímavé, mu probleskovaly 
hlavou. Byl by rád věděl, jestli dostali pana Charringtona. A co udělali s 
ženou na dvoře. Uvědomil si, že se mu strašně chce močit, a byl tím mírně 
překvapen, protože močil sotva před dvěma či třemi hodinami. Všiml si, že 
hodiny u krbu ukazují devět, to znamená jednadvacet. Ale světlo se zdálo 
příliš silné. Nemělo by se v srpnu v jedenadvacet hodin už stmívat? 
Uvažoval, jestli si nakonec s Julií nepopletli čas — spal dvanáct hodin a 
myslel si, že je dvacet třicet a zatím ve skutečnosti bylo nula osm třicet 
následujícího rána. Ale dál tu myšlenku nerozváděl. Nebylo to zajímavé. 

Na chodbě se ozvaly další, lehčí kroky. Do pokoje vešel pan 
Charrington. Chování mužů v černých uniformách se najednou stalo 
podřízenější. Něco se také změnilo v celém zjevu pana Charringtona. Jeho 
zrak padl na střepy skleněného těžítka. 

„Posbírejte to,“ řekl zostra. 

Jeden z mužů se poslušně shýbl. Cockneyovský přízvuk zmizel. Winston 
si najednou uvědomil, čí hlas to slyšel před několika okamžiky z obrazovky. 
Pan Charrrington měl stále ještě na sobě staré sametové sako, ale jeho vlasy, 
předtím bílé, byly teď černé. Také neměl na nose brýle. Věnoval Winstonovi 
jediný ostrý pohled, jako by si ověřoval, zda je to on, a pak už si ho 
nevšímal. Byl to stále ještě on, ale už to nebyl týž člověk. Jeho tělo se 
napřímilo, jako by vyrostlo. Jeho tvář prošla nepatrnou změnou, která 
stačila, aby byla úplně jiná. Černé obočí nebylo tak husté, vrásky zmizely, 
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rysy obličeje jako by se změnily a dokonce i nos se zdál kratší. Byla to 
svěží, chladná tvář muže asi pětatřicetiletého. Winston si uvědomil, že se 
poprvé v životě s plným vědomím dívá na příslušníka Ideopolicie. 
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ČÁST TŘETÍ 
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Nevěděl, kde je. Mohl se jen domnívat, že v budově 
Ministerstva lásky, ale zjistit se to nedalo. 
Byl v cele bez oken, s vysokým stropem a stěnami z 
lesklého bílého porcelánu. Skryté lampy ji zaplavovaly 
studeným světlem a bylo slyšet tiché nepřetržité hučení, o němž předpokládal, 
že má něco společného s přívodem vzduchu. Lavice, spíše jen prkno, právě 
dost široké, aby se na něm dalo sedět, se táhla podél stěny, přerušená jedině 
dveřmi a na druhém konci vchodu záchodovou mísou bez dřevěného sedátka. 
Byly tam čtyři obrazovky, na každé stěně jedna. 

V břiše cítil tupou bolest. Trvala od chvíle, kdy ho nacpali do uzavřeného 
vozu a odvezli. Měl také hlad, krutý, nezdravý hlad. Mohlo to být čtyřiadvacet 
hodin, co naposled jedl, ale mohlo to být i třicet šest. Stále ještě nevěděl a 
pravděpodobně se to nedoví, jestli ho zatkli ráno nebo večer. Od chvíle svého 
zatčení nedostal jíst. 

Seděl nehnutě, jak jen dokázal, na nízké lavici s rukama zkříženýma na 
kolenou. Už se naučil sedět nehnutě. Jakmile udělal neočekávaný pohyb, 
zařvali na něj z obrazovky. Ale touha po jídle vzrůstala. Nadevšechno toužil 
po kousku chleba. Myslel na to, že má pár drobtů v kapse kombinézy. Bylo 
dokonce možné, myslil si, že by tam mohl být i dost velký kus kůrky, protože 
občas jako by ho něco šimralo na noze. Pokušení zjistit to nakonec přemohlo 
strach; vklouzl rukou do kapsy. 

„Smith!“ zařval hlas z obrazovky. „6079 Smith W.! Ruce z kapes na 
celách!“ 

Seděl zas nehybně, ruce zkřížené na kolenou. Než ho dali sem, strčili ho 
nejdřív do jiné cely, pravděpodobně v obyčejném vězení, do jakési dočasné 
díry, kterou používaly patroly. Nevěděl, jak dlouho tam byl; určitě několik 
hodin; bez hodinek a bez denního světla bylo obtížné odhadnout čas. Bylo to 
hlučné a hnusně páchnoucí místo. Strčili ho do cely, která se podobala té, v níž 
byl teď, ale byla odporně špinavá a celou dobu v ní bylo nacpáno deset až 
patnáct lidí. Většinou obyčejní zločinci, ale i několik politických vězňů. Seděl 
mlčky, opřen o stěnu, špinavá těla do něho strkala, strach a bolest v břiše ho 
zaměstnávaly příliš, než aby se zajímal o své okolí, ale přesto si všiml 
ohromného rozdílu v chování vězňů-straníků a těch ostatních. Vězni-straníci 
byli tiší a vystrašení, kdežto obyčejní kriminálníci si nevšímali nikoho a 
ničeho. Vykřikovali nadávky na dozorce, zuřivě se s nimi prali, když jim 
zabavili nějaké věci, psali na podlahu oplzlá slova, jedli pašované jídlo, které 
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vytahovali z tajemných skrýší v šatech, a dokonce pokřikovali na obrazovku, 
když se snažila zjednat pořádek. Někteří se strážci zřejmě dobře vycházeli, 
oslovovali je přezdívkami a pokoušeli se loudit cigarety kukátkem ve dveřích. 
Dozorci také zacházeli s obyčejnými zločinci s jistou shovívavosti, i když 
drsně. Hodně se mluvilo o táborech nucených prací, kam bude většina vězňů 
podle očekávání poslána. Usoudil, že v táborech je to celkem dobré, pokud má 
člověk dobré styky a ví, jak na to. Bují tam úplatkářství, protekce a 
vyděračství všeho druhu, homosexualita a prostituce, dokonce je tam k mání 
nedovolený alkohol, destilovaný z brambor. Důvěry tam požívají jen obyčejní 
zločinci, především gangsteři a vrahové, kteří tvoří jakousi šlechtu. Všechnu 
špinavou práci vykonávají političtí. 

Neustále přicházeli a odcházeli vězni všeho druhu; pašeráci drog, podomní 
obchodníci, zloději, bandité, šmelináři, opilci, prostitutky. Někteří opilci byli 
takoví násilníci, že se ostatní vězni museli spojit, aby je přemohli. Jednou 
přivlekli čtyři dozorci obrovitou ženu, trosku okolo šedesátky, s velikými, 
houpajícími se prsy a hustými loknami bílých vlasů, které jí zplihly, jak se 
bila, kopala a křičela. Stáhli jí holínky, protože se je pokoušela kopat, a hodili 
ji Winstonovi na klín, že mu skoro přerazili stehenní kosti. Žena se vztyčila a 
vyprovázela je řevem „,... hajzlové!“ Když si všimla, že sedí na čemsi 
nerovném, sklouzla z Winstonových kolen na lavici. 

„Promiň, drahoušku,“ řekla. „Nesedla bych si na tebe, ale ti buzeranti mě 
sem hodili. Nevěděj, jak zacházet s dámou, že jo?“ Odmlčela se, poklepala si 
prsa a říhla. „Pardón,“ řekla, „nejsem docela ve svý kůži.“ 

Naklonila se kupředu a důkladně se vyzvracela na zem. 

„Už je to lepčí,“ opřela se dozadu se zavřenýma očima. „Člověk to v sobě 
nikdá nemá držet, to já říkám. Vyndat, dokud je to v žaludku čerstvý, že jo?“ 

Znovu ožila, obrátila se, aby se s odstupem podívala na Winstona, a zřejmě 
se jí okamžitě zalíbil. Položila mu kolem ramen obrovskou paži a přitáhla ho k 
sobě, dýchajíc mu do obličeje pivo a zvratky. 

„Jak se jmenuješ, drahouši?“ řekla. 

„Smith,“ řekl Winston. 

„Smith?“ zeptala se. „To je sranda. Já jsem taky Smithová. No co,“ dodala 
sentimentálně, „mohla bych být tvoje máma.“ 

Mohla by to být moje matka, pomyslel si Winston. Byla asi v tom věku a 
stejné postavy a bylo pravděpodobné, že lidé se po dvaceti letech v pracovním 
táboře poněkud změní. 

Nikdo jiný na něj nepromluvil. Bylo až překvapující, jak obyčejní zločinci 
ignorovali vězně-straníky. „Ti političtí,“ říkali o nich s lhostejným pohrdáním. 
Vězni-straníci se zřejmě báli promluvit s kýmkoli, a především jeden na 


156 


druhého. Jenom jednou zaslechl v změti hlasů, jak si dvě ženy-straničky, 
přitisknuté k sobě na lavici, vyměnili několik spěšně zašeptaných slov; a 
zvlášť mu utkvěla nesrozumitelná narážka na jakousi místnost, které říkaly 
„stojednička“. 

Asi před dvěma, třemi hodinami ho přivedli sem. Tupá bolest v břiše 
nikdy docela neustoupila, ale někdy to bylo lepší, někdy horší, a podle toho 
se 1 rozpínaly nebo stahovaly jeho myšlenky. Když bolest polevila, propadal 
panice. Byly chvíle, kdy tak realisticky předvídal, co se s ním stane, až se 
mu srdce rozbušilo a dech se mu zastavil. Cítil rány obušků na loktech a 
okované holínky na holeních; viděl se, jak se plazí po zemi, křičí o slitování 
přes vyražené zuby. Na Julii sotva pomyslel. Nedovedl se na nic soustředit. 
Miloval ji, nezradil by ji; ale to byl jen fakt, který znal tak, jako znal 
pravidla aritmetiky. Necítil k ní lásku a nebyl zvědavý, co se s ní děje. 
Častěji myslel na O'Briena, se zábleskem naděje. O'Brien přece musí vědět, 
že ho zatkli. Říkal, že Bratrstvo se nikdy nesnaží zachránit své členy. Ale je 
tu přece žiletka; poslali by žiletku, kdyby mohli. Snad by zůstalo pět vteřin, 
než by dozorci vtrhli do cely. Žiletka by se do něho zakousla s palčivým 
chladem, a dokonce 1 prsty, kterými by ji držel, by prořízla až na kost. 
Všechny jeho myšlenky patřily trpícímu tělo, které se třáslo i před nejmenší 
bolestí. Nebyl si jist, zda by žiletku použil, i kdyby měl příležitost. Bylo 
přirozenější existovat od chvíle ke chvíli a přijímat dalších deset minut 
života, 1 když s jistotou, že na konci bude mučení. 

Někdy se pokoušel spočítat porcelánové dlaždičky na stěnách cely. Mělo 
by to být jednoduché, ale vždy se na nějakém místě v počítání zmýlil. 
Častěji si kladl otázku, kde je jaká je právě denní doba. Jednu chvíli si byl 
jist, že venku je plné denní světlo, a v příštím okamžiku si byl právě tak jist, 
že je hluboká tma. Na tomto místě, to věděl instinktivně, se světla nikdy 
nezhasínají. Je to místo bez temnoty; teď mu bylo jasné, proč O'Brien 
zřejmě pochopil narážku. Na Ministerstvu lásky nebyla okna. Jeho cela je 
možná v samém středu budovy anebo hned u vnější zdi; možná že je deset 
poschodí pod zemí anebo třicet nad zemí. V duchu se pohyboval od místa k 
místu a snažil se podle tělesných pocitů určit, zda hnízdí vysoko ve vzduchu 
anebo je pochován hluboko pod zemí. 

Zvenčí zazněl dusot holínek. Ocelové dveře se s řinčením otevřely. Dovnitř 
rázně vstoupil mladý důstojník v elegantní černé uniformě, jako by se celý 
leskl nablýskanou kůží, jeho bledá souměrná tvář připomínala voskovou 
masku. Pokynul dozorcům venku, aby přivedli vězně. Do cely se vpotácel 
básník Ampleforth. Dveře se zase s řinkotem zavřely. 
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Ampleforth udělal jeden nebo dva nejisté pohyby ze strany na stranu, 
nejspíš hledal další dveře, kterými by vyšel ven, a potom začal přecházet sem a 
tam po cele. Ještě si nevšiml, že je tam Winston. Jeho unavené oči hleděly na 
stěnu asi metr nad úrovní Winstonovy hlavy. Byl bez bot a z děravých 
ponožek trčely velké špinavé palce. Také se už několik dní neholil. Štětinaté 
fousy mu pokrývaly tvář až po lícní kosti a dodávaly mu vzezření lotra, jež 
divně ladilo s jeho velkou hubenou postavou a nervózními pohyby. 

Winston se trochu probral z letargie. Musí s Ampleforthem promluvit, 1 s 
rizikem, že na něj obrazovka začne řvát. Dalo se dokonce předpokládat, že 
Ampleforth má žiletku. 

„Ampleforthe,“ řekl. 

Řev z obrazovky se neozval. Ampleforth se zastavil, mírně vyveden z 
míry. Pomalu zaostřil pohled na Winstona. 

„Á, Smith?“ řekl. „Ty taky?“ 

„Za co jsi tady?“ 

„Abych pravdu řekl...“ Sedl si neohrabaně na lavici proti Winstonovi. 
„Existuje jediný prohřešek, ne?“ řekl. 

„A dopustil ses ho?“ 

„Zřejmě ano.“ 

Položil si ruku na čelo a chvilku si tiskl spánky, jako by se snažil na něco 
se rozpomenout. 

„Tyhle věci se stávají,“ začal neurčitě. „Podařilo se mi oživit jeden případ 
— možný případ. Byla to neopatrnost, o tom není pochyby. Připravovali jsme 
konečné vydání Kiplingových básní. Ponechal jsem na konci jednoho verše 
slovo Bůh. Nemohl jsem si pomoci,“ dodal téměř rozhořčeně a zvedl oči, aby 
se podíval na Winstona. „Ten řádek se nedal změnit. Rýmovalo se to s kruh. 
Víš, že v celé slovní zásobě existuje jen asi dvanáct rýmů na kruh? Lámal jsem 
si hlavu celé dny. Jiný rým nebyl.“ 

Výraz v jeho tváři se změnil. Zmizela rozmrzelost a na okamžik vypadal 
téměř potěšeně. Skrze špínu a rozcuchané vlasy prosvítala intelektuální 
vroucnost, radost pedanta, který objevil nějaký nepotřebný fakt. 

„Napadlo tě někdy,“ řekl, „že celé dějiny anglické poezie jsou 
determinovány faktem, že anglický jazyk postrádá rýmy?“ 

Ne, tato zvláštní myšlenka Winstona nikdy nenapadla. Ani mu za těchto 
okolností nepřipadala nijak důležitá nebo zajímavá. 

„Víš, jaká denní doba je,“ zeptal se. 

Ampleforth se zase zatvářil zděšeně. „Ani jsem o tom nepřemýšlel. Zatkli 
mě — mohlo to být tak před dvěma dny — možná před třemi.“ Těkal očima po 
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stěnách, jako by očekával, že tam najde okno. „Tady není rozdíl mezi dnem a 
nocí. Nechápu, jak by si člověk mohl vypočítat čas.“ 

Hovořili o různých věcech několik minut a vtom je řev z obrazovky bez 
zjevného důvodu napomenul, aby byli zticha. Winston seděl pokojně, ruce 
zkřížené. Ampleforth, příliš velký, než aby mohl pohodlně sedět na úzké 
lavici, se neklidně vrtěl ze strany na stranu, objímaje svýma hubenýma rukama 
střídavě obě kolena. Obrazovka na něj štěkla, aby seděl klidně. Čas míjel. 
Dvacet minut — hodina — těžko říci. Venku se znova ozval dupot holínek. 
Winstonovy vnitřnosti se sevřely. Brzy, velmi brzy, možná za pět minut, 
možná hned, bude ten dupot znamenat, že na něho přišla řada. 

Dveře se otevřely. Do cely vstoupil mladý důstojník s chladnou tváří. 
Úsečným pohybem ruky ukázal na Amplefortha. 

„Místnost 101,“ řekl. 

Ampleforth nemotorně vypochodoval mezi dvěma dozorci, ve tváři 
nejistotu, zmatek a nepochopení. 

Zdálo se, že uplynula dlouhá doba. Znovu se ozvala bolest v břiše. 
Winstonovy úvahy se točily po stejné trase jako kulička, co padá stále do 
stejných škvír. V hlavě mu rezonovalo šest věcí: bolest v břiše; kousíček 
chleba; krev a křik; Julie; O'Brien; žiletka. Zachvátila ho další křeč v 
útrobách; okované holínky se přibližovaly. Otevřenými dveřmi zavál silný 
pach studeného potu. Do cely vstoupil Parsons. Měl na sobě khaki šortky a 
sportovní košili. 

Tentokrát byl Winston tak ohromen, že na své útrapy zapomněl. 

„Ty jsi tady!“ zvolal. 

Parsons se na Winstona podíval pohledem, v němž nebyl ani zájem ani 
překvapení, jenom utrpení. Začal křečovitě přecházet sem a tam, zřejmě nebyl 
schopen zůstat v klidu. Kdykoli narovnal masitá kolena, bylo vidět, jak se 
třesou. Oči měl doširoka otevřené a upřeně zíral před sebe, jako by se nemohl 
ubránit, aby hleděl na cosi ve střední vzdálenosti. 

„Za co jsi tu?“ zeptal se Winston. 

„Ideozločin!“ řekl Parsons skoro s pláčem. Z tónu jeho hlasu bylo jasné, že 
úplně uznává svou vinu, že se toho hrozí a nechce se mu věřit, že by se s ním 
takové slovo mohlo spojovat. Zastavil se proti Winstonovi a dychtivě začal 
dorážet: „Nemyslíš si, že mě zastřelí, že ne, kamaráde? Přece člověka 
nezastřelí, když vlastně nic neudělal — jenom za myšlenky, kterým se nemůže 
ubránit? Já vím, že člověka spravedlivě vyslechnou. Ach, v tomhle já jim 
důvěřuju! Přece mají o mně záznamy, ne? Ty přece víš, jaký jsem byl. Vlastně 
ne špatný chlap. Ne moc chytrý, samozřejmě, ale snaživý. Já se přece snažil 
udělat pro Stranu všechno, no ne? Vyváznu z toho s pěti lety, nemyslíš? 
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Anebo možná s deseti? Chlap jako já by mohl být v pracovním táboře docela 
užitečný. Přece by mě nezastřelili jen za to, že jsem jednou vyjel z kolejí?“ 

„Jsi vinen?“ zeptal se Winston. 

„To se ví, že jsem vinen!“ vykřikl Parsons a servilně pohlédl na obrazovku. 
„Snad si nemyslíš, že by Strana zavřela nevinného člověka?“ Jeho žabí obličej 
se uklidnil a dokonce dostal poněkud svatouškovský výraz. „Ideozločin je 
příšerná věc, člověče,“ řekl pompézně. „Je zákeřný. Zmocní se tě, ani nevíš 
jak. Víš jak se zmocnil mně? Ve spánku! Ano, je to tak. A já tak pracoval, 
snažil se hledět si svýho, vůbec jsem nevěděl, že mám v hlavě něco špatnýho. 
A potom jsem začal mluvit ze spaní. A víš, co mě slyšeli říkat?“ 

Ztišil hlas jako někdo, kdo musí pronést před lékařem neslušné slovo. 

„Pryč s Velkým bratrem! — Ano, to jsem řekl! A zřejmě jsem to opakoval 
znovu a znovu. Mezi námi, kamaráde, jsem rád, že mě dostali dřív, než to 
došlo dál. Víš, co jim řeknu, až přijdu před tribunál? „Děkuju vám,“ řeknu, 
„děkuju vám, že jste mě zachránili dřív, než bylo pozdě.““ 

„Kdo tě udal?“ zeptal se Winston. 

„Moje dcerka,“ řekl Parsons s jakousi žalostnou pýchou. „Poslouchala 
klíčovou dírkou. Slyšela, co jsem říkal, a hned na druhý den si to štrádovala k 
patrole. Na takovýho prcka je to výkon, co? Vůbec jí to nemám za zlý. 
Fakticky jsem na ni pyšný. Každopádně to dokazuje, že jsem ji vychovával ve 
správném duchu.“ 

Udělal ještě několik trhavých pohybů, a přitom vrhl toužebný pohled na 
záchodovou mísu. Pak si najednou strhl šortky. 

„Promiň, brachu,“ řekl, „nemůžu si pomoct. To je tím čekáním.“ 

Vrazil svou velkou zadnici do záchodové mísy. Winston si zakryl obličej 
rukama. 

„Smith!“ zařval hlas z obrazovky. „6079 Smith W.! Odkryjte si tvář. Na 
celách si nikdo tvář zakrývat nebude!“ 

Winston dal ruce dolů. Parsons použil záchodu hlučně a mohutně. Potom 
se ukázalo, že splachování je pokažené a cela dlouhé hodiny hnusně páchla. 

Parsonse odvedli. Přicházeli další vězni a zase záhadně mizeli. Jednu 
vězeňkyni poslali do „Místnosti 101“ a Winston si všiml, že jako by se 
sevrkla a změnila barvu, když ta slova uslyšela. Mohlo být odpoledne, v 
případě, že sem byl přiveden ráno; anebo půlnoc, v případě, že ho sem 
přivedli odpoledne. V cele bylo šest vězňů, mužů 1 žen. Seděli docela tiše. 
Proti Winstonovi byl chlapík s vystouplými zuby, bez brady, jehož obličej 
připomínal velkého neškodného hlodavce. Tučné skvrnité tváře měl vespod 
tak vyboulené, že by člověk skoro věřil, že tam má skryté malé zásobníky s 
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potravou. Bledě šedé oči bázlivě těkaly po ostatních, a rychle se odvracely, 
jakmile zachytily něčí pohled. 

Dveře se otevřely a byl přiveden další vězeň. Při pohledu na něj Winstona 
zamrazilo. Byl to obyčejný člověk, jistě nebýval žádný fešák ani šereda, snad 
inženýr nebo třeba technik. Úděsná byla však jeho vychrtlá tvář. Připomínala 
umrlčí lebku. Byla tak hubená, že ústa a oči vypadaly nepřiměřeně velké a 
zorničky jako by byly naplněny vražednou, nesmiřitelnou nenávistí ke všemu 
živému. 

Usedl na lavici kousek od Winstona. Winston na něj už nepohlédl, ale tu 
zmučenou umrlčí tvář viděl v duchu tak živě, jako by ji měl přímo před očima. 
Najednou si uvědomil, oč jde. Ten člověk umírá hladem. Na tuhle myšlenku 
zřejmě přišli všichni v cele naráz. Lidmi na lavici proběhla vlna nepatrného 
pohybu. Pohled muže bez brady zalétl k člověk s umrlčí tváří, pak se zase 
odvrátil a znovu se k němu vrátil, jakoby přitahován neodolatelnou silou. 
Najednou se začal na lavici vrtět. Pak vstal, neohrabaně a kolébavě přešel přes 
celu, zalovil v kapse kombinézy a s rozpačitým výrazem podal umouněný 
kousek chleba člověku s umrlčí tváří. 

Z obrazovky zazněl zuřivý, ohlušující řev. Bezbradý se skokem vrátil na 
své místo. Umrlec rychle strčil ruce za záda, jako by chtěl celému světu 
ukázat, že dárek odmítl. 

„Bumstead!“ zařval hlas. „2713 Bumstead J.! Pusťte ten kus chleba!“ 

Bezbradý nechal kousek chleba spadnout na zem. 

„Zůstaňte stát, kde jste,“ řekl hlas. „Tváří ke dveřím. Nehýbejte se.“ 

Bezbradý poslechl. Jeho ducaté tváře se neovladatelně třásly. Dveře se s 
cvaknutím otevřely. Vešel mladý důstojník, a když ustoupil stranou, objevil se 
za ním malý, podsaditý dozorce s obrovskými pažemi a rameny. Postavil se 
proti bezbradému a na důstojníkův signál mu vší silou dal příšernou ránu do 
úst. Úder byl veden takovou intenzitou, že bezbradého skoro smetl z podlahy. 
Jeho tělo letělo přes celu a zastavilo se o spodek záchodové mísy. Chvilku tam 
ležel omráčený a z úst a z nosu mu vytékala tmavá krev. Slabounce sténal, spíš 
kňučel, zřejmě byl v bezvědomí. Potom se převalil a nejistě se vzepřel na 
rukou a na kolenou. V proudu krve a slin mu z úst vypadly dvě poloviny 
umělého chrupu. 

Vězni seděli úplně tiše, ruce na kolenou. Bezbradý se doplazil na své 
místo. Spodní část jeho obličeje na jedné straně pomalu tmavla. Ústa opuchla 
v beztvarou masu třešňové barvy, s temnou dírou uprostřed. Krev mu občas 
kapala na kombinézu. Šedivé oči těkaly z jedné tváře na druhou a byl v nich 
provinilý výraz, jako by se snažil zjistit, nakolik jím ostatní pohrdají pro jeho 
ponížení. 
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Dveře se otevřely. Důstojník ukázal na muže s umrlčí lebkou. 

„Místnost 101,“ řekl. 

Po Winstonově boku se ozval vzdech a zaúpění. Muž se vrhl na kolena se 
sepjatýma rukama. 

„Soudruhu! Pane důstojníku!“ křičel. „Tam mě nesmíte dát! Copak jsem 
vám neřekl všechno? Co ještě chcete vědět? Neexistuje nic, co bych nepřiznal, 
nic! Jen mi řekněte, co to je, a já to hned přiznám. Napište to a já to podepíšu — 
cokoli! Jen ne místnost 101!“ 

„Místnost 101,“ řekl důstojník. 

Mužova tvář, už teď velmi bledá, se zbarvila tak, že by Winston nebyl 
věřil, že je to možné. Nabyla naprosto nepochybně zeleného odstínu. 

„Dělejte se mnou, co chcete!“ křičel. „Moříte mě celé týdny hladem. 
Skončete to a nechte mě umřít. Zastřelte mě. Pověste mě. Odsuďte mě na 
pětadvacet let. Mám ještě někoho udat? Jen řekněte koho a já vám povím, co 
budete chtít. Nezáleží mi na nikom, nezáleží mi na tom, co s těmi lidmi 
uděláte. Mám ženu a tři děti. Nejstaršímu ještě není šest. Můžete si je všechny 
vzít a podřezat jim krky před mýma očima, a já budu stát a dívat se na to. Jen 
ne místnost 101.“ 

„Místnost 101,“ řekl důstojník. 

Muž se šíleným výrazem rozhlédl po ostatních, jako by chtěl poslat někoho 
jiného místo sebe. Jeho oči se zastavily na rozbité tváři bezbradého. Vymrštil 
hubenou paži. 

„Toho byste měli vzít, ne mě!“ křičel. „Vy jste neslyšeli, co říkal, když mu 
rozbili hubu. Dejte mi příležitost, já vám to řeknu doslova. Ten je proti Straně, 
ne já.“ Dozorci postoupili dopředu. Mužův hlas se změnil ve vřískot. „Vy jste 
ho neslyšeli!“ opakoval. „V obrazovce se něco pokazilo. Jeho hledáte, ne mě. 
Vezměte jeho, ne mě!“ 

Dva podsadití dozorci se sehnuli a uchopili ho pod paží. V tom okamžiku 
sebou mrštil o zem a chopil se železné nohy od lavice. Začal beze slov výt 
jako zvíře. Dozorci se ho chopili, aby ho odtrhli, ale on se držel s překvapující 
silou. Snad dvacet vteřin ho tahali. Vězni seděli tiše, ruce na kolenou, a upřeně 
hleděli před sebe. Kvílení ustalo, muži už zbývaly síly, jen aby se nepustil. 
Potom zazněl úplně jiný výkřik. Jeden z dozorců mu dupl holínkou na ruku a 
rozdrtil mu prsty. Postavili ho na nohy. 

„Místnost 101,“ řekl důstojník. 

Muže vyvedli. Kráčel vrávoravě, se skloněnou hlavou, držel si rozdrcenou 
ruku a všechna bojovnost z něho vyprchala. 

Uplynula dlouhá doba. Jestliže odvedli muže s umrlčí tváří o půlnoci, je 
teď ráno; jestli se to stalo ráno, tak je odpoledne. Winston byl sám, už celé 
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hodiny. Od sezení na úzké lavici ho všechno bolelo tak, že vstal a procházel 
se, a obrazovka ho nenapomínala. Kousek chleba ležel stále tam, kde ho 
bezbradý upustil. Zpočátku se jen s velkým sebezapřením bránil, aby se na něj 
nepodíval. Nyní hlad ustoupil žízní. V ústech měl lepkavou a špatnou chuť. 
Hučení a neměnné bílé světlo vyvolávaly skoro mdloby, pocit prázdna uvnitř 
hlavy. Vstával, nucen nesnesitelnou bolestí v zádech, a hned si zase sedal, 
protože byl příliš malátný, než aby vydržel stát na nohou. Jakmile však ovládl 
tělesné pocity, vrátil se strach. Někdy myslel se slabou nadějí na O'Briena a na 
žiletku. Nejpravděpodobnější bylo, že by žiletka mohla být ukrytá v jídle. Ale 
dosud mu nedali najíst. Pomyšlení na Julii bylo horší. Možná je jí právě v této 
chvíli ještě hůř než jemu a křičí bolestí. Kdybych mohl zachránit Julii tím, že 
by se moje utrpení zdvojnásobilo, udělal bych to? Ano, udělal. Ale to bylo 
pouze rozumové rozhodnutí, protože věděl, že by to udělat měl. Ale necítil to. 
Na tomto místě člověk nemohl cítit nic, jen bolest a očekávané utrpení. A je 
vůbec možné v situaci, kdy člověk už tak zkouší jako zvíře, aby se jeho vlastní 
bolest zvětšila? Na tuhle otázku ještě nedokázal odpovědět. 

Holínky se znovu přibližovaly. Dveře se otevřely. Vešel O’Brien. 

Winston vyskočil. Byl tím pohledem šokován tak, že z něj vyprchala 
všechna opatrnost. Poprvé po mnoha letech zapomněl na přítomnost 
obrazovky. 

„Tebe taky dostali?“ vykřikl. 

„Mě dostali už dávno,“ řekl O'Brien s mírnou, skoro lítostivou ironií. 
Odstoupil stranou. Za ním se objevil rozložitý dozorce s dkouhým černým 
obuškem v ruce. 

„Tys to věděl, Winstone,“ řekl O'Brien. „Neklam sám sebe. Tys to přece 
věděl — od začátku jsi to věděl.“ 

Ano, teď chápal, že to od začátku věděl. Ale nebyl čas na to myslet. Teď 
měl oči jen pro obušek v dozorcových rukách. Může dopadnout kamkoli, na 
temeno, na okraj ucha, na paži, na loket... 

Loket! Svezl se na kolena, téměř ochromen, svíraje si zasažený loket 
druhou rukou. Všechno explodovalo žlutým světlem. Nepředstavitelné, je 
nepředstavitelné, že by jediný úder mohl způsobit takovou bolest! Světlo 
zmizelo a viděl jen ty dva, jak na něho hledí. Dozorce se smál tomu, jak se 
složil. 

V každém případě však dostal odpověď na svou otázku. Za nic na světě si 
člověk nemůže přát znásobení bolesti. Když jde o bolest, může si člověk přát 
jediné: aby přestala. Nic na světě není tak zlé jako fyzické utrpení. Tváří v tvář 
takové trýzni není hrdinů, není hrdinů, opakoval si v duchu, když se svíjel na 
zemi, bezmocně svíraje zchromlou levou paži. 
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Ležel na čemsi, co se podobalo polnímu lůžku, jenže to lůžko 

se vznášelo vysoko nad zemí a on byl k němu připoután tak, 

že se nemohl hnout. Na tvář mu dopadalo světlo, které se 

zdálo silnější než obvykle. O'Brien stál u něj a upřeně se na 
něho díval. Z druhé strany stál člověk v bílém plášti a držel injekční 
stříkačku. 

Už dlouho měl otevřené oči, ale své okolí vnímal jen postupně. Měl 
dojem, že vplul do této místnosti z nějakého úplně jiného světa, ze světa 
hluboko pod vodou. Jak dlouho tam dole byl, nevěděl. Od chvíle, kdy ho 
uvěznili, neviděl ani tmu ani denní světlo. Kromě toho nebyly jeho 
vzpomínky souvislé. Byly chvíle, kdy se jeho vědomí, dokonce i takové 
vědomí, které si člověk uchovává ve snu, zastavilo a obnovilo až po 
intervalu prázdnoty. Ale nemohl si ověřit, zda intervaly trvaly dny, týdny 
anebo jen pár vteřin. 

Celá hrůza začala prvním úderem do lokte. Teprve později si uvědomil, 
že to všechno byla jen předehra, rituál, jemuž byli podrobeni skoro všichni 
vězni. Existoval dlouhý výčet zločinů — špionáž, sabotáž a podobně — ke 
kterým se vlastně musel přiznat každý. Přiznání byla jen formalita, 1 když 
mučení bylo skutečné. Nemohl si vzpomenout, kolikrát ho zbili a jak dlouho 
bití trvalo. Pokaždé se jím zabývalo současně pět nebo šest mužů v černých 
uniformách. Někdy ho bili pěstí, jindy obušky nebo ocelovými pruty, občas 
do něj kopali holínkami. Byly chvíle, kdy se válel po zemi, bez studu, jako 
zvíře, svíjel se sem a tam v neustálém beznadějném úsilí vyhnout se bití, a 
bezděčně tak vyprovokoval další a další kopance do žeber, do břicha, do 
loktů, do holení, do rozkroku, do varlat, do kostrče. Byly chvíle, kdy to 
pokračovalo dál a dál a dál, až se mu zdálo kruté, hanebné a neodpustitelné 
ne to, že ho dozorci bijí, ale to, že nedokázal ztratit vědomí. Byly chvíle, 
kdy ho natolik opustila všechna odvaha, že začal prosit o milost dřív, než ho 
začali bít, pouhý pohled na napřaženou pěst stačil, aby začal chrlit přiznání 
ke skutečným i k imaginárním zločinům. Jindy se zase rozhodl, že nepřizná 
nic, každé slovo z něj museli vynutit mezi záchvaty bolesti, a byly chvíle, 
kdy se chabě pokoušel o kompromis, a v duchu si říkal: Přiznám se, ale ještě 
ne. Musím vydržet, dokud bolest nebude nesnesitelná. Ještě tři kopance, 
ještě dva, a pak jim řeknu, co chtějí. Někdy ho zbili tak, že nemohl stát, 
potom ho hodili jako pytel brambor na kamennou podlahu cely, nechali ho 
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několik hodin vzpamatovat a pak ho vytáhli a bili znovu. Občas mu poskytli 
1 delší čas na zotavení. Vzpomínal si na ty chvíle nejasně, protože je trávil 
hlavně ve spánku nebo v naprostém umrtvení. Pamatoval se na celu s 
dřevěnou pryčnou, vlastně jakousi policí, která trčela ze zdi, a plechovým 
umyvadlem, i na to, jak jedl horkou polévku a chléb a někdy pil kávu. 
Vybavoval si nabručeného holiče, který mu přišel oškrábnout bradu a 
ostříhat vlasy, a na nesympatické muže úředního vystupování, kteří mu 
měřili puls, zkoušeli reflexy, ohrnovali víčka, ohmatávali ho drsnými prsty, 
zda nemá polámané kosti, a dávali mu do paže uspávací injekci. 

Bití už nebylo tak časté a stalo se hlavně pohrůžkou, hrůzou, kterou 
mohli kdykoliv znovu vyvolat, kdyby jeho odpovědi byly neuspokojivé. 
Vyšetřovatelé už nebyli hulváti v černých uniformách, ale straničtí 
intelektuálové, baculatí svižní chlapíci s blýskavými brýlemi, kteří na něm 
pracovali na směny v časových úsecích, které trvaly — aspoň si to myslel, 
jistý si být nemohl — nepřetržitě deset či dvanáct hodin. Vyšetřovatelé dbali 
na to, aby trpěl neustálou slabou bolestí, ale nešlo jim jen o bolest jako 
takovou. Fackovali ho, kroutili mu uši, tahali ho za vlasy, nutili ho stát na 
jedné noze, nedovolili mu jít se vymočit, svítili mu prudkým světlem do 
tváře, až mu slzely oči; cílem bylo ponížit ho, zničit jeho schopnost 
diskutovat a logicky uvažovat. Jejich skutečnou zbraní bylo neúprosné 
vyslýchání, které trvalo hodiny a hodiny, podráželi mu nohy a chystali mu 
léčky, překrucovali všechno, co řekl, usvědčovali ho na každém kroku, že 
lže a protiřečí si; až se rozplakal, hanbou i nervovým vyčerpáním. Někdy se 
rozplakal třeba i pětkrát za jediné sezení. Většinu času ho uráželi a při 
každém zaváhání mu vyhrožovali, že ho opět předají dozorcům; někdy však 
najednou změnili tón, říkali mu soudruhu, apelovali na něj ve jménu 
Angsocu a Velkého bratra a starostivě se vyptávali, jestli ještě ani teď v 
sobě nemá dost oddanosti Straně, aby chtěl odčinit zlo, které spáchal. Když 
měl po hodinách výslechu nervy nadranc, přiměly ho i takové prosby k 
ubrečenému fňukání. Nakonec ho ty dotěrné hlasy zlomily dokonaleji než 
boty a pěsti dozorců. Proměnil se v ústa, která mluvila, ruku, jež 
podepisovala, co se od něj žádalo. Jeho jediný zájem bylo zjistit, co po něm 
chtějí, a rychle to vyklopit, než týrání začne nanovo. Přiznal se, že úkladně 
zavraždil významné členy Strany, rozšiřoval podvratné pamflety, 
zpronevěřil státní peníze, prodal vojenské tajemství, páchal sabotáže všeho 
druhu. Přiznal se, že byl placený špión eastasijské vlády už v roce 1968. 
Přiznal se, že je věřící, obdivovatel kapitalismu a sexuální zvrhlík. Přiznal 
se, že zavraždil svou ženu, 1 když věděl, a jeho vyšetřovatelé to také museli 
vědět, že jeho žena ještě žije. Přiznal se, že byl po léta v osobním spojení s 
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Goldsteinem, že byl členem podzemní organizace, k níž patřil skoro každý 
člověk, kterého znal. Bylo jednodušší přiznat se ke všemu a kdekoho do 
toho zaplést. Navíc to v jistém smyslu bylo všechno pravda. Pravdou bylo, 
že je nepřítel Strany, a Strana nedělá rozdíl mezi myšlenkou a činem. 

Měl také vzpomínky jiného druhu. Vytanuly mu občas v mysli bez 
jakékoli spojitosti, jako obrázky, kolem nichž bylo všude černo. Byl v cele, 
ve které bylo možná tma, možná světlo, protože viděl jen pár očí. U ruky mu 
pomalu a pravidelně tikal nějaký přístroj. Ty oči se zvětšily a rozzářily. 
Najednou byl vymrštěn ze svého místa, vletěl střemhlav do těch očí a ty ho 
pohltily. 

Seděl připoután k židli obklopené číselníky, pod oslňujícími světly. 
Nějaký muž v bílém plášti odečítal z číselníků. Venku zazněl dupot těžkých 
holínek. Dveře se s cvaknutím otevřely. Vešel důstojník s voskovou tváří, 
následován dvěma dozorci. 

„Místnost 101,“ řekl důstojník. 

Muž v bílém plášti se ani neohlédl, ani se na Winstona nepodíval, hleděl 
jen na ty číselníky. 

Valil se obrovskou chodbou, kilometr širokou, plnou zářivého zlatistého 
světla, řval smíchem a z plných plic křičel svá přiznání. Přiznával se ke 
všemu, dokonce i k věcem, které se mu podařilo zatajit při mučení. 
Vyprávěl příběh svého života posluchačstvu, které ho už znalo. Byli tam 
dozorci, další vyšetřovatelé, muži v bílých pláštích, O'Brien, Julie, pan 
Charrington, všichni se valili chodbou a řičeli smíchem. Přeskočili cosi 
příšerného, co čekalo uloženo v budoucnosti, a rázem bylo po všem. 
Všechno bylo v pořádku, už mu nehrozila žádná bolest, poslední hříšek jeho 
života byl odhalen, pochopen, odpuštěn. 

Vstával z pryčny a byl si napůl jist, že slyšel O'"Brienův hlas. V průběhu 
výslechů měl pocit, že O’Brien je vedle něho, jenomže ho nebylo vidět. To 
O’Brien všechno řídil. To on nasadil strážce na Winstona a zabránil jim, aby 
ho zabili. To on rozhodoval, kdy má Winston křičet bolestí, kdy má mít 
oddech, kdy má být nakrmen, kdy má spát, kdy mu mají do paže 
napumpovat drogy. To on kladl otázky a naznačoval odpovědi. On byl 
trýznitel i ochránce, inkvizitor i přítel. A jednou — Winston si nemohl 
vzpomenout, zda pod drogami nebo v normálním spánku, nebo dokonce v 
bdělém stavu — mu čísi hlas zašeptal do ucha: „Neboj se, Winstone, chráním 
tě. Sedm let jsem tě sledoval. Teď přišel obrat. Zachráním tě, učiním tě 
dokonalým.“ Nebyl si jistý, zda to byl hlas O'Brienův, ale byl to týž hlas, 
který mu kdysi řekl: „Setkáme se na místě, kde není temnoty,“ v jiném snu, 
před sedmi lety. 
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Nevzpomínal si, jak výslech skončil. Nějaký čas o sobě nevěděl a potom 
se cela, nebo místnost, ve které byl nyní, postupně zhmotnila. Ležel skoro 
natažený na zádech, neschopný pohybu. Tělo měl připoutáno ve všech 
důležitých bodech. Dokonce i hlavu měl vzadu nějakým způsobem 
sevřenou. O’Brien se na něho díval vážně, skoro smutně. Jeho tvář, když ji 
pozoroval zdola, vypadala drsná a sešlá, s váčky pod očima a vráskami 
únavy od nosu k bradě. Byl starší, než si Winston myslel, bylo mu tak 
osmačtyřicet nebo padesát. Ruku měl na číselníku s čísly po obvodě a s 
pákou nahoře. 

„Řekl jsem ti,“ pravil O'Brien, „že až se zase sejdeme, bude to tady.“ 

„Ano,“ řekl Winston. 

Bez výstrahy, jen po nepatrném pohybu O'Brienovy ruky, mu tělem 
projela vlna bolesti. Byla to úděsná bolest, protože nechápal, co se děje, a měl 
pocit, že je smrtelně zraňován. Nevěděl, zda se to skutečně děje, nebo zda je to 
vyvoláno elektrickým proudem. Ale kroutilo mu to tělo a pomalu lámalo 
klouby. Bolestí mu vyrazil na čele pot. Nejhorší však byl strach, že mu 
praskne páteř. Zaťal zuby a těžce dýchal nosem, snaže se co nejdéle nekřičet. 

„Bojíš se,“ řekl O'Brien, pozoruje jeho tvář, „že v příštím okamžiku se 
něco zlomí. Máš strach, že to bude páteř. Živě si v duchu představuješ, jak se 
ti rvou obratle a jak z nich kape míšní mok. Že je to tak, Winstone?“ 

Winston neodpověděl. O'Brien vrátil páku po číselníku. Vlna bolesti 
ustoupila tak rychle, jak přišla. 

„To bylo čtyřicet,“ řekl O'Brien. „Vidíš, čísla na číselníku jdou až do 
stovky. Pamatuj, že ti v kteroukoliv chvíli mohu způsobit bolest jakéhokoli 
stupně. Když budeš lhát, vytáčet se, nebo ze sebe dělat hlupáka, okamžitě 
budeš řvát bolestí. Rozumíš?“ 

„Ano,“ řekl Winston. 

O*Brienovo chování ztratilo na strohosti. Zamyšleně si posunul brýle a 
udělal pár kroků. Když promluvil, jeho hlas byl mírný a trpělivý. Vypadal jako 
lékař, učitel nebo dokonce kněz, který se úzkostlivě snaží spíš vysvětlit a 
přesvědčit než trestat. 

„Dávám si s tebou práci, Winstone,“ řekl, „protože se to vyplatí. Víš moc 
dobře, oč jde. Už celé roky to víš, i když proti tomu vědomí bojuješ. Jsi 
pomatený. Máš narušenou paměť. Nejsi schopný zapamatovat si skutečné 
události a přesvědčuješ sám sebe že si pamatuješ jiné události, které se nikdy 
nestaly. Naštěstí se to dá léčit. Sám jsi se z toho vyléčit nemohl, protože jsi 
nechtěl. Nebyl jsi schopný vynaložit ani trochu úsilí a vůle. A já dobře vím, že 
1 teď se ještě držíš své choroby a myslíš si, že je to ctnost. Vezměme příklad: s 
kterou velmocí je Oceánie v této chvíli ve válce?“ 
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„Když mě zatkli, byla Oceánie ve válce s Eastasií.“ 

„S Eastasií. Dobře. Oceánie byla odjakživa ve válce s Eastasií, ne?“ 

Winston se nadechl. Otevřel ústa, aby něco řekl, a potom zmlkl. Nemohl 
odtrhnout oči od číselníku. 

„Pravdu, prosím tě, Winstone. Tvou pravdu. Pověz mi, co si podle tebe 
pamatuješ.“ 

„Vzpomínám si, že ještě týden před tím, než mě zatkli, jsme vůbec nebyli 
ve válce se Eastasií. Byli jsme spojenci. Válku jsme vedli proti Eurasii. Trvala 
čtyři roky. Předtím...“ 

O’Brien ho zarazil pohybem ruky. 

„Jiný příklad,“ řekl. „Před několika lety jsi trpěl skutečně vážnou 
halucinací. Věřil jsi, že tři muži, tři někdejší členové Strany jménem Jones, 
Aaronson a Rutherford — lidé, kteří byli popravení za velezradu a sabotáž, k 
nimž se plně přiznali — nebyli vinni zločiny, ze kterých byli obžalováni. Věřil 
jsi, že jsi měl v rukou nepochybný důkaz, svědčící o tom, že jejich přiznání 
bylo falešné. Byla tu jistá fotografie, o níž jsi měl mylnou představu. Tys věřil, 
žes ji skutečně držel v rukou. Ta fotografie byla asi taková.“ 

V O'Brienových prstech se objevil obdélníkový výstřižek z novin. Asi tak 
pět vteřin ho Winston jasně viděl. Byla to fotografie Jonese, Aaronsona a 
Rutherforfa na stranické konferenci v New Yorku, na kterou náhodou přišel 
před jedenácti lety a okamžitě ji zničil. Měl ji před očima jen okamžik, pak už 
ji nikdy nespatřil. Ale viděl ji, nepochybně ji viděl! Zoufale a marně se pokusil 
otočit se, uvolnit horní část těla. Nedokázal se však pohnout ani o centimetr. V 
tu chvíli zapomněl dokonce i na číselník. Jeho jediným přáním bylo držet tu 
fotografii znovu v prstech, anebo si ji alespoň prohlédnout. 

„Ona existuje?“ vykřikl. 

„Ne,“ řekl O'Brien. 

Přešel napříč místností. V protější zdi byla paměťová díra. O'Brien 
nadzvedl mřížku. Tenký kousek papíru zavířil v proudu teplého vzduchu a 
zmizel v záblesku plamene. O’Brien se odvrátil od zdi. 

„Popel,“ řekl. „Popel, který se ani nedá identifikovat. Prach. Neexistuje. 
Nikdy neexistovala.“ 

„Ale vždyť přece existovala. Existuje! Existuje v paměti. Já si to pamatuju. 
Ty si to pamatuješ.“ 

„Nepamatuju,“ řekl O'Brien. 

Winstona opustila veškerá naděje. To byl doublethink. Připadal si zoufale 
bezmocný. Kdyby si mohl být jist, že O'Brien lže, asi by mu to nevadilo. Ale 
bylo docela dobře možné, že O’Brien na tu fotografii opravdu zapomněl. A jestli 
zapomněl, pak určitě také zapomněl, že popřel, že si vzpomíná, a zapomněl na 
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samotný akt zapomenutí. Jak si může člověk být jistý, že je to všechno jen trik? 
Možná že skutečně může dojít k takovému šíleném rozpadu vědomí. Ta 
myšlenka ho dorazila. 

O’Brien se na něho pátravě díval. Víc než kdy jindy vypadal jako učitel, 
který si dává práci se vzpurným, ale nadaným dítětem. 

„Existuje stranická poučka, která hovoří o ovládání minulosti“ řekl. 
„Zopakuj ji, prosím!“ 

„Kdo ovládá přítomnost, ovládá minulost; kdo ovládá minulost, ovládá 
budoucnost,“ zopakoval Winston poslušně. 

„Kdo ovládá přítomnost, ovládá minulost,“ řekl O'Brien, pomalu kývaje 
hlavou na souhlas. „Jsi toho názoru, Winstone, že existence minulosti je 
reálná?“ 

Winstona se opět zmocnil pocit bezmoci. Jeho pohled zaletěl k číselníku. 
Nejen že netušil, zda „ano“ či „ne“ je odpověď, která ho zachrání před bolestí; 
nevěděl dokonce, ani které odpovědi věří jako pravdivé. 

O’Brien se nepatrně usmál. „Ty nejsi metafyzik, Winstone,“ řekl. „Do této 
chvíle ses nikdy nezamyslel nad tím, co znamená existence. Zeptám se 
přesněji. Existuje minulost konkrétně, v prostoru? Je někde místo, nějaký svět 
pevných předmětů, kde se ještě odehrává minulost?“ 

„Ne.“ 

„Tak kde tedy minulost existuje, pokud vůbec existuje?“ 

„V záznamech. Je zapsána.“ 

„V záznamech. A...?“ 

„V mysli. V lidské paměti.“ 

„V paměti. Tak, velmi dobře. My, Strana, ovládáme všechny záznamy a 
my také ovládáme veškerou paměť. Takže ovládáme minulost, ne?“ 

„Ale jak můžete lidem zabránit, aby si pamatovali události!“ vykřikl 
Winston, který zase na okamžik zapomněl na číselník. „Podvědomě, i když se 
tomu člověk brání. Jak můžete ovládat paměť? Mou jste neovládli.“ 

O’Brien se zatvářil přísně. Položil ruku na číselník. 

„Naopak,“ řekl, „tys ji neovládl. To tě přivedlo až sem. Jsi tu, protože jsi 
nebyl dost pokorný, dost ukázněný. Nechceš se podrobit, což je cena za 
duševní zdraví. Dal jsi přednost tomu být šílený, být sám jako menšina. Jedině 
ukázněná mysl chápe realitu, Winstone. Ty věříš, že realita je něco 
objektivního, vnějšího, co existuje samo o sobě. Věříš rovněž, že podstata 
skutečnosti je samozřejmá. Když sám sebe klameš a myslíš si, že něco vidíš, 
předpokládáš, že každý vidí tutéž věc tak jako ty. Ale já ti řeknu, Winstone, že 
skutečnost není mimo nás. Realita existuje v lidském vědomí a nikde jinde. Ne 
ve vědomí jednotlivce, které se může mýlit a i tak brzy zaniká; ve vědomí 
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Strany, které je kolektivní a nesmrtelné. Cokoli Strana považuje za pravdu, je 
pravda. Realitu není možné vidět jinak než očima Strany. Tento fakt se budeš 
muset znovu naučit, Winstone. K tomu je třeba změnit své vědomí, vynaložit 
vůli. Nejprve se musíš pokořit, pak se uzdravíš.“ 

Na chvíli se odmlčel, jako by chtěl, aby to, co řekl, se mu vrylo do paměti. 

Vzpomínáš si,“ pokračoval, „jak sis zapsal do deníku Svoboda je svoboda 
říkat, že dvě a dvě jsou čtyři?“ 

„Ano,“ řekl Winston. 

O’Brien zvedl levou ruku hřbetem k Winstonovi, palec měl skrytý a čtyři 
prsty roztažené. 

„Kolik prstům držím nahoře, Winstone?“ 

„Čtyři“ 

„A když Strana řekne, že to nejsou čtyři, ale pět, kolik jich bude potom?“ 

„Čtyři“ 

Slovo zaniklo v záchvatu bolesti. Ručička na číselníku vystřelila na padesát 
pět. Winstonovi vyrazil po celém těle pot. Do plic vnikal vzduch a vyrážel z 
něho v hlubokých vzdeších, kterým nemohl zabránit, ani když zatnul zuby. 
O’Brien ho pozoroval, čtyři prsty stále ještě roztažené. Odtáhl páku. Bolest 
povolila jen nepatrně. 

„Kolik prstů, Winstone?“ 

„Čtyři“ 

Ručička vyskočila na šedesát. 

„Kolik prstů, Winstone,“ 

„Čtyři! Čtyři! Co jiného můžu říct? Čtyři!“ 

Ručička určitě zase stoupla, ale nedíval se na ni. Výhled mu zakrývala 
tvrdá, přísná tvář a čtyři prsty. Ty prsty mu vyvstaly před očima jako sloupy, 
obrovské, nejasné a jakoby vibrující, ale nepochybně byly čtyři. 

„Kolik prstů, Winstone?“ 

„Čtyři! Přestaň s tím, přestaň! Jak můžeš pokračovat? Čtyři! Čtyři!“ 

„Kolik prstů, Winstone?“ 

„Pět! Pět! Pět!“ 

„Ne, Winstone, to nemá smysl. Lžeš. Stále si ještě myslíš, že jsou čtyři. 
Kolik prstů, prosim?“ 

„Čtyři! Pět! Čtyři! Co chceš! Jen to zastav, zastav tu bolest!“ 

Najednou zase seděl a O’Brien měl paži kolem jeho ramen. Asi na pár 
vteřin ztratil vědomí. Pouta, jež držela jeho tělo, byla uvolněna. Bylo mu zima, 
neovladatelně se třásl, zuby mu jektaly a po lících se mu valily slzy. Na 
chvilku se přitiskl k O"Brienovi jako dítě, těžká paže kolem ramen ho jaksi 
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uklidňovala. Měl pocit, že O’Brien je jeho ochránce, že ta bolest přichází 
zvenčí, z nějakého jiného zdroje, že O'Brien ho před ní zachrání. 

„Učení ti jde pomalu, Winstone,“ řekl O'Brien mírně. 

„Co mám dělat?“ jektal. „Co mám dělat, abych neviděl, co mám před 
očima? Dvě a dvě jsou čtyři.“ 

„Někdy, Winstone, je to pět. A někdy tři. Někdy všechno dohromady. 
Naráz. Musíš se víc snažit. Vrátit se k zdravému rozumu není snadné.“ 

Položil Winstona na postel. Jeho údy byly opět pevně sevřené, ale bolest 
odplula, přestal se třást, zůstal jen slabý a bylo mu zima. O'Brien pokynul 
hlavou k muži v bílém plášti, který tu nehnutě stál během celé procedury. Muž 
v bílém plášti se sklonil, hleděl zblízka Winstonovi do očí, nahmatal mu puls, 
položil mu ucho na hruď, tu a tam poklepal, a potom kývl směrem k 
O’Brienovi. 

„Znova,“ řekl O'Brien. 

Bolest se vlila Winstonovi do těla. Ručička musela být na sedmdesáti, 
pětašedesáti. Tentokrát zavřel oči. Viděl, že prsty tam stále jsou, a stále jsou 
čtyři. Šlo jen o to zůstat naživu, než křeč pomine. Přestal vnímat, jestli křičí 
nebo ne. Bolest se opět zmírnila. Otevřel oči. O"Brien odtáhl páku. 

„Kolik prstů, Winstone?“ 

„Čtyři. Myslím, že čtyři. Viděl bych jich pět, kdybych mohl. Snažím se 
vidět pět.“ 

„Co bys chtěl: přesvědčit mě, že jich vidíš pět, anebo je skutečně vidět?“ 

„Skutečně je vidět.“ 

„Znova,“ řekl O'Brien. 

Ručička se octla snad na osmdesáti nebo devadesáti. Winston si občas 
nemohl vzpomenout, co, nebo kdo mu tu bolest způsobuje. Za jeho sevřenými 
víčky se pohyboval celý les prstů v jakémsi tanci, komíhaly se sem a tam, 
ztrácely se jeden za druhýma znovu se objevovaly. Snažil se je spočítat, ale 
nemohl si vzpomenout proč. Věděl jen to, že je nemožné je spočítat a že to 
souvisí s jakousi tajemnou totožností mezi pěti a čtyřmi. Bolest opět ustala. 
Když otevřel oči, zjistil, že vidí stále totéž. Nespočetné prsty jako pohybující 
se stromy poletovaly sem a tam a různě se křižovaly. Zase oči zavřel. 

„Kolik prstů, Winstone?“ 

„Nevím, nevím. Jestli to uděláš znovu, zabiješ mě. Čtyři, pět, šest — čestné 
slovo, nevím.“ 

„To už je lepší,“ řekl O'Brien. 

Winstonovi vklouzla do paže jehla. Skoro v témže okamžiku se mu 
tělem rozlilo požehnané, hojivé teplo. Na bolest už skoro zapomněl. Otevřel 
oči a pohlédl vděčně na O'Briena. Při pohledu na tvrdou tvář s výraznými 
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rysy, tak hrubou a tak inteligentní, jako by se mu srdce obrátilo. Kdyby se 
mohl pohnout, byl by natáhl ruku a položil ji O'Brienovi na paži. Nikdy ho 
nemiloval tak hluboce jako v této chvíli a nejen proto, že zastavil bolest. 
Vrátil se mu starý pocit, že v podstatě nezáleží na tom, zda je O'Brien přítel 
nebo nepřítel. O'Brien byl člověk, se kterým se dalo mluvit. Možná že 
člověk ani tolik nepotřebuje, aby ho někdo miloval, ale aby mu někdo 
rozuměl. O’Brien ho mučil až na práh šílenství a už brzy, to je jisté, ho pošle 
na smrt. Ale na tom nezáleží. V jistém smyslu to bylo ještě hlubší než 
přátelství, byli důvěrní přátelé; kdesi existovalo místo, kde se mohli sejít a 
rozmlouvat, i když skutečná slova možná nikdy nebudou vyřčena. O'Brien 
na něho shlížel s výrazem, který napovídal, že snad myslí na totéž. 
Promluvil lehkým, konverzačním tónem. 

„Víš, kde jsi, Winstone?“ zeptal se. 
„Nevím. Tuším. Na Ministerstvu lásky.“ 
„Víš, jak dlouho už jsi tady?“ 
„Nevím. Dny, týdny, měsíce — myslím, že měsíce.“ 
„A proč si myslíš, že sem lidi vodíme?“ 
„Abyste je donutili k přiznání.“ 
„Ne, to není pravý důvod. Zkus to znovu.“ 
„Abyste je potrestali.“ 
„Ne!“ vykřikl O'Brien. Jeho hlas se neobyčejně změnil a obličej mu 
najednou zpřísněl 1 ožil. „Ne! Nejen proto, abychom z vás vytáhli přiznání a 
potrestali vás. Mám ti říct, proč jsme tě sem vzali? Abychom tě vyléčili! 
Abychom tě uzdravili! Chápeš, Winstone, že nikdo, koho sem dovedem, 
nevyjde z našich rukou nevyléčený? Nás nezajímají ty pitomé zločiny, které 
jste spáchali. Strana se nezajímá o konkrétní činy, my se staráme o myšlenky. 
My své nepřátele neničíme, my je měníme. Chápeš, co tím myslím?“ 

Skláněl se nad Winstonem. Jeho obličej vypadal obrovský, protože byl tak 
blízko, a obludně škaredý, protože se na něj díval zespodu. Navíc z něj 
vyzařovalo jisté vytržení, skoro šílenství. Winston opět ztratil odvahu. Byl by 
se skrčil ještě hlouběji na lůžku, kdyby to šlo. Měl pocit, že O'Brien určitě 
otočí číselníkem, jen tak z rozmaru. V této chvíli se však O'Brien obrátil. 
Udělal pár kroků po místnosti. Potom pokračoval, už ne s takovou prudkostí. 

„Především si musíš uvědomit, že na tomto místě neexistuje mučednictví. 
Četl jsi o pronásledování z náboženských důvodů v minulosti. Ve středověku 
existovala inkvizice. Bez úspěchu. Chtěla vykořenit kacířství a skončila tím, že 
ho učinila trvalým. Za každého kacíře, kterého upálili na hranici, povstaly 
tisíce dalších. Proč? Protože inkvizice zabíjela své nepřátele veřejně a dřív, 
než se káli; zabíjela je vlastně proto, že se nekáli. Lidé umírali, protože se 
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nechtěli vzdát své pravé víry. Přirozeně všechna sláva pak připadla oběti a 
hanba padla na inkvizitora, který ji dal upálit. Později, ve dvacátém století, 
přišli totalitariáni, jak se jim říkalo. Němečtí nacisté a ruští komunisté. Rusové 
pronásledovali kacířství krutěji než inkvizice. A mysleli si, že se poučili z 
chyb minulosti. Věděli však, že mučedníky produkovat nesmějí. Dřív než se 
svými obětmi uspořádali veřejný proces, zničili jejich důstojnost. Udolali je 
týráním a samotou, až z nich byly opovrženíhodné krčící se trosky, které se 
přiznávaly ke všemu, co jim vložili do úst. Kydali na sebe hnůj, obviňovali se 
vzájemně a skrývali se jeden za druhého, kňučeli o slitování. A přece se za pár 
let všechno znovu opakovalo. Z mrtvých se stali mučedníci a jejich ponížení 
bylo zapomenuto. Ještě jednou, proč? Především proto, že z nich přiznání 
vytáhli násilím a že byla nepravdivá. My takové chyby neděláme. Všechna 
doznání učiněná zde jsou pravdivá. Děláme je pravdivými. A především 
nedovolíme mrtvým, aby povstali proti nám. Přestaň si myslet, že ti potomstvo 
dá za pravdu, Winstone. Další generace o tobě nikdy ani neuslyší. Budeš beze 
zbytku odstraněn z dějinného procesu. Nic z tebe nezůstane, ani jméno v 
matrice, ani vzpomínka v žijícím mozku. Budeš anulován v minulosti, stejně 
jako v budoucnosti. Bude to, jako bys nikdy neexistoval.“ 

Tak proč se tolik namáháte mučením? pomyslel si Winston s okamžitou 
trpkostí. O’Brien se v chůzi zastavil, jako by byl Winston vyslovil svou 
myšlenku nahlas. Jeho velká ošklivá tvář se přiblížila, oči se trochu zúžily. 

„Myslíš na to,“ řekl, „že když tě chceme úplně zničit, aby na ničem, co 
řekneš nebo uděláš, už ani v nejmenším nezáleželo, proč se tedy tak 
namáháme s tvým výslechem? Na to jsi myslel, ne?“ 

„Ano,“ řekl Winston. 

O'Brien se nepatrně usmál. „Jsi kaz ve vzorku, Winstone. Jsi skvrna, 
která se musí vymazat. Neřekl jsem ti právě, že jsme jiní než 
pronásledovatelé v minulosti? Nespokojíme se s negativní poslušnosti, ani s 
nejpodlejší podřízeností. Až se nám konečně podrobíš, uděláš to z vlastní, 
svobodné vůle. Neničíme kacíře proto, že nám odporuje; nikdy ho 
nezničíme, dokud nám odporuje. Obrátíme ho, zmocníme se jeho niterného 
myšlení, přetvoříme ho. Vyženeme z něho všechno zlo a všechny iluze; 
převedeme ho na naši stranu ne vnějškově, ale doopravdy, srdcem 1 duší. 
Než ho zabijeme, uděláme z něj jednoho z nás. Nestrpíme, aby kdekoli na 
v okamžiku smrti nemůžeme připustit úchylku. Za starých časů kráčel kacíř 
na hranici stále ještě jako kacíř, vykřikoval svoje kacířství a jásal nad ním. 
Dokonce i oběti ruských čistek mohly nést svou vzpouru uzavřenou v lebce, 
ještě když kráčely uličkou, na jejímž konci je čekala kulka. My však 
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uděláme mozek dokonalým, ještě než ho vystřelíme. Přikázání starého 
despotizmu znělo: Nebudeš. Přikázání totalitarismu zní Budeš. Naše 
přikázání je Jsi/ Ti, které sem přivedeme, proti nám nikdy nevystoupí. 
Každý je očištěn. Dokonce i ty tři ubohé zrádce, v jejichž nevinnost jsi kdysi 
věřil, Jonese, Aaronsona a Rutherforada, jsme nakonec zlomili. Sám jsem se 
účastnil jejich výslechů. Viděl jsem, jak je postupně zlomilo vyčerpání, jak 
fňukali, naříkali, plakali a nakonec, už ne bolestí nebo strachem, jenom se 
káli. V době, kdy jsme s nimi skoncovali, byli už jen lidské skořápky. 
Nezůstalo v nich nic, jen lítost nad tím, co spáchali, a láska k Velkému 
bratru. Bylo až dojemné vidět, jak ho milují. Žebronili, aby je zastřelili 
rychle, aby zemřeli, dokud je jejich mysl ještě čistá.“ 

Jeho hlas zněl skoro snivě, v tváři stále ještě to vytržení, šílené nadšení. 
Ten se nepřetvařuje, pomyslel si Winston; není pokrytec, věří každému svému 
slovu. Winsotna tížilo vědomí vlastní intelektuální méněcennosti. Sledoval 
těžkou, leč pružnou postavu, přecházející sem a tam, chvílemi ho viděl, 
chvílemi ne. O'Brien byl v každém ohledu větší než on sám. Všechny 
myšlenky, které ho napadly nebo napadnout mohly, O'Brien už dávno znal, 
prozkoumal a zamítl. Jeho vědomí bylo součástí O'Brienova. Bylo však v tom 
případě možné, že je O'Brien šílený? Šílený musí být on, Winston. O'Brien se 
zastavil a shlédl k němu. Jeho hlas už zase zpřísněl. 

„Nemysli si, že se zachráníš, Winstone. Nezachráníš se, ani když se nám 
bůhvíjak dokonale podrobíš. Nikdo, kdo jednou sešel na scestí, nebude 
ušetřen. I kdyby se nám zlíbilo nechat tě dožít stáří, stejně bys nám nikdy 
neunikl. Co se ti teď děje, je definitivní. Pochop to včas. Přivedeme tě k 
hranici, odkud není návratu. Budou se s tebou dít věci, ze kterých se 
nevzpamatuješ, 1 kdybys žil tisíc let. Nikdy už nebudeš schopen lásky, 
přátelství, odvahy nebo poctivosti. Budeš dutý. Vymačkáme tě, až budeš 
docela prázdný, a pak tě naplníme sebou.“ 

Odmlčel se a pokynul muži v bílém plášti. Winston si uvědomil, že za jeho 
hlavou vlečou nějaký těžký přístroj. O'Brien se posadil vedle postele, takže 
jeho tvář byla téměř na stejné úrovní s Winstonovou. 

„Tři tisíce,“ řekl muži v bílém plášti přes Winstonovu hlavu. 

Dvě měkké, trochu vlhké podložky dolehly Winstonovi na spánky. 
Zachvěl se. Přicházela bolest, nový druh bolesti. O’Brien povzbudivě, skoro 
laskavě položil svou ruku na jeho. 

„Tentokrát to nebude bolet,“ řekl. „Dívej se mi do očí.“ 

V tom okamžiku nastal ničivý výbuch, anebo se to aspoň výbuchu podobalo, 
1 když nebylo jisté, zda se ozval nějaký hluk. Nepochybně však vzplálo 
oslepující světlo. Winston nebyl zraněn, jen ho to srazilo k zemi. Když k tomu 
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došlo, ležel sice na zádech, ale měl divný pocit, že byl do té polohy sražen. 
Jakýsi strašlivý, bezbolestný úder ho přibil k zemi. Také s jeho hlavou se něco 
stalo. Když byl opět s to zaměřit pohled, vzpomněl si, kdo je a kde je, poznával 
tvář, jež na něj hleděla; kdesi však zela velká prázdnota, jako by mu vybrali kus 
mozku. 

„To přestane,“ řekl O'Brien. „Podívej se mi do očí. S kterou zemí je 
Oceánie ve válce?“ 

Winston se rozmýšlel. Věděl, co znamená Oceánie a že on sám je občan 
Oceánie. Rozpomenul se také na Eurasii a Eastasii, ale kdo s kým válčí, 
nevěděl. Vlastně si ani neuvědomoval, že nějaká válka je. 

„Nepamatuji se.“ 

„Oceánie je ve válce s Eastasií. Budeš si to pamatovat?“ 

„Ano.“ 

„Oceánie byla vždycky ve válce s Eastasií. Od začátku tvého života, od 
začátku Strany, od začátku dějin trvá bez přestání pořád ta stejná válka. Budeš 
si to pamatovat?“ 

„Ano.“ 

„Před jedenácti lety sis vytvořil legendu o třech mužích, kteří byli 
odsouzeni k smrti pro velezradu. Namlouval sis, žes viděl kus papíru 
dokazující jejich nevinu. Žádný takový papír nikdy neexistoval. Vymyslel sis 
ho, později jsi tomu začal věřit. Vzpomínáš si na chvíli, kdy sis to poprvé 
vymyslel? Pamatuješ se na to?“ 

„Ano.“ 

O’Brien zvedl čtyři prsty na levé ruce, palec schovaný. 

„Tady je pět prstů. Vidíš pět prstů?“ 

„Ano.“ 

A viděl je, v jednom letmém okamžiku, než se změnil obraz, který spatřil v 
duchu. Viděl pět prstů a nebyla to žádná deformace. Potom bylo zas všechno 
normální a starý strach, nenávist a pobouření se znovu draly ven. Ale byl 
okamžik — nevěděl, jak dlouhý, trval možná třicet vteřin — průzračné jistoty, 
kdy každý nový O'Brienův námět zaplnil kousek prázdnoty a stal se absolutní 
pravdou a kdy dvě a dvě mohly být tři právě tak snadno jako pět, jestliže bylo 
třeba. To však pominulo, ještě než O'Brien spustil ruku; ale i když to nemohl 
znovu zachytit, mohl si to zapamatovat, jako si člověk zapamatuje živou 
zkušenost z dávného období vlastního života, kdy byl vlastně jiný člověk. 

„Teď chápeš,“ řekl O’Brien, „že je to v každém případě možné.“ 

„Ano,“ řekl Winston. 

O’Brien se zvedl s výrazem uspokojení. Po levé straně zahlédl Winston, 
jak člověk v bílém plášti rozbil ampulku a natáhl tekutinu injekční stříkačkou. 
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O’Brien se s úsměvem obrátil k Winstonovi. Urovnal si brýle na nose skoro 
tím starým způsobem. 

„Pamatuješ, jak sis zapsal do deníku,“ řekl, „že nezáleží na tom, jestli jsem 
přítel nebo nepřítel, protože jsem aspoň člověk, který ti rozumí a se kterým se 
dá mluvit? Měl jsi pravdu. Rád s tebou mluvím. Tvé nitro mě přitahuje. 
Připomínáš mi mé vlastní, až na to, že jsi šílený. Než tohle sezení skončíme, 
můžeš mi položit pár otázek. Chceš?“ 

„Jakýchkoli otázek?“ 

„Jakýchkoli.“ Všiml si, že Winston upírá zrak na číselník. „Je vypnutý. 
Jaká je tvá první otázka?“ 

„Co jste udělali s Julií?“ zeptal se Winston. 

O’Brien se opět usmál. „Zradila tě, Winstone. Okamžitě a beze zbytku. 
Málokdy přejde někdo na naši stranu tak rychle. Sotva bys ji poznal, kdybys ji 
viděl. Veškerou její odbojnost, lži, pošetilost, vulgárnost, všechno z ní 
vypálili. Dokonalá konverze, učebnicový případ.“ 

„Mučili jste ji?“ 

O’Brien ponechal otázku bez odpovědi. „Dál,“ řekl. 

„Existuje Velký bratr?“ 

„Samozřejmě že existuje. Strana existuje. Velký bratr je ztělesněním 
Strany.“ 

„Existuje stejně jako já?“ 

„Ty neexistuješ,“ řekl O'Brien. 

Znovu ho zachvátil pocit bezmocnosti. Znal, nebo si dovedl představit 
argumenty, které dokazovaly jeho neexistenci; ale to byly nesmysly, jen slovní 
hříčky. Není sám výrok Ty neexistuješ logicky absurdní? Ale jaký má smysl to 
říkat? V duchu se otřásl, když pomyslel na šílené argumenty, na něž se nedalo 
odpovědět a kterými ho O'Brien zničí. 

„Myslím, že existuji,“ řekl unaveně. „Uvědomuji si vlastní identitu. Narodil 
jsem se a zemřu. Mám ruce a nohy. Zaujímám jistí bod v prostoru. Žádný jiný 
pevný předmět nemůže současně zaujímat týž bod. Existuje Velký bratr v tom 
smyslu?“ 

„To je bezvýznamné. Existuje.“ 

„Zemře Velký bratr, jednou?“ 

„Samozřejmě ne. Jak by mohl zemřít? Další otázku.“ 

„Existuje Bratrstvo?“ 

„To se, Winstone, nikdy nedovíš. Jestli se nám zachce tě propustit, až s 
tebou skončíme, a dožiješ se třeba devadesáti let, stále ještě nebudeš vědět, zda 
odpověď na tuto otázku zní ano či ne. Pokud budeš žít, zůstane to v tvé mysli 
jako nerozluštěná hádanka.“ 
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Winston ležel mlčky. Hruď se mu zvedala a klesala trochu rychleji. Stále 
ještě nevyslovil otázku, která mu vytanula na mysl první. Musel se na ni 
zeptat, a přesto jako by ji jeho jazyk nechtěl pronést. O'Brienovi se v tváři 
objevil pobavený výraz. I jeho brýle jako by se ironicky leskly. On ví, 
pomyslel si Winston najednou, on ví, na co se chci zeptat. Při té myšlence z 
něj vyletělo: 

„Co je v místnosti 101?“ 

Výraz O*Brienovy tváře se nezměnil. Odpověděl suše: 

„Ty víš, co je v místnosti 101, Winstone. Každý ví, co je v místnosti 
101.“ 

Zvedl prsty směrem k muži v bílém plášti. Sezení bylo zřejmě u konce. 
Do Winstonovy paže se zabodla jehla. Skoro okamžitě upadl do hlubokého 
spánku. 
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„Tvoje reintegrace bude mít tři stadia,“ řekl O'Brien. „Učení, 
pochopení a přijetí. Je načase, abys postoupil do druhého 
stadia.“ 

Winston ležel jako vždy natažený na zádech. Ale už 
dlouho měl pouta volnější. Stále ještě ho poutala k lůžku, ale už mohl trochu 
pohybovat koleny, otáčet hlavu ze strany na stranu a zvedat paže od loktů. 
Číselník mu už také nenaháněl takovou hrůzu. Záchvatům bolesti se mohl 
vyhnout, kdyby byl dost důvtipný; kdykoli však projevil hloupost, O'Brien 
posunul páčku. Někdy proběhlo celé sezení bez použití číselníku. 
Nepamatoval se, kolik těch sezení bylo. Celý proces se táhl neurčitou dobu 
— možná týdny — a intervaly mezi jednotlivými sezeními se daly počítat na 
dny, někdy taky na hodiny. 

„Když tu tak ležíš,“ řekl O'Brien, „kladeš si často otázku — dokonce ses mě 
na to 1 ptal — proč na tebe Ministerstvo lásky vynakládá tolik času a námahy. 
Když jsi byl na svobodě, trápila tě v podstatě stejná otázka. Chápal jsi 
mechanismus společnosti, v níž jsi žil, ale ne motivy, které jí hýbou. 
Pamatuješ, jak sis zapsal do deníku: Chápu jak, nechápu proč? Když jsi 
tenkrát uvažoval o tom proč, pochyboval jsi o svém duševním zdraví. Četl jsi 
knihu, Goldsteinovu knihu, anebo aspoň část. Řekla ti něco, co jsi předtím 
nevěděl?“ 

„Tys ji četl?“ zeptal se Winston. 

„Já jsem ji napsal. Totiž, spolupracoval jsem na ní. Jak víš, žádnou knihu 
nepíše jen jeden člověk.“ 

„Je pravda, co se v ní píše?“ 

„Co se tam popisuje, ano. Ale program, který se tam předkládá, je 
nesmyslný. Tajné shromažďování poznatků, postupné rozšiřování osvěty, 
nakonec proletářská vzpoura, svržení Strany. Sám jsi předpovídal, že takový 
bude její obsah. To všechno je nesmysl. Proletáři se nikdy nevzbouří, ani za 
tisíc ani za milión let. Nemohou. Nemusím uvádět důvod, znáš ho. Pokud jsi 
někdy spoléhal na sny o násilném povstání, musíš se jich vzdát. Neexistuje 
způsob, jak svrhnout Stranu. Vláda Strany potrvá navždy. Z toho vycházej ve 
svých úvahách.“ 

Přistoupil blíže k lůžku. „Navždy!“ opakoval. „A teď se vrátíme k otázce 
jak a proč. Docela dobře chápeš, jak se Strana udržuje u moci. Teď mi pověz, 
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proč na moci tak Ipíme. Jaký máme motiv? Proč tu moc tak chceme? Tak 
mluv,“ dodal, když Winston neodpovídal. 

Přesto Winston ještě chvíli mlčel. Přemohl ho pocit únavy. O"Brienovi se 
vrátil do tváře šílený záblesk nadšení. Winston věděl předem, co O'Brien 
řekne: že Strana nebaží po moci pro vlastní cíle, ale pro dobro většiny. Usiluje 
o moc, protože lidé jsou křehká, zbabělá stvoření, která neunesou svobodu, 
nedovedou se postavit tváří v tvář pravdě, musí být ovládání a systematicky 
klamání jinými, kteří jsou silnější než oni. Že lidstvo má na vybranou mezi 
svobodou a štěstím a že pro obrovskou masu lidstva je štěstí lepší. Že Strana je 
odvěkým ochráncem slabých, oddanou sektou, která páchá zlo, aby mohlo 
nastoupit dobro, obětujíc přitom vlastní štěstí pro štěstí druhých. Strašné je, 
pomyslel si Winston, strašné je, že když to O'Brien říká, asi tomu věří. Odráží 
se mu to ve tváři. O'Brien věděl všechno. Věděl tisíckrát líp než Winston, jaký 
svět ve skutečnosti je, v jakém ponížení žijí masy lidských bytostí a pomocí 
jakých lží a barbarství je v něm Strana udržuje. Všechno už pochopil, všechno 
zvážil a nic se nezměnilo; všechno ospravedlňuje konečný cíl. Co člověk 
zmůže, říkal si Winston, proti šílenci, který je inteligentnější než on, poctivě 
vyslechne jeho argumenty a potom prostě setrvá ve svém šílenství. 

„Vládnete nad námi pro naše vlastní dobro,“ řekl chabě. „Jste přesvědčeni, 
že lidské bytosti nejsou uzpůsobeny k tomu, aby si samy vládly, a proto...“ 

Trhl sebou a skoro vykřikl. Svíravá bolest mu projela tělem. O'Brien 
postrčil páku na číselníku na třicet pět. 

„To bylo hloupé, Winstone, hloupé,“ řekl. „Měl by sis dobře rozmyslet, 
než něco takového řekneš.“ 

Vrátil páčku a pokračoval. 

„Odpovím ti na otázku sám. Je to asi takhle. Strana usiluje o moc 
výhradně kvůli moci samé. Nejde nám o dobro chudých; jde nám jedině o 
ni. Nejde nám o bohatství nebo přepych, dlouhý život nebo štěstí; jen o moc, 
o čirou moc. Co znamená čirá moc, to hned pochopíš. Lišíme se od všech 
oligarchií minulosti v tom, že víme, co děláme. Všichni ostatní, ba 1 ti, co se 
nám podobali, byli zbabělci a pokrytci. Němečtí nacisté a ruští komunisté se 
nám svými metodami velmi přiblížili, ale nikdy neměli odvahu přiznat si, 
jaké jsou jejich motivy. Předstírali a možná dokonce věřili, že se chopili 
moci nechtěně a na omezenou dobu a že hned za rohem leží jakýsi ráj, kde 
si lidské bytosti budou rovny a kde budou šťastné. My takoví nejsme. Víme, 
že se nikdo nikdy nechápe moci s tím úmyslem, že se jí vzdá. Moc není 
prostředek, ale cíl. Diktatura se nenastoluje proto, aby se zabezpečila 
revoluce. Revoluce se dělá, aby se zabezpečila diktatura. Cílem 
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pronásledování je pronásledování. Cílem mučení je mučení. Cílem moci je 
moc. Už mi začínáš rozumět?“ 

Winstona zarazilo, jako už předtím tolikrát, jak O'Brienova tvář vypadá 
unavená. Byla silná, masitá a brutální, byla v ní inteligence a jakási ovládaná 
vášeň, před níž se cítil bezmocný; ale byla k smrti unavená. Pod očima měl 
váčky, kůže na lícních kostech visela. O'Brien se nad ním sklonil a úmyslně k 
němu svou strhanou tvář přiblížil. 

„Ty si myslíš,“ řekl, „že můj obličej je starý a unavený. Myslíš si, že 
mluvím o moci, a přitom nejsem schopen zabránit ani úpadku vlastního těla. 
Nedovedeš pochopit, Winstone, že jedinec je jen buňka? Únava buňky je silou 
organismu. Zemřeš snad, když si ostříháš nehty?“ 

Odvrátil se od postele a začal rázovat místností s jednou rukou v kapse. 

„Jsme kněží moci,“ řekl. „Bůh je moc. Ale v tvém případě je nyní moc 
jenom slovo. Je na čase, aby sis utvořil představu o tom, co moc znamená. 
Především si musíš uvědomit, že moc je kolektivní. Jedinec má moc pouze 
tehdy, když přestane být jedincem. Znáš přece heslo Strany: Svoboda je 
otroctví. Napadlo tě někdy, že se to dá obrátit? Otroctví je svoboda. Když je 
lidská bytost osamocená — tedy svobodná — je vždycky poražena. Musí tomu 
tak být, protože každá lidská bytost je odsouzena zemřít, což je největší 
prohra. Když se však člověk dokáže dokonale a naprosto podřídit, dovede 
uniknout vlastní identitě a splynout se Stranou tak, že sám je Stranou, potom 
je všemocný a nesmrtelný. Za druhé si musíš uvědomit, že moc je mocí nad 
lidskými bytostmi. Nad tělem, ale především nad vědomím. Moc nad 
hmotou — nad vnější realitou, jak bys to řekl ty, není důležitá. My už hmotu 
ovládáme absolutně. 

Winston si na chvilku přestal všímat číselníku. Prudkým pohybem se 
pokusil zvednout a posadit se, ale podařilo se mu jen bolestně se zkroutit. 

„Jak to, že ovládáte hmotu?“ vybuchl. „Vždyť neovládáte ani podnebí, ani 
zákon přitažlivosti. A jsou přece nemoci, bolest, smrt...“ 

O’Brien ho umlčel pohybem ruky. „Ovládáme hmotu, protože ovládáme 
vědomí. Realita je uvnitř lebky. To se postupně dovíš, Winstone. Není nic, co 
bychom nedokázali. Neviditelnost, levitace — cokoli. Mohl bych tuhle podlahu 
odplavit jako mýdlovou bublinu, kdybych chtěl. Ale já nechci, protože Strana 
to nežádá. Musíš se zbavit představ o přírodních zákonech z devatenáctého 
století. My vydáváme přírodní zákony.“ 

„Nevydáváte! Nejste ani pány celé téhle planety. Co Eurasie a Eastasie? 
Ani ty jste ještě nedobyli.“ 

„To není podstatné. Dobudeme jich, až se nám to bude hodit. A i kdyby ne, 
co na tom záleží? Můžeme je vymazat ze skutečnosti; svět je Oceánie.“ 
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„Ale svět sám je jen zrnko prachu. A člověk je nepatrný, bezmocný! Jak 
dlouho existuje? Milióny roků byla Země neobydlená.“ 

„Nesmysl. Země je tak stará jako my, o nic starší. Jak by mohla být starší. 
Všechno existuje v lidském vědomí.“ 

„Ale skály jsou plné kostí vyhynulých živočichů — mamutů, mastodontů a 
obrovských ještěrů, kteří tu žili dávno předtím, než bylo vůbec o člověku 
slyšet.“ 

„Viděl jsi někdy ty kosti, Winstone? Samozřejmě že ne. Vymysleli si je 
biologové devatenáctého století. Před člověkem nebylo nic. Po člověku, kdyby 
nějak skončil, nepřijde nic. Mimo člověka nic neexistuje.“ 

„Kromě nás existuje celý vesmír. Podívej se na hvězdy! Některé jsou 
vzdálené milión světelných roků. Jsou navždy mimo náš dosah.“ 

„Co jsou hvězdy?“ řekl O’Brien lhostejně. „Ohně pár kilometrů odtud. 
Mohli bychom jich dosáhnut, kdybychom chtěli. Anebo bychom je mohli 
vymazat. Země je střed vesmíru. Slunce a hvězdy obíhají kolem ní.“ 

Winston udělal další křečovitý pohyb. Tentokrát neřekl nic. O'Brien 
pokračoval, jako by odpovídal na vyslovenou námitku: 

„Pro určité účely to samozřejmě neplatí. Když se plavíme přes oceán 
anebo když předpovíme zatmění, často zjistíme, že je vhodné předpokládat, 
že Země obíhá kolem Slunce a hvězdy jsou vzdálené bilióny kilometrů. Ale 
co na tom? Myslíš si, že nedokážeme vytvořit dvojí astronomickou 
soustavu? Hvězdy mohou být blízké nebo vzdálené, podle toho jak to 
potřebujeme. Myslíš, že to naši matematici nezvládnou? Zapomněl jsi na 
doublethink.“ 

Winston se zvrátil dozadu. Ať řekl cokoli, okamžitá odpověď ho udeřila 
jako rána kyjem. A přesto věděl, že má pravdu. Určitě se dá dokázat, jak 
falešná je víra, že neexistuje nic mimo naše vědomí. Cožpak nebyla už dávno 
odhalena jako klam? Měla dokonce i jméno, ale to zapomněl. Koutky 
O"Brienových úst škubal úsměv, jak na něho svrchu shlížel. 

„Řekl jsem ti, Winstone, že metafyzika není tvá silná stránka. Slovo, na 
které se snažíš rozpomenout, je solipsismus. Ale mýlíš se. Toto není 
solipsismus. Když chceš, tak kolektivní solipsismus. To je ovšem něco 
jiného, dokonce pravý opak. Ale to jsme odbočili,“ dodal změněným tónem. 
„Skutečná moc, moc, o kterou musíme bojovat dnem i nocí, není moc nad 
věcmi, ale nad lidmi.“ Odmlčel se a na okamžik zase vypadal jako učitel, 
který se ptá nadějného žáka. „Jak uplatní člověk svou moc nad druhým, 
Winstone?“ 

Winston přemýšlel. „Tím, že ho přinutí trpět,“ odpověděl. 
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„Přesně. Tím, že ho přinutím trpět. Poslušnost nestačí. Pokud netrpí, jak si 
můžeš být jistý, že podléhá tvé vůli a ne své vlastní? Moc spočívá v tom, že 
člověk způsobí druhému bolest a ponížení. Moc spočívá v tom, že se lidské 
vědomí roztrhá na kusy a zase složí do nových tvarů, podle toho, jak si 
usmyslíme. Začínáš chápat, jaký svět vytváříme? Přesný opak hloupých 
hedonistických Utopií, o kterých snili staří reformátoři. Svět strachu, zrady a 
útrap, svět, v němž týrá jeden druhého, svět, který, až se zlepší, nebude méně 
nemilosrdný, ale ještě nemilosrdnější. Pokrok v našem světě bude pokrok 
směrem k větší bolesti. Staré civilizace tvrdily, že jsou založeny na nenávisti. 
V našem světě nebudou žádné city kromě strachu, zloby, radosti z vítězství a 
sebepokoření. Všechno ostatní zničíme — všechno. Už teď potíráme návyky, 
myšlení, které přežívají z doby před Revolucí. Přeťali jsme spojení mezi 
dítětem a rodiči, mezi člověkem a člověkem, mezi mužem a ženou. Už dnes se 
nikdo neodváží důvěřovat manželce, dítěti anebo příteli. V budocnosti 
nebudou však ani manželky ani přátelé. Děti budou matkám odebírány při 
narození, jako se odebírají vajíčka slepicím. Pohlavní pud bude vykořeněn. 
Plození bude každoroční formalita jako obnovení přídělových poukázek. 
Zrušíme orgasmus. Naši neurologové už na tom pracují. Nebude věrnost 
kromě věrnosti Straně. Nebude láska kromě lásky k Velkému bratru. Nebude 
smích kromě smíchu štěstí z vítězství nad poraženým nepřítelem. Nebude 
umění, nebude literatura, nebude věda. Až budeme všemocní, nebudeme vědu 
potřebovat. Nebude rozdíl mezi krásou a ošklivostí. Nebude zvědavost ani 
radost ze života. Všechny ostatní požitky budou zničeny. Ale vždy — na to 
nezapomínej, Winstone — vždy tu bude opojení mocí, které bude neustále sílit 
a bude stále rafinovanější. Stále, v každém okamžiku, bude existovat vzrušení 
z vítězství, pocit, že šlapeš po bezmocném nepříteli. Jestli chceš obraz 
budoucnosti, představ si vysokou botu, která dupe po lidské tváři — 
navždycky.“ 

Odmičel se, jako by očekával, že Winston něco řekne. Winston se zase 
pokoušel schoulit na lůžku. Nemohl nic říci. Srdce jako by mu zamrzlo. 
O’Brien pokračoval: 

„A zapamatuj si, že je to navždycky. Vždycky bude nějaká tvář, po které se 
bude šlapat. Vždycky bude nějaký kacíř, nepřítel společnosti, kterého znovu 
porazíme a ponížíme. Všechno, čím jsi prošel za tu dobu, co jsi v našich 
rukou, bude pokračovat, a bude to ještě horší. Špionáž, zrada, zatýkání, 
mučení, popravy, likvidace — to všechno nikdy nezmizí. Bude to svět hrůzy, a 
také svět triumfu. Čím bude Strana mocnější, tím méně bude tolerantní: čím 
slabší je opozice, tím tužší je despotismus. Goldstein a jeho kacířství budou žít 
navždycky. Každý den, v každé chvíli budou poráženi, diskreditováni, 
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vysmíváni, poplivávání — a přece vždycky přežijí. Drama, které jsem s tebou 
přehrával sedm let, se bude hrát znovu, generaci po generaci, ve stále 
propracovanější podobě. Vždycky budeme mít kacíře, který nám bude vydán 
na milost, bude křičet bolestí, zlomený a opovrženíhodný — a nakonec kajícný, 
zachráněný sám před sebou, plazící se nám dobrovolně u nohou. Takový svět 
připravujeme, Winstone. Svět vítězství za vítězstvím, triumfu za triumfem a 
tak pořád dokola: nekonečné dráždění nervů moci, nekonečné dráždění. 
Vidím, že si začínáš uvědomovat, jaký to bude svět. Ale nakonec ho nejen 
pochopíš; přijmeš ho, přivítáš, staneš se jeho součástí.“ 

Winston se vzpamatoval natolik, že mohl promluvit. „To nemůžete,“ 
zašeptal. 

„Co tím chceš říci, Winstone?“ 

„Takový svět, jaký jsi právě popsal, nebudete moci vytvořit. To je sen. Je 
to nemožné.“ 

„Proč?“ 

„Je nemožné vybudovat civilizaci na strachu, nenávisti a krutosti. Nebyla 
by schopná života. Rozpadla by se. Spáchala by sebevraždu.“ 

„Nesmysl. Podléháš dojmu, že nenávist vyčerpává víc než láska. Proč? A i 
kdyby, co na tom záleží? Mysli si, že se chceme rychleji opotřebovat. Mysli si, 
že urychlíme tempo lidského života tak, že lidé budou senilní už ve třiceti. Ale 
1 tak, co na tom? Dokážeš pochopit, že smrt jedince nic neznamená? Strana je 
nesmrtelná.“ 

O"Brienův hlas jako vždy umlátil Winstona k bezmocnosti. Navíc se děsil, 
že kdyby dál nesouhlasil, O'Brien by znovu otočil pákou. A přesto nemohl 
mlčet. Chabě, bez argumentů, bez jakékoli opory kromě nevýslovné hrůzy z 
toho, co O’Brien řekl, přešel znovu do útoku. 

„Nevím — nezajímá mě to. Nějak to selže. Něco vás zdolá. Život vás 
zdolá.“ 

„My ovládáme Život po všech stránkách, Winstone. Ty si představuješ, že 
existuje cosi, čemu se říká lidská přirozenost, že bude zneuctěná tím, co 
děláme, a obrátí se proti nám. Ale my lidskou přirozenost vytváříme. Lidé jsou 
nekonečně tvární. Nebo ses snad vrátil ke svému starému názoru, že proletáři 
nebo otroci povstanou a svrhnou nás? To pusť z hlavy. Jsou bezmocní jako 
zvířata. Lidstvo je Strana. Ostatní jsou mimo — na těch nezáleží.“ 

„To je mi jedno. Nakonec vás potřou. Dříve nebo později pochopí, co jste 
zač, a potom vás roztrhají na kusy.“ 

„Máš nějaký důkaz, že se to děje? Anebo důvod, že by se to mělo stát?“ 

„Ne, já v to věřím. Vím, že prohrajete. Ve vesmíru je něco — nevím co, 
nějaký duch, princip, který nikdy nepřekonáte.“ 
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„Věříš v Boha, Winstone?“ 

„Ne.“ 

„Tak co je ten princip, který nás přemůže?“ 

„Nevím. Lidský duch.“ 

„Ty se považuješ za člověka?“ 

„Ano.“ 

„Jestli jsi člověk, Winstone, tak jsi poslední člověk. Tvůj druh vyhynul; my 
jsme jeho dědici. Chápeš, že jsi sám? Jsi mimo dějiny, neexistuješ.“ Jeho 
chování se změnilo a pokračoval příkřeji: „Považuješ se za mravně 
nadřazeného, nám, naší lži a naší krutosti?“ 

„Ano.“ 

O’Brien nepromluvil. Ozvaly se dva jiné hlasy. Po chvíli Winston v 
jednom z nich poznal svůj vlastní. Byl to zvukový záznam rozhovoru, který 
měl s O’Brienem té noci, kdy vstoupil do Bratrstva. Slyšel se, jak slibuje, že 
bude lhát, krást, falšovat, vraždit, lít vitriol dětem do obličeje. O'Brien udělal 
netrpělivé gesto, jako by chtěl říci, že ta ukázka snad ani nebyla zapotřebí. 
Otočil nějakým vypínačem a hlasy zmlkly. 

„Vstaň,“ řekl. 

Pouta se uvolnila. Winston spustil nohy na zem a vrávoravě se postavil. 

„Jsi poslední člověk,“ řekl O'Brien. „Jsi zachránce lidského ducha. Uvidíš 
se, co jsi. Svlékni se!“ 

Winston rozvázal kousek provazu, který držel kombinézu. Zip se už dávno 
utrhl. Nemohl si vzpomenout, jestli se od té doby, co ho zatkli, takhle docela 
svlékl. Pod kombinézou měl na těle špinavé zažloutlé hadry, v nichž se sotva 
daly rozeznat zbytky spodního prádla. Když je shodil na zem, uviděl na 
vzdáleném konci místnosti trojstranné zrcadlo. Přistoupil k němu, zarazil se a 
vyrazil bezděčný výkřik. 

„Jen dál,“ řekl O'Brien. „Postav se mezi zrcadla. Uvidíš se i z boku.“ 

Zarazil se, protože se vyděsil. Kráčela mu vstříc sehnutá, šedivá postava 
podobná kostlivci. Ten zjev sám byl úděsný, a nadto věděl, že je to on. 
Přistoupil blíž k zrcadlu. Obličej toho tvora jako by trčel dopředu, před 
sehnuté tělo. Byla to tvář zpustlého kriminálníka s hrbolatým čelem, které 
přecházelo v holou lebku, s křivým nosem a jakoby otlučenými lícními 
kostmi, nad nimiž seděly divoké, ostražité oči. Tváře měl vrásčité, ústa 
vtažená dovnitř. Byla to jeho tvář, samozřejmě, ale zdálo se mu, že se 
změnila víc, než se změnil uvnitř. Odrážely se v ní asi jiné pocity, než ty, 
které prožíval. Částečně zplešatěl. V první chvíli si myslel, že také 
zešedivěl, ale to jen kůže na hlavě byla šedivá. Až na ruce a obličej bylo 
jeho tělo celé šedivé starou, zažranou špínou. Tu a tam bylo pod ní vidět 
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červené jizvy od ran, a bércový vřed nad kotníkem byl zanícený a 
odlupovaly se z něj kousky kůže. Opravdu úděsný byl však jeho vyzáblý 
trup. Hrudní koš byl úzký jako u kostlivce; nohy zhubly tak, že kolena byla 
objemnější než stehna. Pochopil, proč O'Brien chtěl, aby se na sebe podíval 
z boku. Zakřivení jeho páteře bylo ohromující. Vyhublá ramena shrbená 
dopředu, vpadlá hruď a vyzáblý krk jako by se pod tíhou lebky ohnuly 
nadvakrát. Hádal by na tělo šedesátiletého muže, který trpí zhoubnou 
nemocí. 

„Často sis říkal“ ozval se O'Brien, „že má tvář — tvář člena Strany — 
vypadá staře a sešle. Co si myslíš o své tváři?“ 

Uchopil Winstona za rameno a otočil ho tak, aby byli tváří v tvář. 

„Podívej, v jakém jsi stavu!“ řekl. „Podívej se na tu špínu mezi prsty u 
nohou. Podívej se na ten odporný bolák na noze, ze kterého teče. Víš, že 
smrdíš jak kozel? Asi sis toho už přestal všímat. Podívej, jak jsi vyzáblý. 
Vidíš? Tvůj biceps bych sevřel mezi palcem a ukazovákem. Krk bych ti 
přelomil jako mrkev. Víš, že od té doby, co jsi v našich rukou, jsi zhubl o 
pětadvacet kilo? I vlasy ti slézají v celých chumáčích. Podívej!“ Chytil 
Winstona za hlavu a vyrval mu chumáč vlasů. „Otevři ústa. Devět, deset; 
zbylo ti jedenáct zubů. Kolik jsi jich měl, když jsi k nám přišel? A těch pár 
zbylých se viklá. Podívej!“ 

Uchopil jeden z Winstonových zbývajících předních zubů palcem a 
ukazovákem. Winstonovi projela čelistí ostrá bolest. O'Brien vyškubl 
uvolněný zub i s kořenem. Mrštil jím přes celu. 

„Hniješ,“ řekl. „Rozpadáš se. Co jsi? Pytel hnusu. Teď se obrať a znovu se 
podívej do zrcadla. Vidíš toho tvora, co se na tebe dívá? To je poslední člověk. 
Jestli ty jsi člověk, pak tohle je lidstvo. A teď se zas obleč.“ 

Winston se začal oblékat pomalými, topornými pohyby. Až dosud si 
vlastně nevšiml, že je hubený a slabý. V hlavě měl jedinou myšlenku: že je 
tady určitě déle, než si myslel. Najednou, když si oblékal své ubohé hadry, 
ho přemohl pocit lítosti nad tím zbídačeným tělem. A než si uvědomil, co 
dělá, svalil se na stoličku, která stála u postele, a rozplakal se. Uvědomoval 
si, jak je ohavný, ubohý ranec kostí ve špinavém prádle, a jak sedí a pláče v 
ostrém bílém světle. Ale nemohl se ovládnout. O'Brien mu téměř laskavě 
položil ruku na rameno. 

„To není navždy,“ řekl. „Můžeš z toho uniknout, kdykoli budeš chtít. 
Všechno závisí na tobě.“ 

„To je tvoje dílo,“ vzlykal Winston. „To tys mě přivedl to takového 
stavu!“ 
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„Ne, Winstone, přivedl ses do něho sám. Když ses postavil proti Straně. To 
všechno bylo obsaženo už v tvém prvním činu. Nestalo se nic, co bys nemohl 
předvídat.“ 

Odmičel se, a pak pokračoval: 

„Porazili jsem tě, Winstone. Zlomili jsme tě. Viděl jsi své tělo. Tvoje 
vědomí je ve stejném stavu. Myslím, že v tobě nezůstalo příliš hrdosti. Kopali 
tě, bičovali, uráželi, řval jsi bolestí, válel ses po zemi ve vlastní krvi a ve svých 
zvratcích. Škemral jsi o milosrdenství, zradil jsi všechny a všechno. Můžeš si 
představit ponížení, kterého se ti ještě nedostalo?“ 

Winston přestal plakat, ale slzy mu ještě kanuly z očí. Vzhlédl k 
O’Brienovi. 

„Julii jsem nezradil,“ řekl. 

O’Brien se na něj zamyšleně podíval. „Ne,“ řekl, „ne, to je pravda. Julii jsi 
nezradil.“ 

Winstonovi zaplavila srdce zvláštní úcta k O’Brienovi, kterou zřejmě nic 
nedokázalo zničit. Jak je inteligentní, pomyslel si, jak je inteligentní! 
O’Brienovi nikdy neušlo, co se mu říká. Každý jiný by okamžitě odvětil, že 
Winston Julii zradil. Neboť — bylo ještě něco, co z něho mučením nevypáčili? 
Řekl jim všechno, co o ní věděl, o jejích zvycích, o jejím charakteru, o jejím 
minulém životě; přiznal až do nejtriviálnějších detailů všechno, co se 
odehrávalo na jejich schůzkách, všechno, co řekl on jí a ona jemu, mluvil o 
tom, co si koupili na černém trhu, o jejich cizoložství, o jejich naivním 
spiknutí proti Straně — všechno. A přesto, v tom smyslu, jak on to slovo 
chápal, ji nezradil. Nepřestal ji milovat, jeho city k ní zůstaly nezměněné. 
O’Brien pochopil bez dalšího vysvětlování, jak to myslí. 

„Pověz mi,“ zeptal se, „jak brzy mě zastřelí?“ 

„Může to trvat dlouho,“ řekl O'Brien. „Jsi těžký případ. Ale nevzdávej se 
naděje. Každý se dřív nebo později vyléčí. Nakonec tě zastřelíme.“ 
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Bylo mu mnohem líp. Každým dnem tloustl a sílil, pokud se 
ovšem dalo mluvit o dnech. 
Bílé světlo a bzučení bylo stejné jako předtím, ale cela 
byla o něco pohodlnější než ty, které poznal předtím. Na 
pryčně z prken byl polštář a matrace a byla tam 1 stolička. Mohl se vykoupat 
a dost často mu dovolili umývat se v plechovém umyvadle. Dokonce mu 
dali teplou vodu. Dostal nové spodní prádlo a čistou kombinézu. Na bércový 
vřed mu přiložili hojivou mast a ovázali mu ho. Vytáhli mu zbývající zuby a 
vyrobili mu nové protézy. 

Uplynuly určitě týdny, možná 1 měsíce. Mohl teď sledovat plynutí času, 
kdyby se mu chtělo, protože mu zřejmě dávali jíst v pravidelných intervalech. 
Usoudil, že dostává tři jídla za čtyřiadvacet hodin; někdy se sám sebe ptal, zda 
je dostává v noci anebo ve dne. Strava byla až překvapivě dobrá, každé třetí 
jídlo bylo maso. Jednou dostal dokonce balíček cigaret. Neměl zápalky, ale 
dozorce, který mu nosil jídlo a nikdy nepromluvil, mu vždycky zapálil. Když 
se poprvé pokusil kouřit, udělalo se mu špatně, ale vytrval a balíček mu 
vydržel dlouho, protože kouřil půl cigarety po každém jídle. 

Dali mu bílou tabulku a špalíček tužky, přivázaný k jejímu rohu. Zprvu je 
nepoužíval. I v bdělém stavu býval skleslý. Mezi jednotlivými jídly často 
téměř bez pohnutí ležel, někdy spal, někdy se probouzel a v mrákotách 
přemýšlel. Ale otevřít oči bylo příliš namáhavé. Dávno si zvykl spát při 
prudkém světle. Zřejmě mu už nevadilo, i sny měl souvislejší. Celou tu dobu 
hodně snil a byly to vždycky šťastné sny. Byl ve Zlaté zemi, nebo seděl mezi 
obrovskými, nádhernými, slunce ozářenými troskami, s matkou a Julií, 
O"Brienem — nic nedělali, jen seděli na slunci a vyprávěli si o mírumilovných 
záležitostech. V bdělém stavu se zabýval přemýšlením o tom, co se mu zdálo. 
Teď, když už ho nehnala kupředu bolest, jako by ztratil schopnost vyvinout 
intelektuální úsilí. Nenudil se, netoužil po rozhovoru nebo po rozptýlení. To, 
že je sám, že ho nikdo nebije ani nevyslýchá, že má co jíst a je čistý, ho 
naprosto uspokojovalo. 

Později trávil méně času spánkem, ale pořád ještě nepociťoval potřebu 
vstát z lůžka. Stál jen o to, aby mohl klidně ležet a cítit, jak se mu v těle 
hromadí síla. Tu a tam se prsty ohmatával, aby se ujistil, že to není iluze, že se 
svaly zaoblují a kůže napíná. Nakonec bylo nade vší pochybnost jasné, že 
tloustne; stehna měl teď rozhodně objemnější než kolena. Potom, 1 když zprvu 
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s nechutí, začal pravidelně cvičit. Zakrátko dokázal ujít tři kilometry (změřil si 
celu podle kroků), a jeho schýlená ramena se začala narovnávat. Pokusil se o 
nedokáže. Nedovedl se pohnout z místa jinak než krokem, nedovedl udržet 
židli v natažené paži, a když se pokusil stát na jedné noze, upadl. Dřepl si na 
paty a zjistil, že vstát dokáže jen s umrtvující bolestí ve stehnech a v holeních. 
Lehl si na břicho a pokusil se vzepřít se na rukou. Bylo to beznadějné, 
nevzepřel se ani o centimetr. Ale po několika dalších dnech — po několika 
dalších jídlech — ten výkon zvládl. Přišel čas, kdy to dokázal šestkrát za sebou. 
Začal být vlastně na své tělo hrdý a občas se kojil vírou, že také jeho vzhled 
zase začíná být normální. Jen když si náhodou položil ruku na holé rameno, 
vzpomněl si na vrásčitou, zmučenou tvář, která na něj hleděla v zrcadle. 

Jeho vědomí se zaktivovalo. Usedl na pryčnu, zády se opřel o stěnu, 
tabulku opřel o kolena a dal se do práce, rozhodnut, že se převychová. 

Kapituloval, o tom nebylo pochyb. Ve skutečnosti, jak to teď viděl, byl 
ke kapitulaci připraven dávno předtím, než se k ní rozhodl. Od okamžiku, 
kdy se octl na Ministerstvu lásky — a dokonce už i ve chvíli, kdy s Julií 
bezmocně stáli a kovový hlas z obrazovky jim nařizoval, co mají dělat — 
chápal, jak lehkovážný a plytký je jeho pokus postavit se proti moci Strany. 
Teď věděl, že ho Ideopolicie sedm let pozorovala jako brouka pod lupou. 
Každý fyzický úkon, každé nahlas pronesené slovo, všechno zaznamenali, z 
každého myšlenkového sledu dokázali usuzovat. Dokonce i smítko bělavého 
prachu na deskách jeho deníku dali pečlivě zpátky na místo. Přehráli mu 
zvukové záznamy, ukázali mu fotografie, na kterých byli s Julií. Ano, 
dokonce 1... Už nemohl proti Straně bojovat. Kromě toho, Strana je v právu. 
Musí to tak být; jak by se mohl mýlit nesmrtelný kolektivní mozek? Podle 
jakých vnějších norem by jedinec mohl kontrolovat její názory? Zdravý 
rozum lze měřit statisticky. Jde jenom o to, naučit se myslet tak, jak myslí 
oni. Jenomže...! 

Měl pocit, že tužka v jeho prstech je tlustá a neohrabaná. Začal zapisovat 
věty, které ho napadly. Nejdřív napsal velkými kostrbatými tiskacími 
písmeny: 


SVOBODA JE OTROCTVÍ 
Potom, skoro bez zastavení: 


DVĚ A DVĚ JE PĚT 
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Pak se zarazil. Jako by se před něčím styděl, nedokázal soustředit své 
myšlenky. Uvědomoval si, že ví, co přijde dál, ale momentálně si na to nemohl 
vzpomenout. A když si přece jen vzpomněl, tedy jenom tak, že vědomě 
vyvodil, co to musí být; nepřišlo to samo od sebe. Napsal: 


BŮH JE MOC 


Akceptoval už všechno. Minulost je změnitelná. Minulost nebyla nikdy 
změněná. Oceánie je ve válce s Easasií. Oceánie byla vždycky ve válce s 
Eastasií. Jones, Aaronson a Rutherford byli vinni zločiny, z nichž byli 
obviněni. Nikdy neviděl fotografii, sám si ji vymyslel! Věděl, že si pamatuje 
věci, které tomu odporují, ale to jsou falešné vzpomínky, výsledek sebeklamu. 
Jak je to všechno jednoduché. Jen se podvolit a všechno ostatní přijde samo. 
Bylo to, jako když člověk plave proti proudu, který ho strhává zpět, ať se snaží 
sebevíc, a potom se najednou rozhodne obrátit a plavat s proudem místo proti 
němu. Nic se nezměnilo, jen jeho postoj; tak jako tak, stalo se, co bylo 
předurčeno. Už skoro ani nevěděl, proč se vůbec bouřil. Všechno bylo snadné, 
jenže...! 

Pravda mohla být cokoli. Takzvané přírodní zákony jsou nesmysl. Zákon 
přitažlivosti je nesmysl. „Kdybych chtěl,“ řekl O'Brien, „mohl bych tuhle 
podlahu odplavit jako mýdlovou bublinu.“ Winston si to rozložil. Jestli si 
myslí, že odplavuje podlahu, a já si současně myslím, že ho vidím, jak to dělá, 
pak se to skutečně děje. Najednou, jako když kus potopeného vraku prorazí 
vodní hladinu, mu do vědomí pronikla myšlenka: Ve skutečnosti se to neděje. 
Jenom si to představujeme. Je to halucinace. Okamžitě ten nápad potlačil. Byl 
to zřejmý klam; vyplývalo z něj, že kdesi mimo vás je skutečný svět, kde se 
odehrávají skutečné věci. Ale jak může takový svět existovat? Jak získáme 
znalost čehokoli než prostřednictvím vlastního vědomí? Všechno se odehrává 
ve vědomí. Všechno, co se odehrává ve vědomí všech, se skutečně děje. 

Nepůsobilo mu žádné obtíže zapudit ten klam, a nebylo nebezpečí, že by 
mu podlehl. Uvědomoval si však, že ho nikdy neměl napadnout. Vědomí by 
mělo vytvořit jakousi zábranu, kdykoli se vyskytne nebezpečná myšlenka. Ten 
proces by měl být automatický, instinktivní. V newspeaku se to nazývá 
crimestop. 

Začal se v něm cvičit. Předříkával si teze jako Strana říká, že Země je 
plochá, Strana říká, že leď je těžší než voda — a cvičil se nevšímat si nebo 
nechápat argumenty, které je vyvracely. Nebylo to snadné a vyžadovalo to 
velkou schopnost uvažovat a improvizovat. Například aritmetické problémy 
vyvolané tvrzením, že „dvě a dvě je pět“, byly nad jeho rozumové 
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schopnosti. Vyžadovalo to také od vědomí přímo atletické výkony — 
schopnost použít jednou logiku v nejpřísnějším smyslu a vzápětí si 
neuvědomit nejhrubší logické chyby. Hloupost byla právě tak potřebná jako 
inteligence, a bylo právě tak obtížné ji dosáhnout. 

Po celou dobu v koutku duše uvažoval, jak brzy ho asi zastřelí. „Všechno 
závisí na tobě,“ řekl O’Brien; ale Winston věděl, že to nemůže uspíšit žádným 
vědomým činem. Může to být za deset minut anebo za deset let. Mohli by ho 
držet celé roky na samotce, mohli by ho poslat do pracovního tábora a mohli 
by ho i na čas propustit, jak to někdy dělávali. Bylo dokonce možné, že dřív, 
než ho zastřelí, sehrají znovu celé drama zatčení a výslechů. Jisté je jedině to, 
že smrt nikdy nepřichází v očekávaném okamžiku. Tradicí, nevyslovenou 
tradicí, bylo — lidé to věděli, i když o tom nikdy nemluvili — že se střílí zezadu, 
vždycky zezadu, do hlavy, bez výstrahy, když vás vedou po chodbě z jedné 
cely do druhé. 

Jednoho dne — ale „jednoho dne“ nebyl správný výraz; právě tak se to 
mohlo stát uprostřed noci — jednou upadl do zvláštního blaženého snění. 
Kráčel po chodbě a čekal na kulku. Věděl, že v příštím okamžiku ho udeří. 
Všechno bylo uspořádáno, urovnáno, usmířeno. Už nebyly pochybnosti, 
hádky, bolest ani strach. Tělo měl zdravé a silné. Kráčel zlehka, s radostí z 
pohybu a s pocitem, že kráčí za svitu slunce. Už nebyl v úzkých bílých 
chodbách Ministerstva lásky, ale na široké, sluncem ozářené cestě kilometr 
široké, a kráčel po ní jakoby v deliriu vyvolaném drogami. Byl ve Zlaté 
zemi, do níž se šlo po pěšince přes starou pastvinu spasenou od králíků. Cítil 
nízké pružné drny pod nohama a něžné sluneční paprsky na tváři. Na kraji 
pastviny se lehce klátily jilmy a někde za nimi byl potok, kde v zelených 
tůních pod vrbinami ležely bělice. 

Najednou se vymrštil v záchvatu hrůzy. Na páteři mu vyrazil pot. Uslyšel, 
jak nahlas vykřikl: 

„Julie! Julie! Julie, má lásko! Julie!“ 

Na okamžik ho zaplavila její přítomnost. Zdálo se mu, že je nejen s ním, 
ale v něm. Bylo to, jako kdyby se dostala do tkáně jeho pokožky. V tu chvíli ji 
miloval daleko víc, než když byli spolu a svobodní. Věděl také, že je někde 
stále ještě naživu a potřebuje jeho pomoc. 

Ulehl naznak na lůžko a pokoušel se uklidnit. Co to jen udělal? Kolik let 
žaláře si přidal tím okamžikem slabosti? 

Za chvíli uslyší dupání bot za dveřmi. Nemohou ponechat takový výbuch 
bez trestu. Jestli to dosud nevěděli, vědí nyní, že porušil vzájemnou dohodu. 
Poslechl Stranu, ale stále ještě ji nenáviděl. V minulosti skrýval kacířské 
myšlenky pod maskou konformismu. Nyní o krok ustoupil, podřídil své 
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vědomí, ale doufal, že nitro si udrží neporušené. Věděl, že udělal chybu, ale 
byl rád, že ji udělal. Oni to pochopí. O'Brien to pochopí. Všechno prozradil 
jediným bláhovým výkřikem. 

Bude muset začít docela od začátku. Může to trvat roky. Přejel si rukou po 
tváři ve snaze obeznámit se s její novou podobou. Na tvářích měl hluboké 
vrásky, lícní kosti byly na dotyk ostré, dostal navíc nové zubní protézy. Není 
lehké zůstat nevyzpytatelný, když nevíte, jak vypadá vaše tvář. Ale 1 tak, 
pouhé ovládání rysů nestačí. Poprvé si uvědomil, že chce-li člověk uchovat 
něco v tajnosti, musí to skrývat i sám před sebou. Musí mít stále na paměti, že 
to existuje, ale pokud to není nutné, nesmí nikdy dovolit, aby se to vynořilo ve 
vědomí v podobě, kterou by bylo možné pojmenovat. Od nynějška musí nejen 
správně myslet; musí 1 správně cítit, správně snít. A neustále musí držet svou 
nenávist uzamčenou v sobě, jako kus hmoty, jako cystu, která je součástí jeho 
samého, a přesto s ním není spojená. 

Jednoho dne se rozhodnou, ale pár vteřin předtím to bude možné uhodnout. 
Vždycky se to děje zezadu, když vás vedou po chodbě. Deset vteřin by stačilo. 
Za tu dobu by se jeho vnitřní svět mohl celý obrátit. A naráz, aniž by řekl 
slovo, aniž by se zastavil, aniž by se mu ve tváři cokoli změnilo — naráz by 
bylo po kamufláži a bác! Nálož jeho nenávisti by vybuchla. Nenávist by ho 
naplnila jako obrovský hučící plamen. A skoro ve stejné chvíli bác! Třeskl by 
výstřel, příliš pozdě a příliš brzy. Roztříštil by mu mozek dřív, než by to mohli 
odvolat. Kacířská myšlenka by zůstala nepotrestána, bez pokání, navždy mimo 
jejich dostah. Prorazili by díru do vlastní nedokonalosti. Zemřít, a přitom je 
nenávidět, to je svoboda. 

Zavřel oči. Bylo to těžší, než vzít na sebe nějaký intelektuální úkol. Musel 
sám sebe ponížit, sám sebe zmrzačit. Musel se ponořit do největší špíny. Co 
bylo nejhorší, nejhnusnější ze všeho? Pomyslel na Velkého bratra. Ta 
obrovská tvář (protože ji neustále viděl na plakátech, myslel si vždycky, že je 
metr široká), s mohutným černým knírem a s očima, které člověka neustále 
sledovaly, jako by mu sama od sebe vplula do vědomí. Jaké jsou vlastně jeho 
pravé city k Velkému bratru? 

Na chodbě se ozval ohlušující dupot bot. Ocelové dveře se hlučně otevřely. 
Do cely vstoupil O'Brien. Za ním důstojník s voskovou tváří a dozorci v 
černých uniformách. 

„Vstaň!“ řekl O'Brien. „Pojď sem.“ 

Stáli teď proti sobě. O'Brien uchopil Winstona silnýma rukama za ramena 
a zblízka se na něho podíval. 

„Tys uvažoval o tom, že mě podvedeš,“ řekl. „To bylo hloupé. Postav se 
zpříma! Podívej se mi do tváře!“ 
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Odmlčel se a potom pokračoval mírněji: 

„Lepšíš se. Po intelektuální stránce už nemáš mnoho nedostatků. Jen stále 
pokulháváš v emocionální sféře. Řekni mi, Winstone — a pamatuj, žádné lži, ty 
víš, že vždycky dovedu lež odhalit — řekni mi, jaké jsou tvé skutečné city vůči 
Velkému bratrovi?“ 

„Nenávidím ho.“ 

„Nenávidíš ho. Dobře. Takže pro tebe nadešel čas k poslednímu kroku. 
Musíš Velkého bratra milovat. Nestačí poslouchat ho; musíš ho milovat.“ 

Pustil Winstona a přistrčil ho k dozorcům. 

„Místnost 101,“ řekl. 
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V každé fázi svého uvěznění vždycky věděl, nebo si myslel, 

že ví, kde asi se v té budově bez oken nachází. Možná že 

byly nepatrné rozdíly v tlaku vzduchu. Cely, kde ho dozorci 

tloukli, byly v podzemí. Místnost, kde ho vyslýchal O'Brien 
byla nahoře pod střechou. Teď se nacházel mnoho metrů pod zemí, tak 
hluboko, jak jen to bylo možné. 

Mísnost byla větší než většina cel, které dosud poznal. Ale své okolí si 
sotva uvědomoval. Všiml si jenom, že přímo proti němu jsou dva malé stolky 
pokryté hrubou zelenou látkou. Jeden byl jen metr či dva od něj, druhý stál 
dál, u dveří. Seděl připoután k židli tak pevně, že nemohl hnout ani hlavou. 
Zezadu ji podepírala jakási podložka, která ho nutila hledět přímo před sebe. 

Chvíli byl sám, potom se otevřely dveře a přišel O'Brien. 

„Jednou ses mě ptal,“ řekl O'Brien, „co je v Místnosti 101. Řekl jsem ti, že 
odpověď už znáš. Zná ji každý. To, co je v Místnosti 101, je nejhorší na 
světě.“ 

Dveře se opět otevřely. Vešel dozorce. Nesl cosi drátěného, jakousi krabici 
nebo košík. Položil to na vzdálenější stůl. O’Brien překážel Winstonovi ve 
výhledu, takže nemohl rozeznat, co to je. 

„Nejhorší věci na světě,“ řekl O'Brien, „jsou různé, jak pro koho. Může to 
být pohřbení zaživa, nebo smrt upálením nebo utopením, nebo naražením na 
kůl, nebo padesát jiných způsobů smrti. Pro někoho je to nějaká triviální 
záležitost, dokonce ani ne osudná.“ 

Ustoupil trochu stranou, aby Winston lépe viděl na věc na stole. Byla to 
podlouhlá drátěná klec a na víku měla držadla, za která se dala nosit. Na 
přední straně bylo připevněno cosi, co vypadalo jako šermířská maska, 
vypouklou stranu obrácená dovnitř. Přestože stála asi tři až čtyři metry od 
Winstona, viděl, že klec je rozdělená po délce na dvě oddělení a v každém je 
jakési zvíře. Byly to krysy. 

„V tvém případě,“ řekl O'Brien, „jsou náhodou nejhorší věci na světě krysy.“ 

Winstonem projelo výstražné chvění, jakýsi strach, ani nevěděl z čeho, 
hned jak tu klec poprvé zahlédl. Teď mu však najednou svitlo, jaký význam 
má ta vypouklina vpředu, připomínající masku. Měl pocit, že najednou má 
místo útrob vodu. 

„To nemůžeš!“ vykřikl přeskakujícím hlasem. „To bys neudělal, to ne! To 
není možné!“ 
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„Vzpomínáš si,“ zeptal se O'Brien, „na hrůzu, která tě přepadávala ve snu? 
Před tebou byla černá stěna a v uších ti zněl řev. Za tou stěnou bylo cosi 
příšerného. Tys věděl, že víš, co to je, ale neodvážil ses to vytáhnout na světlo. 
Za tou stěnou byly krysy.“ 

„O"Briene!“ řekl Winston a pokoušel se ovládnout svůj hlas. „Víš přece, že 
tohle není nutné. Co po mně chceš?“ 

O’Brien mu nedal přímou odpověď. Promluvil svým kantorským 
způsobem, afektovaně, jak to někdy dělával. Zamyšleně hleděl do dálky, jako 
by promlouval k posluchačstvu někde za Winstonovými zády. 

„Bolest o sobě,“ řekl „někdy nestačí. Stává se, že člověk bolest vydrží, 
někdy až do okamžiku smrti. Ale pro každého existuje něco, co vydržet 
nemůže — co si ani nedokáže představit. Odvaha a zbabělost s tím nemají nic 
společného. Když padáš z výšky, není zbabělost zhluboka se nadechnout. To 
je pouhý pud, který se nedá zničit. Stejně je to i s krysami. Pro tebe jsou 
nesnesitelné. Představují tlak, kterému nemůžeš odolat, i kdybys chtěl. Uděláš, 
co se od tebe žádá.“ 

„Ale co to je, co je to? Jak to mohu udělat, když nevím, co to je?“ 

O’Brien vzal klec a přenesl ji k bližšímu stolu. Opatrně ji položil na zelené 
sukno. Winston slyšel, jak mu v uších hučí krev. Měl pocit, že je naprosto 
sám. Uprostřed velké pusté pláně, ploché pouště vysušené slunkem, přes 
kterou k němu doléhaly zvuky z ohromných vzdáleností. A přece nestála klec 
s krysami ani dva metry od něj. Krysy byly obrovské. Asi ve věku, kdy krysí 
čenich dorůstá do výrazu tupé zuřivosti a srst dostane hnědou barvu místo 
šedé. 

„Krysa,“ řekl O'Brien, stále oslovuje neviditelné posluchačstvo, „ačkoli 
hlodavec, je masožravá. To přece víš. Určitě jsi slyšel, co se stává v chudých 
čtvrtích našeho města. V některých ulicích se žena neodváží nechat dítě 
samotné v domě ani na pět minut. Krysy by ho zcela jistě napadly. Za malou 
chvíli ho ohlodají až na kost. Napadají také nemocné a umírající. Mají úžasnou 
schopnost poznat, kdy je lidská bytost bezmocná.“ 

Z klece se ozvalo divoké zakňučení. Winstonovi připadalo, že sem dolehlo 
odněkud z dálky. Krysy bojovaly, snažily se dostat k sobě přes přepážku. 
Uslyšel také hluboké, zoufalé zaúpění. To, jak se mu zdálo, přicházelo taky 
odkudsi mimo něj. 

O’Brien zvedl klec a něco na ní stiskl. Cosi ostře cvaklo. Winston udělal 
šílený pokus trhnutím se uvolnit ze židle. Bylo to beznadějné; celé tělo 1 hlavu 
měl tak připoutány, že se ani nepohnul. O’Brien přistrčil klec blíž. Byla necelý 
metr od Winstonovy tváře. 
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„Stiskl jsem první páku,“ řekl O'Brien. „Chápeš, jak je klec konstruovaná. 
Maska ti přilne k hlavě tak, že nezůstane žádná mezera. Když stlačím druhou 
páku, dvířka klece se vysunou vzhůru. Vyhladovělá zvířata vyletí jako střely. 
Viděl jsi někdy krysu vyskočit do vzduchu? Skočí to do obličeje a rovnou se do 
něj zakousnou. Někdy napadnou nejdřív oči. Jindy se prokoušou tvářemi a 
sežerou jazyk.“ 

Klec se přibližovala. Winston slyšel skřeky, které přicházely ze vzduchu 
nad jeho hlavou. Ale zuřivě se bránil panice. Jedinou nadějí bylo přemýšlet — 
přemýšlet, 1 když zbýval jen zlomek vteřiny. Najednou ho do nosu udeřil 
odporný zatuchlý pach zvířat. Pocítil prudkou křeč nevolnosti a téměř ztratil 
vědomí. Všechno zčernalo. Na okamžik se změnil v šíleně řvoucí zvíře. A 
přece vyšel z té černoty s nápadem. Existuje jediný způsob, jak se zachránit. 
Musí vsunout jiného člověka, tělo jiné lidské bytosti mezi sebe a krysy. 

Okrouhlá maska byla teď tak velká, že nic kromě ní neviděl. Drátěná 
dvířka byla vzdálená několik centimetrů od jeho tváře. Krysy věděly, co 
přijde. Jedna skákala nahoru a dolů, druhá, olezlý stařešina stok, se opírala 
růžovými tlapkami o mřiže a prudce čenichala. Winston viděl její vousy a 
žluté zuby. Znovu se ho zmocnila temná panika. Byl slepý, bezmocný, bez 
myšlenek. 

„To býval obvyklý trest v Číně v době císařství,“ řekl O'Brien poučně, jak 
to měl ve zvyku. 

Maska mu dolehla na obličej. Pletivo se dotklo tváře. A vtom — ne, to 
nebyla úleva, jenom naděje, nepatrný zlomek naděje. Příliš pozdě, možná je už 
příliš pozdě. Najednou však pochopil, že na celém světě je jen jediný člověk, 
jediné tělo, které by mohl vrhnout mezi sebe a ty krysy. A šíleně se rozeřval, 
znova a znova. 

„Udělejte to s Julií! Udělejte to s Julií! Ne se mnou! S Julií! Je mi jedno, co 
s ní uděláte. Roztrhejte jí obličej, roztrhejte ji až na kost. Ne mě! Julii! Mě 
ne!“ 

Padal dozadu, do obrovské hloubky, pryč od krys. Ještě byl stále připoután 
k židli, ale propadl podlahou, stěnami budovy, zemí, oceány, atmosférou, do 
dalekého vesmíru, do mezihvězdných propastí — padal stále dál, dál, dál od 
těch krys. Už byl vzdálen celé světelné roky, ale O'Brien ještě stále stál po 
jeho boku. Stále ještě cítil studený dotek pletiva na své tváři. Ale v temnotě, 
která ho obklopovala, uslyšel kovové cvaknutí a věděl, že se dvířka klece s 
cvaknutím zavřela. 
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U Kaštanu bylo skoro prázdno. Žlutý sluneční paprsek, 
vnikající šikmo do okna, dopadal žlutě na zaprášené desky 
stolů. Byla hodina patnáctá, hodina osamělosti. Z obrazovek 
crčela kolovrátková muzika. 

Winston seděl ve svém obvyklém koutě a hleděl do prázdné sklenice. 
Občas pohlédl na obrovskou tvář, která si ho měřila z protější stěny. VELKÝ 
BRATR TĚ SLEDUJE, pravil nápis. Číšník přišel bez vyzvání, nalil mu do 
sklenky Gin vítězství a nakapal do něj pár kapek z jiné láhve, která měla na 
zátce brko. Byl to sacharin okořeněný hřebíčkem, specialita podniku. 

Winston poslouchal obrazovku. Právě z ní vycházela jen hudba, ale každou 
chvíli se možná ozve zvláštní hlášení Ministerstva míru. Zprávy z africké 
fronty byly nanejvýš znepokojivé. Celý den si kvůli tomu dělal starosti. Jedna 
eurasijská armáda (Oceánie byla ve válce s Eurasii, Oceánie byla odjakživa ve 
válce s Eurasií) se obrovskou rychlostí pohybovala směrem na jih. Polední 
zpravodajství se nezmínilo o žádné určité oblasti, ale bylo pravděpodobné, že 
v ústí Konga se už bojuje. Brazzaville a Leopoldville jsou ohrožené. Člověk se 
ani nemusel podívat na mapu, aby pochopil, co to znamená. Nešlo jen o to, že 
by Oceánie mohla ztratit Střední Afriku; poprvé v průběhu války bylo 
ohroženo území samotné Oceánie. 

Vzplál v něm prudký cit — ne zrovna strach, ale jakési neurčité vzrušení — a 
potom zase opadl. Přestal myslet na válku. V těch dnech se dokázal soustředit 
na určitou věc jen na pár okamžiků. Zdvihl sklenku a naráz ji vypil. Gin jím 
jako vždycky otřásl a trochu ho vykolejil. Bylo to příšerné svinstvo. Hřebíček 
a sacharin, samy o sobě dost odporné a nechutné, nedokázaly přebít mdlý, 
olejnatý pach; a nejhorší bylo, že ta ginová pachuť, která ho provázela ve dne 
V noci, se mu ve vědomí neoddělitelně mísila s pachem... 

Nikdy nevyslovil jejich jméno, ani v duchu, a pokud to šlo, ani si je 
nepředstavoval. Byly něčím, co si jen napolo uvědomoval, co se vznášelo 
těsně u jeho obličeje. Jejich pach mu vězel v nozdrách. Když se mu z ginu 
zvedl žaludek, vyklouzlo mu z rudých rtů říhnutí. Od té doby, co ho pustili, 
ztloustl a vrátila se mu někdejší barva — vlastně víc než vrátila. Jeho rysy 
zhrubly, kůže na nose a na lícních kostech byla drsná a červená, a holá lebka 
tmavorůžová. Číšník, opět bez vyzvání, mu donesl šachovnici a čerstvé číslo 
Timesů, otevřené na straně s šachovou rubrikou. Když viděl, že Winstonova 
sklenice je prázdná, přinesl láhev s ginem a dolil mu. Winston nemusel nic 
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objednávat, jeho zvyky tady už znali. Vždycky na něj čekala šachovnice, 
stůl v rohu byl pokaždé volný; měl ho sám pro sebe i tehdy, když bylo v 
lokále plno, protože nikdo nestál sedět příliš blízko něj. Nikdy se ani 
neobtěžoval počítat, kolik vypil. Občas mu předložili špinavý kus papíru, 
kterému říkali účet, ale měl dojem, že mu účtovali méně, než zkonzumoval. 
Vůbec by mu nevadilo, kdyby tomu bylo naopak. Měl teď pořád spoustu 
práce. Měl dokonce i zaměstnání, a lépe placené, než bylo to předchozí. 

Hudba z obrazovky přestala hrát a ozval se hlas. Winston zvedl hlavu a 
poslouchal. Ale nebylo to zpravodajství z fronty. Pouze stručná zpráva 
Ministerstva hojnosti. V minulém čtvrtletí, jak se ukázalo, byl plán výroby 
tkaniček do bot v Deváté tříletce překročen o 48 procent. 

Prostudoval šachovou úlohu a rozestavil figurky. Byla to náročná 
koncovka s dvojicí jezdců. „Bílý táhne a vyhraje druhým tahem.“ Winston 
vzhlédl k portrétu Velkého bratra. Bílý dá vždycky mat, pomyslel si s jakýmsi 
temným mysticismem. Vždycky, bez výjimky. V žádné šachové úloze od 
počátku světa černý nevyhrál. Což to nesymbolizuje věčné, nezvratné vítězství 
Dobra nad Zlem? Obrovská tvář na něj zírala, naplněná pokojnou silou. Bílý 
dá vždycky mat. 

Hlas z obrazovky se odmlčel a dodal jiným mnohem vážnějším tónem: 
„Upozorňujeme vás, abyste v patnáct třicet vyslechli důležité oznámení. V 
patnáct třicet! Nesmírně důležité oznámení. Dejte pozor, abyste je nezmeškali. 
V patnáct třicet!“ A zase spustila břeskná hudba. 

Winstonovi se rozbušilo srdce. To bude zpravodajství z fronty; 
instinktivně cítil, že přijdou špatné zprávy. Celý den musel myslet na 
drtivou porážku v Africe a chvěl se vzrušením. jako by už viděl, jak se 
eurasijská armáda valí přes dosud nikdy neprolomenou hranici a zaplavuje 
africký cíp jako kolona mravenců. Copak na ně nemohli nějak vyzrát? V 
duchu si živě představil obrysy západoafrického pobřeží. Vzal bílého jezdce 
a táhl jím po šachovnici. Tam je správné místo. I když viděl černou hordu, 
jak se hrne směrem k jihu, viděl i jinou sílu, jež se nepozorovaně 
zformovala, když byla nečekaně vysazena v jejich týlu, a přerušovala 
nepřátelské spojení na souši i na moři. Měl pocit, že se ta síla stává 
skutečností, protože on si to přeje. Bylo však třeba jednat rychle. Kdyby 
ovládli celou Afriku, kdyby měli letiště a podmořské základny na Mysu, 
rozlomilo by to Oceánii na dvě části. A to by mohlo znamenat ledacos: 
porážku, zhroucení, přerozdělení světa, rozpad Strany. Zhluboka se nadechl. 
V jeho nitru vířila zvláštní směsice pocitů, a nedalo se říci, která vrstva je ta 
nejspodnější. 
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Křeč minula. Postavil bílého jezdce zpět na jeho místo, ale v té chvíli se 
nemohl soustředit na seriózní zkoumání šachového problému. Myšlenky se mu 
zase rozutekly. Skoro bezděčně napsal prstem do prachu na stole: 


2+2= 


x 


„Do tebe se nedostanou,“ řekla tehdy. Ale oni se do něj dostali. „Co se s 
tebou stane tady, je navždycky,“ řekl O’Brien. A byla to pravda. Stalo se něco, 
vlastně Winston sám udělal něco, z čeho se nemohl vzpamatovat. Cosi v jeho 
nitru bylo zabito, vypáleno, vyleptáno. 

Viděl se s ní; dokonce s ní mluvil. Nebylo to vůbec nebezpečné. 
Instinktivně věděl, že se teď skoro vůbec nezajímají o to, co dělá. Mohl 
zařídit, aby se setkali i po druhé, kdyby chtěli. Vlastně se potkali náhodou. V 
Hyde Parku, jednoho sychravého dne v březnu, kdy půda ztvrdla na kámen, 
tráva vypadala jako mrtvá a nikde nebylo ani poupátko, až na pár krokusů, 
které vítr polámal, sotva vyrazily. Spěchal, měl zmrzlé ruce a z očí mu teklo, a 
vtom ji uviděl, ani ne deset metrů před sebou. Hned ho zarazilo, že se nějak 
změnila k horšímu. Přešli kolem sebe, skoro se nepoznali. Winston se pak 
obrátil a šel za ní, nepříliš dychtivě. Věděl, že to není nebezpečné, nikdo se o 
něj nezajímá. Nepromluvila. Pustila se šikmo přes trávník, snad se ho chtěla 
zbavit, a pak se zdánlivě smířila s tím, že jde vedle ní. Ocitli se mezi 
oškubanými bezlistými keříky, které je nemohly ani ukrýt ani chránit proti 
větru. Zastavili se. Byla pořádná zima. Položil jí ruku kolem pasu. 

Nebyla tam sice obrazovka, ale určitě jsou tam ukryté mikrofony; a 
kromě toho je může někdo vidět. Ale to nevadí, na ničem nezáleží. Kdyby 
chtěli, mohli si lehnout na zem a udělat to. Při tom pomyšlení ho zamrazilo 
hrůzou. Ona vůbec nereagovala, když ji objal; ani se nepokusila se uvolnit. 
Teď už věděl, co se na ní změnilo. Tvář měla zažloutlou a přes čelo a přes 
spánek se jí táhla dlouhá jizva, částečně zakrytá vlasy; ale v tom ta měna 
nespočívala. Změna byla v tom, že v pase ztloustla a kupodivu jaksi ztuhla. 
Vzpomněl si, jak jednou po výbuchu raketové střely pomáhal vytahovat z 
trosek mrtvolu a jak ho překvapila nejen její neuvěřitelná tíha, ale jak byla 
nepoddajná a jak těžko se s ní hýbalo; připomínala spíš kámen než tělo. 
Juliino tělo bylo na dotyk právě takové. Napadlo ho, že její pokožka bude 
asi úplně jiná než byla kdysi. 

Nepokusil se ji ani políbit, ani spolu nepromluvili. Když se vraceli 
zpátky přes trávník, poprvé se na něj zpříma podívala. Byl to jen letmý 
pohled, plný pohrdání a nevole. Byl by rád věděl, jestli ta nevole pramení 
jen z minulosti, anebo ji vzbuzuje také jeho odulá tvář a voda, kterou mu 
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vítr neustále tlačí z očí. Sedli si na dvě železné židle vedle sebe, ale ne příliš 
těsně. Všiml si, že se chystá promluvit. Posunula svou neforemnou botu o 
pár centimetrů a úmyslně rozdrtila větvičku. Všiml si, že chodidla se jí jaksi 
rozrostla do šířky. 

„Zradila jsem tě,“ řekla bez úvodu. 

„Zradil jsem tě,“ opakovala jeho ozvěna. 

Znovu na něj pohlédla s nevolí. 

„Někdy,“ pokračovala, „člověku pohrozí něčím, čemu se nedokáže 
postavit, na co ani nedokáže pomyslet. A potom člověk řekne „Nedělejte to 
mně, udělejte to někomu jinému, udělejte to tomu a tomu“. Později může 
třeba předstírat, že to byl jenom úskok, že to řekl jen proto, aby toho 
nechali, a že to doopravdy nemyslel. Jenže to není pravda. Ve chvíli, kdy se 
to děje, to člověk myslí vážně. Myslí si, že neexistuje jiný způsob, jak se 
zachránit. Chce, aby se to stalo tomu druhému. Čerta starého mu záleží na 
tom, jak bude ten druhý trpět. Myslí jen na sebe.“ 

„Myslí jen na sebe,“ přitakal. 

„A pak už k tomu druhému necítí to, co předtím.“ 

„Ne,“ řekl, „necítí to, co předtím.“ 

Zdálo se, že není co dodat. Vítr jim přilepil tenké kombinézy k tělu. 
Najednou jim začalo být trapné jen tak tiše sedět; navíc bylo příliš chladno na 
to sedět bez pohnutí. Řekla cosi o tom, že musí chytit podzemní dráhu, a 
zvedla se k odchodu. 

„Musíme se zase někdy sejít,“ řekl. 

„Ano,“ řekla, „musíme se zase někdy sejít.“ 

Chvíli šel nerozhodně půl kroku za ní. Už nepromluvili. Vlastně se ho ani 
nesnažila setřást, ale šla rychle, jako by mu chtěla znemožnit držet se těsně za 
ní. Původně ji chtěl doprovodit ke stanici podzemní dráhy, ale najednou mu v 
té zimě přišlo nesmyslné a nesnesitelné takhle se za ní táhnout. Přemohla ho 
ani ne tak touha vzdálit se od Julie, jako spíš vidina kavárny U Kaštanu, která 
mu nikdy nepřipadala tak přitažlivá jako právě teď. Zmocnila se ho 
nostalgická představa jeho stolku v koutě, s novinami a šachovnicí a se stále 
dolévaným ginem. A hlavně: bude tam teplo. V příštím okamžiku se od ní 
nechal oddělit hloučkem lidí. Udělal chabý pokus ji dohonit, potom zpomalil, 
obrátil se a vykročil opačným směrem. Když ušel asi padesát metrů, ohlédl se. 
Na ulici nebylo sice mnoho lidí, ale už ji nerozeznal. Mohla to být kterákoli z 
desítek spěchajících postav. Možná že její ztloustlé a ztuhlé tělo se už zezadu 
nedalo rozeznat. 
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„Ve chvíli, kdy k tomu dojde,“ řekla, „to člověk myslí vážně.“ A on to 
myslel vážně. Nejen že to řekl, on si to 1 přál. Přál si, aby ne jeho, ale ji 
předhodili těm... 

Charakter hudby, která se řinula z obrazovky se náhle změnil. Vloudil se 
do ní křaplavý, výsměšný a jaksi potměšilý tón. A potom — možná se to ani 
nestalo, možná to byla jen vzpomínka, která na sebe vzala podobu zvuku — 
nějaký hlas zapěl: 


Pod košatným kaštanem, 
prodali jsme se navzájem. 


Z očí mu vytryskly slzy. Spěchající číšník si všiml, že má prázdnou 
sklenici, a vrátil se s lahví ginu. 

Zvedl sklenici a přičichl k ní. To svinstvo bylo hnusnější každým 
douškem, který vypil. Stalo se však živlem, ve kterém plaval. Byl jeho 
životem, jeho smrtí, jeho zmrtvýchvstáním. Gin ho každou noc uváděl do 
stavu strnulosti a každé ráno ho znovu oživil. Když se probudil, což bylo 
zřídka před jedenáctou, se zalepenými víčky, pálilo ho v ústech, záda měl 
jako přeražená a nedokázal by se ani zvednout z vodorovné polohy, nebýt té 
láhve a šálku, který měl v noci u postele. Přes poledne seděl s planoucí tváří, 
s lahví po ruce a s očima upřenýma na televizi. Od patnácti až do zavírací 
hodiny seděl jako přibitý U Kaštanu. Nikdo se už nestaral, co dělá, žádný 
hvizd ho nebudil, žádná obrazovka nenapomínala. Občas, asi dvakrát týdně, 
zašel do zaprášené, zapomenuté kanceláře Ministerstva pravdy, kde trochu 
pracoval, nebo práci předstíral. Přidělili ho k subkomisi jiné subkomise, 
která vypučela z jedné z nespočetných komisí, jež se zabývají drobnými 
nesnázemi, které vznikly při sestavování Jedenáctého vydání Slovníku 
newspeaku. Byli zapojeni do přípravy čehosi, čemu se říkalo Prozatímní 
zpráva, ale o čem to vlastně podával zprávu, nikdy pořádně nezjistil. Nějak 
to souviselo s otázkou, zda se čárky mají psát v závorkách nebo za nimi. V 
komisi byli ještě další členové, vesměs lidé jemu podobní. Byly dny, kdy se 
sešli a zas rozešli, když si otevřeně přiznali, že vlastně není co dělat. Ale 
byly také dny, kdy se téměř dychtivě vrhali do práce, okázale vyplňovali 
záznamy a koncipovali dlouhá, nikdy nedokončená memoranda — kdy spor o 
to, o co se údajně přeli, se nesmírně zapletl a stal se nesrozumitelným, kdy 
se dopodrobna handrkovali o definice, odbočovali od tématu, hádali se a 
dokonce si vyhrožovali, že se odvolají k vyšší instanci. A potom z nich 
naráz život zase vyprchal a oni seděli kolem stolu a hleděli na sebe 
vyhaslýma očima, jako duchové vytrácející se za kuropění. 
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Obrazovka na okamžik zmlkla. Winston zvedl hlavu. Zprávy! Ale ne, 
jenom se mění hudba. V duchu viděl mapu Afriky. Pohyby armád tvořily 
schéma, černá šipka směřující kolmo na jih, a bílá šipka směřující vodorovně 
na východ, přes tu první. Jako by se chtěl ujistit, pohlédl na neochvějnou tvář 
na portrétu. Je možné, že druhá šipka ani neexistuje? 

Jeho zájem opět opadl. Vlil do sebe další doušek ginu, uchopil bílého 
jezdce a zkusmo táhl. Šach! Ale zřejmě to nebyl ten správný tah, protože... 

Bezděky se mu v mysli vynořila vzpomínka. Viděl svíčkou osvětlený 
pokoj, obrovskou postel s bílým přehozem, a sebe jako devíti či desetiletého 
chlapce, jak sedí na zemi, třese pohárkem s kostkami a vzrušeně se směje. 
Jeho matka seděla proti němu a také se smála. 

Muselo to být tak měsíc předtím, než zmizela. Byl to okamžik smíření, 
svíravý hlad v břiše byl zapomenut a někdejší cit k matce dočasně ožil. 
Dobře se na ten den pamatoval, deštivý, zmáčený den, voda tekla proudem 
po okenních sklech a světlo v místnosti bylo příliš slabé na čtení. Obě děti v 
tmavé přecpané ložnici se nudily k nevydržení. Winston skučel a fňukal, 
marně se dožadoval jídla, otravoval v pokoji, vytahoval různé věci a kopal 
do obložení stěn, až sousedé začínali bušit na zeď, a mladší dítě bez přestání 
naříkalo. Nakonec matka řekla: „Když budete hodní, koupím vám hračku. 
Krásnou hračku — bude se vám líbit.“ Pak odešla do deště, do blízkého 
malého obchodu, který byl občas otevřený, a vrátila se s lepenkovou krabicí, 
v níž byla hra Člověče, nezlob se. Ještě se pamatoval na pach vlhké lepenky. 
Hra vypadala uboze. Deska byla popraskaná a maličké dřevěné figurky byly 
tak špatně vyřezané, že nedokázaly stát rovně. Winston hleděl na hru mrzutě 
a bez zájmu. Ale potom matka zapálila svíčku a sedli si ke hře na zem. Záhy 
se rozdováděl a smál se, až křičel, když panáčci nadějně postupovali 
kupředu a vyhození museli zas zpátky ke startu. Hráli osm kol, každý vyhrál 
čtyři. Jeho sestřička, příliš malá, než aby pochopila, v čem hra spočívá, 
seděla podepřená polštářem a smála se také, protože se smáli ostatní. Celé 
odpoledne byli šťastní jako v jeho raném dětství. 

Zapudil ten obraz z mysli. Byla to lživá vzpomínka. Občas ho obtěžovaly 
lživé vzpomínky. Nezáleželo na nich jen potud, pokud člověk věděl, co 
znamenají. Některé věci se odehrály, jiné ne. Vrátil se k šachovnici a znovu 
uchopil bílého jezdce. Skoro ve stejném okamžiku však upustil figurku na 
šachovnici a trhl sebou, jako by ho píchli špendlíkem. 

Vzduch rozrazil pronikavý hlas trubky. To budou zprávy! Vítězství! Když 
před zprávami zazněla trubka, vždy to znamenalo vítězství. Kavárnou projela 
vlna napětí. I číšníci se zarazili a nastražili uši. 
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Hlas trubky vyvolal obrovský rozruch. Z obrazovky se rozežvanil jakýsi 
vzrušený hlas, ale hned se skoro utopil v řevu a jásotu zvenčí. Zpráva se 
rozletěla ulicemi, jako když švihneš kouzelným proutkem. Winston slyšel z 
obrazovky právě dost, aby si uvědomil, že všechno se stalo tak, jak předvídal: 
potají byla shromážděna obrovská armáda a dopravena po moři, neočekávaný 
úder do týlu nepřítele a bílá šipka přetíná černou. Útržky triumfálních frází se 
prodíraly hlukem: „Jedinečný strategický manévr — dokonalá koordinace — 
naprostá porážka — půl miliónu zajatců — úplná demoralizace — celá Afrika pod 
kontrolou — dovést válku v dohledné době k vítěznému konci — vítězství — 
největší vítězství v dějinách lidstva — vítězství — vítězství!“ 

Winstonovy nohy pod stolem sebou křečovitě škubaly. Nepohnul se ze 
svého místa, ale v duchu běžel, rychle běžel, byl v tom davu venku a jásal do 
ochraptění. Opět pohlédl na portrét Velkého bratra. Kolos, který dobyl světa! 
Skála, o niž se roztříštily asijské hordy! Napadlo ho, že ještě před deseti 
minutami — ano, před deseti minutami — měl v srdci nejistotu, protože 
uvažoval, zda zpráva z bojiště oznámí vítězství nebo porážku. 

Od prvního dne na Ministerstvu lásky se v něm mnoho změnilo, ale ke 
konečné, nevyhnutelné, uklidňující změně došlo až teď. 

Hlas z obrazovky stále ještě chrlil hlášení o zajatcích, válečné kořisti a 
vraždění, ale řev venku trochu ztichl. Číšníci se vraceli ke své práci. Jeden se 
blížil s lahví ginu. Winston ve svém blaženém snu ani nevěnoval pozornost 
tomu, že mu dolévá sklenici. Už neběžel, ani nejásal. Byl zase na Ministerstvu 
lásky, všechno bylo odpuštěno, duši měl bílou jako sníh. Stál před soudem, 
přiznával všechno a každého obviňoval. Šel bíle kachlíkovanou chodbou a měl 
pocit, že svítí slunce. Za ním kráčel ozbrojený dozorce. Dlouho očekávaná 
střela mu vnikala do mozku. 

Vzhlédl k té obrovské tváři. Čtyřicet let mu trvalo, než pochopil, jaký 
úsměv se skrývá pod černým knírem. Jaké kruté a zbytečné nedorozumění. Jak 
sveřepě a tvrdohlavě prchal před laskavou náručí! Dvě slzy, nasáklé ginem, 
mu stékaly ke kořeni nosu. Ale to bylo v pořádku, všechno bylo v pořádku, 
boj skončil. Zvítězil sám nad sebou. Miloval Velkého bratra. 
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DODATEK 


Principy newspeaku 


Newspeak byl oficiální jazyk Oceánie vytvořený pro ideologické potřeby 
Angsocu neboli anglického socialismu. V roce 1984 téměř ještě nikdo 
nepoužíval newspeak jako jediný prostředek dorozumění ani v hovorové ani 
psané řeči. Psaly se v něm úvodníky Timesů, ale to bylo náročné umění, 
které ovládali jen odborníci. Předpokládalo se, že newspeak nakonec 
nahradí oldspeak (neboli spisovný jazyk) někdy v roce 2050. Zatím získával 
soustavně půdu a členové Strany záměrně používali newspeakových slov a 
gramatických vazeb stále častěji v každodenních projevech. Tato verze 
newspeaku byla prozatímní a obsahovala mnoho přebytečných slov a 
zastaralých tvarů, které měly být později potlačeny. My se zde budeme 
zabývat jeho konečnou, zdokonalenou podobou, jak je zachycena v 
Jedenáctém vydání slovníku. 

Newspeak nebyl vytvořen pouze k vyjadřování světonázorových 
myšlenkových postupů vlastních oddaným stoupencům Angsocu, nýbrž 
proto, aby znemožnil všechny jiné způsoby myšlení. Záměr byl ten, že až si 
newspeak všichni jednou provždy osvojí a oldspeak bude zapomenut, stane 
se kacířské myšlení — to jest myšlení, které se odchyluje od zásad Angsocu — 
doslova nemyslitelné, aspoň v té míře, v níž je myšlení závislé na slovech. 
Slovní zásoba newspeaku byla vytvořena tak, aby poskytovala přesné a 
často velmi propracované výrazivo pro každý pojem, který by člen Strany 
chtěl slovně vyjádřit, a přitom vylučovala všechny ostatní významy a také 
možnosti dospět k nim nepřímými metodami. Toho se dosáhlo částečně 
vytvářením nových slov, ale hlavně eliminací slov nežádoucích a všech 
jejich neortodoxních významů. Pokud to šlo, byla slova zbavena všech 
druhotných významů. Uveďme jeden příklad za všechny. Slovo free — 
svobodný, prostý něčeho, v newspeaku ještě existovalo, ale mohlo se ho 
použít jen v takových výrocích jako „This dog is free from lice“ — „Tento 
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pes je prost vší“. Nemohlo ho být použito ve významu nezávislý, 
samostatný, volný, ve smyslu intelektuálním a politickém, protože politické 
a intelektuální svobody už dávno neexistovaly ani jako pojmy, a proto pro 
ně neexistovalo adekvátní pojmenování. Byla potlačena slov jednoznačně 
kacířská. Kromě toho redukce slovní zásoby se stala sama sobě cílem. 
Žádnému slovu nebylo dovoleno přežít, pokud bylo možné se bez něj obejít. 
Newspeak nebyl naplánován proto, aby se rozsah myšlení zvětšil, nýbrž aby 
se zmenšil, a tomu účelu nepřímo sloužilo maximální okleštění výběru slov. 

Newspeak vycházel ze současného jazyka, 1 když mnohé věty v 
newspeaku, i ty, které neobsahovaly nově vytvořená slova, by byly sotva 
srozumitelné anglicky mluvícímu člověku našich dnů. Slova newspeaku 
byla rozdělena do tří odlišných skupin nazvaných Slovní zásoba A, Slovní 
zásoba B (které se též říkalo složeniny) a Slovní zásoba C. Bylo by 
jednodušší pojednat o každé skupině zvlášť, ale gramatickými zvláštnostmi 
tohoto jazyka se můžeme zabývat v části věnované Slovní zásobě A, protože 
stejná pravidla platí pro všechny tři kategorie. 


Slovní zásoba A. Slovní zásoba A obsahovala slova potřebná v 
každodenním životě k pojmenování takových věcí, jako jsou jídlo, pití, 
práce, oblékání, chůze, jízda vozidly, zahradničení, vaření a podobně. Tato 
slovní zásoba se skládala téměř výhradně ze slov, která jsou běžná 1 nyní, 
jako třeba hit — zasáhnout, run — běžet, dog — pes, tree — strom, sugar — 
cukr, house — dům, field — pole, ale ve srovnání se stavem slovní zásoby 
současného jazyka byl jejich počet krajně redukovaný, přičemž jejich 
významy byly omezeny daleko přísněji. Byly z nich vymýceny všechny 
dvojsmysly a významové odstíny. Pokud se toho dalo dosáhnout, bylo slovo 
newspeaku v této skupině pouze staccatovým zvukem, který vyjadřoval 
jeden jasně vymezený pojem. Slovní zásoba A byla naprosto nepoužitelná v 
literární tvorbě nebo v politických či filozofických diskusích. Byla určena 
výlučně k vyjádření jednoduchých, účelových myšlenek, které se vázaly ke 
konkrétním věcem nebo fyzickým úkonům. 

Gramatika newspeaku měla dvě výrazné zvláštnosti. První zvláštností 
byla téměř dokonalá zaměnitelnost různých slovních kategorií. Každé slovo 
v tomto jazyce (v zásadě to platilo i pro velmi abstraktní slova jako if — 
kdyby nebo when — když) se mohlo použít buď jako sloveso, podstatné 
jméno, příslovce nebo přídavné jméno. Mezi slovesným a jmenným tvarem 
slov tvořených ze stejného kořene nebyl žádný formální rozdíl. Toto 
pravidlo už samo o sobě vedlo k zániku mnohých zastaralých tvarů. 
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Například slovo thought — myšlenka se v newspeaku nevyskytovalo. 
Nahradilo je slovo think — myslet, které zastávalo funkci podstatného jména 
1 slovesa. Nedodržovala se žádná etymologická pravidla; v některých 
případech bylo zvoleno pro další existenci podstatné jméno, v jiných 
případech sloveso. Dokonce i tam, kde podstatné jméno i sloveso 
příbuzného významu neměly etymologicky nic společného, bylo jedno z 
nich potlačeno. Například přestalo existovat sloveso cut — řezat a jeho 
význam uspokojivě převzalo podstatné jméno knife — nůž. Přídavná jména se 
tvořila přidáním -ful — (-ný) k podstatnému jménu — slovesu, příslovce 
přidáním -wise — (-ně). Takže například speadful — rychlostný znamenalo 
guickly — rychle. Některá současná přídavná jména jako silný, velký, černý, 
měkký zůstala zachována, ale jejich počet byl nepatrný. Nebylo jich ani 
příliš zapotřebí, protože téměř každý adjektivní význam bylo možné utvořit 
přidáním přípony -ful k podstatnému jménu — slovesu. Z nynějších příslovcí 
se nezachovalo prakticky žádné, až na několik málo těch, která měla i 
předtím koncovku wise: zakončení na -wise bylo konstantní. Například 
slovo well — dobře bylo nahrazeno slovem goodwise. 

Navíc — a to se opět vztahovalo v zásadě na všechna slova v jazyce — 
bylo možno z jakéhokoli slova utvořit jeho záporný význam předponou un- 
— ne-, anebo zdůraznit jeho význam předponou plus- anebo ještě více 
předponou doubleplus-. Tak například uncold — nestudený znamenalo warm 
— teplý, zatímco pluscold a doublepluscold znamenalo very cold — velmi 
studený, resp. superlatively cold — nadmíru studený. Význam téměř každého 
slova bylo možno, tak jako v současné angličtině, modifikovat předponami 
jako ante — před, post — po, up — nahoru, down — dolů. Zjistilo se, že 
takovými metodami lze nesmírně zredukovat slovní zásobu. Máme-li 
například slovo good — dobrý, pak už není zapotřebí slova jako bad — zlý, 
špatný, protože požadovaný význam lze právě tak dobře — ba lépe — vyjádřit 
slovem ungood — nedobrý. Ve všech případech, kde dvě slova tvořila 
přirozenou dvojici protikladů, stačilo rozhodnout, které z nich potlačit. Dark 
— tmavý, se například dalo nahradit slovem unlight — nesvětlý, anebo light — 
světlý slovem undark— netmavý, podle toho, čemu se dala přednost. 

Druhým charakteristickým znakem gramatiky newspeaku byla její 
pravidelnost. Až na několik níže uvedených výjimek, podléhalo ohýbání 
slov stejným pravidlům. Tak u všech sloves byly minulý čas a příčestí trpné 
stejné a končily na —ed '. Minulý čas slovesa steal — krást byl stealed — 


1 M 3 k R ERE aalt ` A i : 
Současná spisovná angličtina rozlišuje pravidelná a nepravidelná slovesa. Jen u 
pravidelných sloves se tvoří minulý čas a příčestí minulé trpné koncovou -ed. 
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ukradl, minulý čas slovesa think — myslet byl thinked — myslel, a tak se to 
dělo v celém jazyce, všechny nepravidelné tvary jako swam — plaval, gave — 
dal, brought — přinesl, spoke — hovořil, taken — vzatý, byly zrušeny. Množné 
číslo všech podstatných jmen man — muž, člověk, ox — vůl, life — život, bylo 
mans, oxes, lifes’. Stupňování přídavných jmen se tvořilo bez rozdílu 
přidáním koncovek -er, -est (good — dobrý, gooder — dobřejší, goodest — 
nejdobřejší), nepravidelné tvary a stupňování pomocí tvarů more, most bylo 
potlačeno. * 

Jedinými druhy slov, která bylo ještě dovoleno ohýbat nepravidelně, byla 
osobní, vztažná a ukazovací zájmena a pomocná slovesa. Všechny tyto 
druhy slov se používaly podle starého úzu. Jisté nepravidelnosti se 
vyskytovaly také v tvorbě slov. Vyplývaly z potřeby rychlé a snadné 
výslovnosti. Slovo, které se obtížně vyslovovalo, nebo slovo, které by 
mohlo být sluchem nesprávně zachyceno, bylo už tím považováno za špatné; 
proto se někdy kvůli eufónii, libozvučnosti, vkládala do slov písmena navíc 
anebo se ponechal starší tvar. Tato potřeba byla však pociťována zejména v 
souvislosti se Slovní zásobou B. Proč byl přikládán takový obrovský 
význam snadné výslovnosti, bude v této studii vysvětleno později. 


Slovní zásoba B. Slovní zásoba B se skládala ze slov, jež byla vytvořena 
záměrně pro politické účely; to jest ze slov, která měla nejen v každém 
případě politický obsah, ale navíc měla navodit žádoucí myšlenkový postoj 
u člověka, který jich použil. Bez plného pochopení principů Angsocu nebylo 
snadné těchto slov používat. V některých případech bylo možné je přeložit 
do oldspeaku nebo je vyjádřit slovy ze Slovní zásoby A, ale to si obyčejně 
vyžádalo zdlouhavý opis a pokaždé se z textu vytratila určitá harmonie. B 
slova byla jakýsi verbální těsnopis, shrnující celý okruh myšlenek do 
několika málo slabik, a přitom přesnější a působivější než výrazy 
přirozeného jazyka. 

Slovní zásoba B obsahovala pouze složeniny. Skládaly se ze dvou či více 
slov anebo jejich částí spojených do lehce vyslovitelného tvaru. Výslednou 


Nepravidelná slovesa tvoří tyto tvary změnou kmenové souhlásky (to steal, stole, 
stolen, to think, thought) anebo je tvoří zcela odlišným slovem — to go, went, gone. 
? Současná spisovná angličtina tvoří u těchto a jiných podstatných jmen plurál 
nepravidelně: man — men, ox — oxen, life — lives. 

> Současná spisovná angličtina má nepravidelné stupňování některých přídavných 
jmen: good, better, the best. Přídavná jména trojslabičná a delší se stupňují opisně, 
například beautiful, more beautiful, the most beautiful. (pozn. překl.) 


207 


směsí bylo vždy podstatné jméno — sloveso, jež se obvykle ohýbalo podle 
běžných pravidel. Jeden příklad za všechny: slovo goodthink znamenalo 
velmi zhruba řečeno „správné myšlení“; když se ho použilo jako slovesa, 
znamenalo „myslet správným způsobem“. Ohýbalo se následovně: minulý 
čas a příčestí trpné goodthinkeď; příčestní přítomné činné goodthinking; 
přídavné jméno goodthinkful; příslovce goodthinkwise; činitelské podstatné 
jméno goodthinker. 

B slova nebyla tvořena podle žádných etymologických zásad. Mohla být 
složena ze slov všech slovních druhů tak, že jednotlivé základy mohly být 
rozmístěny v jakémkoli pořádku a jakýmkoli způsobem mrzačeny, aby byl 
celek lehce vyslovitelný a aby poukazoval na svou odvozenost. Například ve 
slově thoughtcrime — „závadné myšlení“, je slovo crime na druhém místě, 
zatímco ve slově crimestop je na místě prvém. Vzhledem k tomu, že bylo 
velmi obtížné dosáhnout eufónie, vyskytovaly se ve Slovní zásobě B 
nepravidelné tvary častěji než ve Slovní zásobě A. Ze základů některých 
slov se přebírala buď celá slabika či dvě, nebo pouze jejich část, podle toho, 
který tvar se lépe vyslovoval. Lamini (Ministerstvo lásky), Hojmini 
(Ministerstvo hojnosti), Pramini (Ministerstvo pravdy) a  Mírmini 
(Ministerstvo míru). V zásadě se však všechna slova B mohla ohýbat a 
všechna se ohýbala, jak jsme o tom hovořili v části o slovní zásobě A. 

Některá B slova měla přesně stanovený význam a byla sotva 
srozumitelná těm, kteří nezvládli celý tento jazykový systém. Vezměme 
například typickou větu z úvodníku Timesů: Oldthinkers unbellyfeel 
Angsoc. Nejstručněji by se to dalo v oldspeaku převést takto: „Ti, jejichž 
názory se zformovaly před Revolucí, nejsou schopni plně se oddat 
myšlenkm Angsocu.“ To však není adekvátní překlad. Především k plnému 
pochopení výše citované newspeakové věty musí mít člověk jasnou 
představu o tom, co vlastně Angsoc obnáší. Kromě toho jenom ten, kdo byl 
zevrubně vyškolen v ideologii Angsocu, plně ocení údernost slova bellyfeel, 
jež vyjadřovalo slepou, nadšenou oddanost, dnes těžko představitelnou; 
anebo slova oldthinkers, jež bylo neoddělitelně spjato s představou 
zkaženosti a dekadence. Avšak funkcí určitých slov newspeaku nebylo ani 
tak významy formulovat, jako je ničit. Významy těchto slov, pochopitelně 
nepříliš početných, se rozšířily natolik, až do sebe pojaly celé skupiny 
výrazů, které bylo možno vyškrtnout a zapomenout, protože jejich smysl byl 
sestavovatelů Slovníku newspeaku nebylo vynalézt nová slova, ale 
vymezovat jim významový okruh poté, co byla vynalezena: to jest, bezpečně 
určit, která slova byla jejich existencí vyřazena. 
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Jak jsme už viděli v případě slova free — svobodný, byla někdy z 
pohodlnosti zachována 1 slova, která v sobě kdysi nesla kacířský obsah, avšak 
byly z nich vymýceny nežádoucí významy. Mnoho dalších slov jako například 
čest, spravedlnost, mravnost, internacionalismus, demokracie, věda a 
náboženství přestalo prostě existovat. Nahradilo je několik všeobecných 
výrazů a tím byla sama o sobě zrušena. Například všechna slova, která se 
spojovala s pojmy objektivity a racionalismu, zahrnulo jediné oldthink. Větší 
přesnost by byla nebezpečná. Od členů Strany se vyžadoval podobný 
myšlenkový postoj jako od starých Židů, kteří, aniž věděli něco bližšího, si 
byli jisti, že všechny národy s výjimkou jejich vlastního uctívají falešné bohy. 
Nebylo třeba vědět, že se jmenovali Ball, Osiris, Moloch, Aštarot a podobně; 
je pravděpodobné, že čím méně o nich věděli, tím hlubší byla jejich 
pravověrnost. Znali Jehovu a Jehovova přikázání; proto věděli, že všichni 
bohové jiných jmen nebo jiných přívlastků jsou nepraví bohové. Na stejném 
principu se zakládala povědomost členů Strany o správném chování, přestože 
měli jen nejasnou představu o tom, jaké odchylky od něj se povolují. 
Například jejich sexuální život byl důsledně regulován dvěma slovy: sexcrime 
(sexuální nemorálnost) a goodsex (cudnost). Sexcrime pokrýval významem 
vůbec všechny © sexuální přečiny. © Zahrnoval smilstvo, © cizoložství, 
homosexualitu a jiné zvrácenosti a navíc normální pohlavní styk, pokud byl 
sám sobě účelem. Nebylo nutné tyto přečiny jednotlivě vyjmenovávat, protože 
všechny byly stejně trestuhodné a v zásadě se všechny trestaly smrtí. Ve slovní 
zásobě C, která obsahovala vědecké a technické termíny, bylo nutné uvést 
zvláštní pojmenování pro jisté sexuální úchylky, ale prostý občan je 
nepotřeboval znát. Věděl, co se míní pod pojmem goodsex, totiž normální 
pohlavní styk mezi mužem a ženou, jehož jediným cílem je plození dětí, bez 
tělesné rozkoše na straně ženy; všechno ostatní byl crimisex. V newspeaku 
bylo zřídka možné rozvíjet kacířskou myšlenku dál než ke konstatování, že je 
kacířská: za touto hranicí už potřebná slova neexistovala. 

V Slovní zásobě B nebylo žádné slovo ideologicky neutrální. Mnohá 
slova byly eufemismy. Například slovo jako jovcamp (joy — radost, camp — 
tábor) ve skutečnosti znamenalo tábor nucených prací, anebo Mírmini 
(Ministerstvo míru) Ministerstvo války. Tyto výrazy vyjadřovaly téměř 
přesný opak toho, co předstíraly. Na druhé straně některá slova otevřeně a s 
pohrdáním ukazovala na pravou povahu oceánské společnosti. Příkladem 
bylo slovo prolefeed, jež bylo pojmenování pro brakovou zábavu a 
překroucené informace, které Strana poskytovala masám. Jiná slova byla 
zase ambivalentní; znamenala něco dobrého, pokud se týkala Strany, a něco 
špatného, jestli se týkala jejích nepřátel. Pak existovala ještě řada slov, jež 
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na první pohled vypadala jako pouhé zkratky a která odvozovala své 
ideologické zabarvení ne ze svých významů, ale ze své struktury. 

Pokud to bylo možné, bylo všechno, co mělo nebo mohlo mít jakýkoli 
politický význam, zařazeno do Slovní zásoby B. Jména všech organizací, 
sdružení, učení, zemí, institucí nebo veřejných budov byla bez výjimky 
vměstnána do běžného tvaru, to jest do jediného, snadno vyslovitelného 
slova s nejmenším počtem slabik, které zachovávaly původní odvození. 
Například oddělení záznamů na Ministerstvu pravdy, kde pracoval Winston 
Smith, se jmenovalo Recdep (Records Department), oddělení televizních 
programů Teledep (Teleprogrammes Department) atd. To se nedělo jen pro 
úsporu času. Již v prvních desetiletích dvacátého století se takové spřežky 
staly charakteristickým rysem politického jazyka; bylo zaznamenáno, že 
tendencí používání zkratek tohoto typu se nejvíce vyznačovaly totalitní 
organizace. Příkladem byla taková slova jako nacista, gestapo, Kominterna, 
inprekor, agitprop. Zprvu se taková praxe zaváděla v zásadě podvědomě, 
ale v newspeaku se to dělo s vědomým úsilím. Zjistilo se, že takovým 
zkrácením názvu se zůží a jemně pozmění jeho význam tak, že se od 
slovotvorného jádra odloučí většina asociací, která by na něm jinak ulpívala. 
Výraz komunistická internacionála vyvolává například složitý obraz 
všeobecného lidského bratrství, rudých praporů, Karla Marxe a Pařížské 
komuny. Naproti tomu slovo Kominterna navozuje představu pevně 
semknuté organizace a propracované soustavy pouček. Vztahuje se na něco, 
co je tak snadno pochopitelné a účelově vymezené jako třeba židle nebo 
stůl. Kominterna je slovo, které lze pronést téměř bez přemýšlení, zatímco 
Komunistická internacionála je výraz, nad nímž musí člověk aspoň chvilku 
zauvažovat. Právě tak nevyvolává slovo Pramini tolik představ jako 
Ministerstvo pravdy, a navíc s ním lze lépe manipulovat. To platí nejen pro 
zvyk zkracovat všechno, co se dá, ale také pro téměř přehnanou péči 
věnovanou snadné výslovnosti každého slova. 

V newspeaku stojí eufónie hned na druhém místě za přesností významu a 
zatlačuje všechny ostatní aspekty. Byla jí obětována 1 pravidelnost 
gramatiky, kdykoli se to zdálo potřebné. A dálo se tak právem, protože se 
vyžadovalo, a to především pro politické účely, aby slova byla co nejvíce 
oholena, aby měla jednoznačný význam, dala se vyslovit rychle a co 
nejméně rezonovala s podvědomím mluvčího. Slova Slovní zásoby B 
získávala navíc na údernosti tím, že si byla téměř všechna podobná. Přízvuk 
byl rovnoměrně rozložený mezi první a poslední slabiku. Jejich používání 
podporovalo žvanivý způsob řeči, zároveň břitký a monotónní. A právě to 
bylo cílem. Záměr byl, aby řeč, a zvláště řeč o něčem, co nebylo ideologicky 
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neutrální, byla co nejvíc nezávislá na vědomí. Ve všedním životě bylo 
nepochybně třeba, alespoň někdy, si rozmyslet, co řeknete, ale člen Strany 
vyzvaný, aby učinil politické anebo morální prohlášení, musel být schopen 
vychrlit správné názory tak automaticky jako nezajištěný samopal. Jeho 
školení ho na to připravovala, jazyk mu poskytoval téměř neomylný nástroj 
a povaha slov, jejich drsný zvuk a určitá úmyslná ošklivost, jež 
korespondovaly s duchem Angsocu, byly důležitými pomocníky. 

K tomu všemu přispíval i malý výběr slov. Ve srovnání s naší slovní 
zásobou byl slovník newspeaku omezený a stále se vypracovávaly nové 
způsoby jeho redukce. Newspeak se skutečně lišil od většiny ostatních 
jazyků tím, že se jeho slovní zásoba zmenšovala, místo aby se rok od roku 
rozšiřovala. každá redukce byla úspěch, čím menší prostor pro výběr, tím 
menší pokušení přemýšlet. Na konci zářila naděje, že artikulovaná řeč bude 
vycházet z hrdla, aniž se na ní budou podílet vyšší mozková centra. Tento 
cíl byl otevřeně přiznán v newspeakovém slově duckspeak, což znamenalo 
„gágat jako kachna“. Tak jako různá další slova ve Slovní zásobě B měl 
duckspeak ambivalentní význam. V případě, že názory takto gágané byly 
ideově správné, vyvolávalo to chválu. A když Times vyslovily o jednom ze 
stranických řečníků, že je doubleplus good duckspeaker (výborný řečník v 
dokonalém zkratkovém jazyce), byla to vřelá a cenná lichotka. 

Slovní zásoba C. Slovní zásoba C doplňovala předcházející a pozůstávala 
výlučně z vědeckých a technických termínů. Tyto výrazy připomínaly vědecké 
termíny současného jazyka a byly utvořeny ze stejných kořenů, obvyklá péče 
se však věnovala tomu, aby byly stroze definovány a zbaveny nežádoucích 
významů. Podléhaly týmž gramatickým pravidlům jako slova z předešlých 
slovních zásob. Jen málo C slov se používalo v běžné řeči nebo v politických 
projevech. Každý vědecký pracovník nebo technik měl možnost vyhledat si 
všechna tato slova ve svém oborovém seznamu, ale většinou měl jen ubohé 
znalosti o slovech, jež se vyskytovala v seznamech ostatních. Pouze několik 
málo slov bylo uvedeno ve všech seznamech, a úplně chyběla slovní zásoba, 
jež by vyjadřovala poslání vědy jako způsobu nebo metody myšlení, bez 
ohledu na jednotlivé obory. Pro „vědu“ vlastně žádné slovo neexistovalo, 
protože všechny významy, které by mohlo vyjadřovat, byly dostatečně pokryty 
slovem Angsoc. 


Z předcházejícího výkladu vyplývá, že vyjádřit neortodoxní názor, 
kromě názoru na nejnižší úrovni, bylo skoro vyloučené. Bylo přirozeně 
možné vyslovit kacířství nejhrubšího zrna, rouhat se třeba slovy Velký bratr 
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je nedobrý. Ale takové prohlášení, které znělo pravověrnému uchu jako 
samozřejmá absurdita, nemohlo být podepřeno rozumnými argumenty, 
protože nebyla k dispozici potřebná slova. Myšlenky nepřátelské Angsocu 
mohly být přechovávány ve vágní neslovní podobě a daly se vyjádřit jen ve 
velmi obecných termínech, které, shrnujíce v sobě celé klubko kacířských 
myšlenek, se nedaly blíže definovat, a tak se míjely účinkem. Ve skutečnosti 
se dalo newspeaku používat k vyjádření neortodoxních myšlenek jen 
nedovoleným překladem některých slov zpět do oldspeaku. Tak například 
věta Všichni lidé jsou si rovni byla v newspeaku formálně možná, ale 
významově odpovídala adekvátnímu oldspeakovému konstatování Všichni 
lidé jsou zrzaví. Věta je gramaticky bez chyby, ale vyjadřuje zjevnou 
nepravdu, tj. že všichni lidé jsou stejně velcí, mají stejnou váhu nebo sílu. 
Pojem politické rovnosti už neexistoval, a druhotný význam byl tedy ze 
slova rovný vymýcen. V roce 1984, kdy byl oldspeak ještě běžným 
nástrojem komunikace, existovalo teoreticky nebezpečí, že si při užívání 
newspeakových slov někdo ještě bude pamatovat jejich původní význam. 
Pro člověka dobře fundovaného v doublethinku nebylo však v praxi obtížné 
takovému uklouznutí zabránit, a během pár generací se vyloučí dokonce i 
možnost takového uklouznutí. Lidé budou vyrůstat se znalostí newspeaku 
jako jediného jazyka a nebudou vědět, že slova svobodný či rovný měla 
kdysi politický podtext, podobně jako člověk, který nikdy neslyšel o hře v 
šachy, nepřikládá druhotný význam slovům královna nebo věž. Bude nad 
jejich možnosti páchat ideozločiny a dopouštět se různých omylů prostě 
proto, že pro ně nebude pojmenování, a budou tedy přesahovat lidskou 
představivost. Je možné předpokládat, že v průběhu času se budou určující 
charakteristiky newpeaku stále více prosazovat, že slov bude stále ubývat, 
jejich významy budou stále strnulejší a možnost jejich nesprávného použití 
mizivější. 

Až bude oldspeak jednou provždy nahrazen, bude přerváno poslední 
spojení s minulostí. Dějiny už byly přepsány, ale zlomky neúplně 
cenzurované literatury minulosti ještě tu a tam přežívaly, a pokud si člověk 
zachoval znalosti oldspeaku, bylo možné si je i přečíst. V budoucnu budou 
takové zlomky, 1 kdyby se jim podařilo přežít, nesrozumitelné a 
nepřeložitelné. Přeložit nějakou pasáž z oldspeaku do newspeaku je 
nemožné, s výjmkou těch, které popisují technický proces, velmi 
jednoduchý každodenní děj anebo byly už ve svém původním zaměření 
ideově správné (v newspeaku by se řeklo goodthinkfull). V praxi to 
znamenalo, že žádná z knih napsaných zhruba před rokem 1960 nemůže být 
přeložena jako celek. Předrevoluční literatura může být pouze objektem 
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ideologického překladu — to znamená, že se změní jak jazyk, tak smysl. 
Vezměme například dobře známou pasáž z Prohlášení nezávislosti: 


Máme za to, že tyto pravdy jsou samozřejmé, že všichni lidé jsou stvořeni 
sobě rovní, že všichni byli svým stvořitelem obdařeni určitými 
nezcizitelnými právy, mezi něž patří právo na život, svobodu a usilování 
o štěstí. K zajištění těchto práv si lidé ustavují vlády, jejichž moc je 
podmíněna souhlasem ovládaných. Kdykoliv nějaká forma vlády přestane 
tyto cíle sledovat, má lid právo ji změnit anebo zrušit a ustavit vládu 
novou. 


Bylo by nemožné převést tuto pasáž do newspeaku a zachovat přitom 
smysl originálu. Nejvíce bychom se tomu přiblížili, kdyby celou pasáž 
pohltilo jediné slovo crimethink. Úplný by mohl být jen ideologický 
překlad, ve kterém by se Jeffersonova slova změnila ve chvalozpěv na 
absolutistickou vládu. 

Ve skutečnosti byla už velká část literatury minulosti přepsána tímto 
způsobem. Z prestižních důvodů je ovšem žádoucí uchovat v paměti některé 
historické postavy a současně uvést jejich dílo do souladu s filozofií 
Angsocu. Už se překládají díla některých spisovatelů, Shakespeara, Miltona, 
Swifta, Byrona, Dickense a dalších. A až bude tento úkol splněn, budou 
původní díla zničena spolu se vším, co ještě přežilo z literatury minulosti. 
Takové překládání je pomalé a obtížné; očekává se, že neskončí dřív než v 
prvním nebo druhém desetiletí jednadvacátého století. Zbývá ještě velké 
množství literatury pouze užitkové — nezbytných technických příruček a 
podobně — s níž bude třeba naložit stejným způsobem. Proto, aby bylo dost 
času na předběžnou překladatelskou práci, bylo definitivní zavedení 
newspeaku odsunuto až do roku 2050. 
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Ceskoslovenský doslov k románu George Orwella „1984“ 


(Citáty z Orwella si přeložil autor doslovu kdysi sám. Nejsou zcela totožné s nynějším 
českým překladem „1984“ — pozn. red.) 


I. MŮJ SOUDRUH WINSTON SMITH 


Jako všichni, kteří se to nestydí přiznat, četl jsem 1 já kdysi knihy proto, 
abych se mohl ztotožnit s jejich hrdiny a prožít nádherné smyšlené příběhy. 
Půvab čtení byl v tom, že já se stával lovcem mikrobů a zachraňoval tisíce 
lidí před nevyhnutelnou smrtí. To já jsem přistával s kosmickou lodí na 
cizích planetách, plných roztodivného rostlinstva, zvířat a žen se spalujícíma 
očima a rudou pokožkou. Přemýšlel jsem o všech možnostech dobra (nebo 
zla?), které bych mohl vykonat jako Neviditelný, a o všech tajemstvích, do 
kterých bych mohl nahlédnout. A zazlíval jsem Wellsovi, že ty možnosti 
obešel a nechal Neviditelného utlouct davem na ulici. Nadevšechno jsem 
však toužil být Zuzanou, Titty, Johnem, Rogerem, Nancy a Peggy na 
Ostrově Divokých koček nebo se plavit s Dorotkou a Dickem po jižních 
řekách Yare a Bure až na Breydonské jezero a dál až do Yarmouthu a na 
volné moře. Což zase svědčí o tom, že jsem od dětství podvědomě směřoval 
k životu bez konfliktů a k zásadám slušnosti, které velí i v divočině 
poděkovat za dvě kostky cukru do čaje. Jak podivné! 

AŽ jako dospělý muž jsem pochopil, že člověk si nemůže, jak se mu 
zachce, zvolit pro život ten nejlákavější příběh svých knih, ale že musí 
přijmout ten příběh, který odpovídá tvaru jeho duše, a prožít ho až do konce. 
Tak se děje všem, i když jsou asi lidé, kteří „tu svou knihu“ ani nečetli. 
Zapsané příběhy vymezují hranice našich životů a jejich neopakovatelnost, 
kterou se pyšníme nebo i utěšujeme, se týká jen detailů. Jen nezřízeně 
domýšliví jedinci se domnívají, že jejich Život je zcela výjimečný a nemá 
svůj pravzor zapsaný jen několika větami v nějaké prastaré knize, která se 
už rozpadla v prach. 

Já prožil úlek z tohoto poznání, když jsem přečetl příběh Winstona 
Smitha. Najednou jsem věděl, že čtu svůj vlastní příběh. Pro mě sice ještě 
nezačal, ale věděl jsem, že začne a že se jeho osudovému pokračování 
nevyhnu. Četl jsem nevěřícně a prožíval při tom stejný pocit jako při 
cikánčině hádání z ruky nebo při pohledu do skleněné koule na stole 
pokoutné věštkyně: směsici pohrdání a nejistoty. Venku na slunci se ukáže 
směšnost pověr, ale co když přece...? 


Když jsem četl poprvé Winstonův příběh, bylo mi už přes třicet, byl jsem 
jen o něco mladší než Winston, všechno, co potkalo jeho, mě ještě mohlo 
potkat. Tak jako on jsem dospíval v totalitním systému, nikdy jinde jsem 
nebyl a neměl jsem jistotu o minulosti, o přítomnosti a tím méně o 
budoucnosti. V jistém ohledu jsem 1 já byl zaměstnancem Ministerstva 
pravdy a žil v zajetí jím šířené ideologie. V každém případě jsem se tak jako 
Winston vyznal ve výrobě lží a děsil jsem se konfrontace, ke které jsem byl 
puzen skličujícími pochybnostmi a čistým papírem. Jako Winston jsem tušil, 
že čistý papír bude popsán, že je to nevyhnutelné, že lidský příběh lze 
naplnit jen touto konfrontací. Kniha ležela přede mnou, díval jsem se na 
poslední stránku a možná se mi trochu chvěly ruce. Měl jsem nesdělitelný 
pocit identifikace a marně jsem ho venku na slunci sháněl. Byl jsem sám se 
svým soudruhem Winstonem Smithem a oba jsme věděli své. 

S Winstonem jsem se mimochodem seznámil v knize velmi nenápadné, v 
červené pinguince za tehdejší tři šilinky a šest pencí, kterou mi přivezla moje 
žena ze své první cesty do Anglie. (Tehdy ještě bylo možné převážet přes 
hranice knihy.) Na obálce byla kresba jakéhosi pavučinového tunelu, na jehož 
konci se na mě dívalo oko, zřejmě oko Velkého bratra. Název se skládal z 
magických cifer — Nineteen Eighty-Four. Autor George Orwell byl už téměř 
patnáct let mrtev a do magického letopočtu chybělo více než dvacet let. Za 
těch dvacet let, která od té doby uplynula, jsem měl červenou pinguinku 
mnohokrát v rukou. Až jsem ji znal skoro nazpaměť. Stala se domácí rukovětí 
a Často jsme v rodině používali termínů newspeaku k vyjádření 
nevyjádřitelného. Jeden z mých přátel mě oslovoval v dopisech „milý 
doublethinkře“, což nebylo žádné vyznamenání. 

Po dvaceti letech mohu konstatovat, že můj úlek z prvního čtení byl na 
místě. Můj životní příběh se pomalu ale jistě začal připodobňovat příběhu z 
červené pinguinky. Zvykl jsem si na to a bral jsem, co mě potkávalo, bez 
velkého překvapení, věděl jsem už od Winstona všechno předem. Zapletl 
jsem se s tím člověkem natolik, že už nikdy nebudu vědět s jistotou, co 
vymyslel v té které situaci můj mozek a co bylo pouze bezděčným 
opakováním Winstonových reakcí. 

Když mě jednou po půlnoci odváděli do černého auta, které stálo před 
domem, a já vytušil, že to tentokrát neskončí jen výstrahou, vnímal jsem vše 
jenom jako jinou verzi oné scény, ve které ideopolicie sebere Winstona a 
Julii v jejich útočišti nad vetešnictvím pana Charringtona. Musel jsem se 
přemáhat, abych se nedopustil nevkusnosti a nezašeptal ženě při loučení: we 
are the deaď (jsme mrtví; pozn. red.). Později jsem však mnohokrát používal 


Winstonových argumentů při výsleších. Můj O'Brien ovšem nevěděl, že to 
nemám ze své hlavy. 

Píšeme rok 1982. Nestal jsem se lovcem mikrobů a tím méně 
Neviditelným. Nebyl jsem nikdy v blízkosti Ostrova Divokých koček. 
Nesplnilo se nic, po čem jsem v dětství při čtení knih toužil. Dostalo se mi 
však plně toho, po čem jsem ani netoužil: téměř úplné identifikace se světem 
nenápadné červené pinguinky. Klademe si otázku, co nás ještě čeká z toho, 
co bylo předznamenáno v této podivuhodné knize? Ach, ano, nevede se 
úplně zjevná válka mezi superstáty. Zatím. 


II. PODOBNOSTI 


Žije-li člověk ve východní Evropě, jestliže se tu dokonce narodil a prožil 
všechna „vítězství“ a porážky reálného socialismu, setkává se při čtení 
„Tisícího devítistého osmdesátého čtvrtého“ s konsternujícími detaily 
podobností a Londýn románu mu splývá s domovem. Toto ohromení z 
udivující podobnosti mezi fikcí starou bezmála čtyřicet let a nejsoučasnější 
současností překrývá zpočátku všechny ostatní čtenářské pocity. Je to však 
jiný údiv, než který vzbuzuje četba starých fantastických románů. Nad 
verneovkou, v níž cestují pánové ve fracích v dělovém náboji na Měsíc, se 
pobaveně usmíváme, když to srovnáme s opatrným seskokem Neila 
Armstronga na měsíční povrch. Oceňujeme, že se fantazii starých autorů 
dostalo satisfakce a vymýšlená přistání nám dokonce připadají zábavnější 
než poskakování Američanů po měsíční pustině. 

U Orwella je to jiné. Podobnost se skutečností působí jako psychický 
šok, není to ani zábavné ani příjemné. Profetická přesnost knihy v nás 
vyvolává těžko sdělitelné pocity. Mne se zmocňovalo vždy jakési ustrnutí, 
když jsem při četbě narazil na situace, které jako by byly moje, a na 
prostředí, kterým jako bych jen včera prošel. Bylo to totéž ustrnutí, které nás 
přepadává, když vstoupíme někam, kde jsme nikdy nebyli, a najednou máme 
pocit, že známe tu místnost, nebo 1 ten kousek lesa s potokem, nebo i moře, 
které rozbíjí vlny o skaliska, že jsme tu už přece někdy byli, snad ve snu 
nebo v nějakém předcházejícím životě. Je to nemožné, a přece se nám zdá, 
jako bychom poznávali, co jsme kdysi znali, naslouchali hlasům, které jsem 
už slyšeli, pozorovali tváře, které jsme už jednou viděli. Ten nevysvětlitelný 
pocit něčeho dávného známého se dostavuje hned na začátku, na první 
stránce fantastického příběhu z roku 1984. Winston se vrací domů z práce a 
nám se zdá, že vystoupil ze stejného autobusu jako my a kráčí jen pár metrů 
před námi. 

„Winston Smith, s bradou přitisknutou k hrudi, aby unikl odpornému větru, 
rychle proklouzl skleněnými dveřmi věžáku na Sídlišti vítězství, ale zas ne tak 
rychle, aby zabránil rozvířenému písku a prachu vniknout dovnitř. 

Chodba páchla vařeným zelím a starými hadrovými rohožkami. Na stěně 
na jednom konci chodby byl připíchnutý barevný plakát muže asi 


čtyřicetiletého s hustým černým knírem a drsných, ale pěkných rysů. Winston 
zamířil ke schodům. Nemělo smysl zkoušet výtah. I v nejlepších časech 
zřídkakdy fungoval a teď přes den elektrický proud vypínali. Bylo to součástí 
úsporných opatření v přípravě na Týden nenávisti... 

„„„Dole na ulici se ve větru křečovitě třepotal další plakát, na jednom rohu 
roztržený, který střídavě zakrýval a odkrýval jediné slovo ANGSOC. V dálce 
sestupovala mezi střechy helikoptéra, chvilku se vznášela jako masařka a 
obloukem zase odletěla. Byla to policejní hlídka, strká lidem nos do oken.“ (Str. 
6 angl. orig.) 

Nevím, co bylo Orwellovi modelem pro Sídliště vítězství, možná nějaké 
činžáky v Eastsidu, vím však, že v celé východní Evropě včetně Sovětského 
svazu nestálo za Orwellova života ani jedno z těch sídlišť poskládaných z 
betonových panelů. A přece se Winston vracel do takového domu, ve 
kterém i já bydlím, a do takového sídliště, které jsem jako dělník po léta 
pomáhal stavět. Když jsem četl „1984“, nefungoval ani v našem domě výtah 
a navíc byly sklepy zaplaveny smradlavou vodou, ve které plavaly krysy. 

Na plakátovacích stěnách a z nesčíslných obrazů už na nás, pravdaže, 
neshlíží Velký bratr a jeho oči nesledují hypnoticky každého občana. Ale 
pamatuji si ho z mládí, kdy se na mě díval odevšad, kam jsem vstoupil. Jeho 
tvář znal každý důvěrněji než tvář vlastního bratra. Dodnes na nás shlíží z 
obrazů tvář jeho předchůdce, zahleděna většinou někam do dáli, a zdá se, 
jako by vůdce nejevil velký zájem o činy a myšlenky lidí, kteří dnes žijí v 
realizaci jeho vize. Avšak hesel napsaných na červeném plátně je všude 
plno. Vzhledem k obyčejnému životu lidí mají stejně odtažitý význam jako 
hesla, která četl Winston na obrovské budově Ministerstva pravdy. 

Kam vkročím, kam pohlédnu, vše, co slyším z rádia a z televize, mi 
připomíná Londýn z „1984“. Kdykoliv jsem býval přítomen na nějakém 
shromáždění proti Eursii nebo Eeastasii, měl jsem pocit, že vedle mě stojí 
Winston Smit a oba dva se obdivujeme duckspeaku slavnostního řečníka, 
onomu šumění frází a stokrát omletých lží. Oba se díváme kolem sebe po 
tvářích lidí a hledáme aspoň náznak téhož úděsu z netečnosti, který 
pociťujeme. Ale vidíme jen lhostejnost a apatii, vycvičenou schopnost 
neslyšet, nevnímat a pohybovat se v myšlenkách v nějakých soukromých 
starostech. 

Provoz policejních helikoptér je asi příliš drahý, než aby se daly 
hromadně používat k nahlížení do oken občanů. Avšak kdo ví? Jednou jsem 
seděl na zahradě venkovského domu s několika přáteli. Když nad námi 
přeletěla několikrát helikoptéra, řekla paní M.: „To jsou oni!“ a myslela tím 
ideopolicii. My ostatní jsem o tom však pochybovali. Nezdálo se nám být 


možné, aby policie tak nákladným způsobem zjišťovala, zda pijeme kávu, 
čaj či víno. Kdyby ovšem s námi seděl Winston, nepochyboval by ani chvíli. 

Chválabohu nebyla dosud vymyšlena televizní obrazovka, která vysílá 
třeba ranní rozcvičku a současně snímá obraz všech lidských příbytků. Stav 
slídící techniky je však i tak dost vyspělý, aby lidem dokonale 
znepříjemňoval život. Proto jsem měl vždy horoucí pochopení pro 
Winstona, když hledal aspoň výkleneček ve zdi, kde by ho obrazovka 
nemohla zahlédnout, nebo koutek v lese, kde končil dosah 
odposlouchávacích zařízení. Vím, jak chutná jistota čirého soukromí, kdy 
slova mohou dolehnout jen k těm uším, jimž jsou určena. Doma si člověk 
zvykne. Prostě neříká, co nechce, aby věděli, smiřuje se s tím, že žije jakoby 
na veřejnosti a že nemůže mít žádné soukromé tajemství. Možná takový stav 
poněkud zušlechťuje lidské vztahy. Pociťujeme totiž jakýsi stud vůči 
naslouchajícím přístrojům, když se nám chce zvýšit hlas kvůli nějaké 
malichernosti. O to opojnější je třeba soukromí na vrcholech hor, v 
hlubokém lese nebo uprostřed jezera. Taková náhlá svoboda v přírodě svádí 
dokonce k neslušnostem. Na břevnech rozhleden najdete nejvíce 
protistátních výroků. Člověk se takovému náporu svobody prostě neubrání. I 
mně se stávalo, že jsem na liduprázdném hřebenu hor urazil velikým křikem 
nějakého veřejného činitele. Jde zřejmě o atavistické nutkání jednou za čas 
porušit tabu. 

Rozuměl jsem ve všech těchto věcech Winstonovi dokonale. A on zase 
tiše a s pochopením pokyvoval hlavou, když někdo z mých návštěvníků 
mumlal tak, že mu nebylo vůbec rozumět, nebo když mi podstrkoval papírky 
se stručnými sděleními a přitom významně obracel oči ke stropu, jako by 
právě odtud muselo trčet nastražené ucho ideopolicie. 

Lze se divit při takovém souladu dvou skutečností, že mi Winston Smith 
připadal jako rodný bratr? Vždyť se mi často zdálo, že za tím vším musí 
vězet nějaká literární magie. Zvláště když jsem si uvědomil, že více než 
podobnosti místopisu a situací mě vzrušuje v Orwellově knize podobnost 
mezi myšlenkovými pochody v mé hlavě a v hlavě Winstona Smitha, takřka 
úplná totožnost mezi intelektuálními a citovými reakcemi na svět, který nás 
oba obklopoval. Toto vnímání totožnosti nebylo nijak příjemné, plodilo 
hluboké znepokojení a iracionální stav, ve kterém jsem se nedůvěřivě 
zabýval myšlenkou, že Angličan George Orwell, s životním během tak 
naprosto odlišným do mého, napsal tu knihu pro mne a že mi chtěl tímto 
zvláštním způsobem sdělit ryze osobní poselství a dobromyslně mě varovat. 

Dospíval jsem ve světě zakázaných knih, ve světě změněné minulosti a 
všudypřítomné indoktrinace. Nevěděl jsem tehdy nic o Winstonově osudu. 


Stejně jako on jsem však podlehl mučivé obsesi pátrat po zastřených 
tajemstvích minulosti, rozšifrovat zakamuflované lži a libovat si v takovém 
způsobu myšlení, který v totalitním systému vede k nepříjemnostem. Když 
jsem si později přečetl „1984“, měl jsem z Winstona pocit okamžitého 
kamarádství, jaké se dostavuje na tajné schůzce, kdy stačí několik pohledů a 
pár slov, abychom hned věděli, co jsme zač. V té době jsem už byl 
dospělejší, zkušenější a možná bych v lecčems mohl Winstonovi poradit. 

Přiblížili jsme se k sobě stejnou cestou. Naše pochybnosti začínaly 
stejně. Winston se ovšem nepamatoval na velkou revoluci, v roce 1984 mu 
má být teprve 39 let, je tedy o mnoho mladší než naše generace, která 
velkou revoluci v mládí zažila. Já si pamatoval, jak to všechno začínalo. 
Pamatoval jsem se na pád starého světa a na vábivou záři naděje, která 
slibovala napravit všechny chyby, kterých se lidstvo dosud dopouštělo. Je 
mnohem jednodušší věřit než pochybovat, a tak jsem uvěřil. 

Avšak brzy po velkém vítězství revoluce se mi přestaly líbit některé její 
legitimní projevy, například týdny nenávisti. Pořádaly se tehdy při velkých 
procesech s nepřáteli lidu. Nebyla ještě televize, nenávist se producírovala 
jen v rozhlase, neviděl jsem tváře zrádců, ale slyšel jsem jejich zmrtvělé 
hlasy. Nevěděl jsem tehdy ještě nic o „dvouminutovkách nenávisti“ a la 
„1984“, ale stejně jako Winston jsem cítil hrůzu z davového deliria, 
zaznamenával jsem svou vyřazenost a osamělost. Tato střízlivost rozumu mě 
naplňovala obavami a tušením špatného konce. S ještě neznámým 
Winstonem jsem měl společný nedostatek v přizpůsobovacích schopnostech 
a to nás sbližovalo. 

Později mi vyprávění o Winstonu Smithovi připadalo místy jako 
primitivní pomůcka na téma poznej sebe sama. Všemu jsem rozuměl. 
Rozuměl jsem Winstonovu vzrušení, když mu někdo strčil do ruky s 
tajemným spisem. Chápal jsem jeho rozechvění, když spěchal do svého 
azylu nad starým vetešnictvím, aby konečně knihu otevřel a pohlédl na 
první slovo pravdy. Já jsem ve svém životě otevíral celou řadu takových 
knih a brzy jsem pochopil, jako Winston, že mi vlastně potvrzují jen to, co 
jsem už dávno věděl. Pamatuji se, jak mě zarazilo, když jsem si 1 toto 
konstatování přečetl černé na bílém v Orwellovi. Na tomto místě textu, kde 
se Winston na chvilku zamyslí poté, co už zkonzumoval první stránky 
Goldsteinovy knihy. 

„Kniha ho fascinovala, anebo přesněji — dodávala mu jistotu. Vlastně 
mu ani neříkala nic nového, ale to na ní bylo právě poutavé. Říkala, co by 
byl řekl sám, kdyby byl dokázal uspořádat své roztroušené myšlenky. Byla 
výplodem podobného mozku, jako byl jeho vlastní, jenže mnohem 


mocnějšího,  systematičtějšího a méně vystrašeného. Nejlepší knihy, 
uvědomil si, jsou ty, které člověku říkají, co už sám ví.“ (Str. 161 angl. orig.) 

Úplně stejná fascinace doprovázela i mě nad stránkami Orwella. 
Odehrávalo se to uvnitř hlavy. Byla to fascinace z podobnosti myšlenek. Do 
té doby jsem si myslel, že skutečné vzrušení může vyvolat jen setkání se 
vzrušující realitou, ženou, krajinou, cestou, zápasem o život. Když jsem 
však četl Orwella, ježily se mi chlupy na těle z pouhé myšlenky, z 
obyčejných slov, která se táhnou z jednoho kraje stránky na druhý. A to 
jsem dvěma, třem slovům na řádce ani pořádně nerozuměl. 

Pro tak zvláštní dobrodružství četby jsou ovšem nutné zvláštní 
podmínky. Tyto zvláštní podmínky nejsou sice až tak zvláštní, aby si takové 
dobrodružství mohli lidé dopřát jen naprosto ojediněle. Na naší planetě je 
dost zemí, které ze zvláštních podmínek vlastně nikdy nevybředly, ve 
kterých bylo nezávislé myšlení vždy hrou s ohněm a často i hrdelním 
zločinem. V jiných zemích, kde vyvodili logický závěr ze zkušenosti, že ani 
useknutím mnoha hlav nelze sprovodit ze světa myšlenky, které se v těch 
hlavách zrodily, si může usilovný člověk dopřát takového dobrodružství 
také, ale musí čekat na příhodnou historickou chvíli, strašně se snažit a ještě 
se může stát, že vyvolá bouři ve sklenici vody. V zemích, kde si můžete 
přečíst noviny s odlišnými názory, zajít do knihovny a vypůjčit si 
libovolnou knihu, nebo zkarikovat státního představitele, nebo si telefonem 
smluvit schůzku s přítelem, nebo si dokonce přinést do jakéhosi parku 
stoličku, postavit se na ni a vykládat lidem, kteří mají dost trpělivosti 
poslouchat, co vám slina přinese na jazyk, není dobrodružství nezávislého 
myšlení žádným dobrodružstvím. Protože je to myšlení bez rizika, a to už 
není ono. To pak je větším dobrodružstvím průmyslové podnikání, protože 
při něm může člověk přijít na mizinu, vyskočit kvůli tomu z okna nebo se 
zastřelit. Prostě, aby si člověk mohl prožít s Winstonem mučivé mrskání 
vlastní hlavy, musí mít štěstí na historické podmínky, musí se narodit v 
prvou chvíli a v pravé zemi. Mně se to stalo a nikdy se nebudu moci sám se 
sebou dohodnout o tom, zda to bylo pro mě dobré, nebo špatné. 

S blízkým, nebo jak se říká ve zdejším newspeaku „rodným“ soudruhem 
Smithem, mě spojila ještě jedna skutečnost. Oba jsme v dětství zažili starou 
dobu, která byla prokleta, ale která se nám vynořovala ve vzpomínkách ve 
zvláštním šťastném osvětlení, i když jakoby přes vrstvu zelené vody. K těm 
starým vzpomínkám jsme však oba neměli dost důvěry, protože mládí 
strašně zkresluje svět. Byl jsem na tom ovšem neskonale líp, co se vědomí o 
minulosti týká, než Winston, který chodil po hospodách, aby z pamětníků 
vymámil nakonec bezcennou a neartikulovanou vzpomínku. Já mohl číst 


staré knihy. A tím víc je čtu, tím je mi smutněji, protože přicházím tak jako 
Winston na myšlenku, která je přímo úděsná svou triviálností, že totiž ve 
staré éře bylo více svobody a úcty k člověku. 

Poznání, že člověk po všech trápeních mozku přijde na něco tak 
triviálního, je jistě skličující. To si uvědomil i Winston. Oba jsme vlastně po 
celý život hledali zapomenutá slova starých písniček, jako by v nich byla 
skryta všechna tajemství. A ukazuje se, že to možná 1 tak bylo. Naše 
dobrodružství spočívalo v tom, že jsme riskantně objevovali něco, co už 
bylo dávno objeveno. A o čem se kdysi volně mezi lidem zpívalo. 

Toto sklíčení je trestem za něco, za co ani já, ani Winston 
neodpovídáme. Ale přesto je přítomné. Je neustále přítomné v obdivuhodné 
Orwellově knize. Je obsaženo třeba v neustálém pátrání po slovech staré 
písničky o zvonech londýnských kostelů. Ještě smutněji zazní ze dvou veršů 
šlágru, který Winston zaslechne na konci své cesty, dodnes se mi zdají 
vystihovat lidský úděl v této a minulé fázi dějin zklamané naděje: 


„Under the spreading chestnut tree 
I sold you and you sold me...“ 


III. ERIC BLAIR A GEORGE ORWELL 


Na okraji fascinace, kterou Orwellova kniha zde ve východní Evropě 
vzbuzuje, se vynořuje snad u každého udivená otázka, jak ji mohl napsat 
Angličan, člověk úplně jiného světa, který nežil mezi námi, ale v Barmě a v 
Anglii, anticipoval svět, který, když se nestane zázrak, bude už záhy téměř v 
souladu s vizí? George Orwell, pokud vím, nikdy nepřekročil hranice 
tvořících se lidových demokracií a nikdy si taky nečichl ke strachu který 
spoutává občany etablovaných diktatur. Jak tedy mohl v příběhu Winstona 
Smitha vytvořit lidské situace, které se kryjí po třiceti letech se situacemi 
lidí skutečných? 

V literatuře se to ovšem stává. Fiktivní životy literárních postav se 
prolínají se životy skutečnými. Jenže většinou v příbězích uzavřených do 
hranic modelů obyčejného lidského života, nikoli však v příběhu, který úzce 
souvisí s konkrétní politickou a sociální skutečností. A děje se tak obvykle v 
několika slovech či větách, ale ne v celém komplexu. Jak je to tedy možné u 
knihy, která je navíc ještě vizí budoucnosti? 

Tyto otázky mě nad červenou pinguinkou trápily až běda. Jako tajný a 
nezřízený čtenář sci-fi jsem ovšem přišel na nejedno vysvětlení, které úplně 
řeší všechny záhady. Například: Nineteen Eighty-Four napsal nějaký 
spisovatel ve východní Evropě, řekněme tak na konci sedmdesátých let, ne 
jako utopii, ale jako mírně hyperbolický román ze současnosti. Šikovně 
všechno zakamufloval anglickým koloritem, aby ideopolicie nemohla autora 
odhalit. Pak se stalo, že lidé z příštích tisíciletí, kteří cestují v čase, knihu 
autorovi vzali a roku 1949 podstrčili Georgi Orwellovi. Domnívali se třeba, 
že takto splní kniha mnohem lépe své varovné poslání. Vzpomínám si, že v 
jedné knize Isaaca Asimova se podobným způsobem dostává k Fermimu 
informace o možnostech vyrobit atomovou bombu. Tím by bylo naráz 
všechno vysvětleno. Jenže toto vysvětlení by ode mne asi nikdo nekoupil, je 
příliš dokonalé. 

Musí být přirozeně 1 jiné vysvětlení, méně fantastické, avšak bližší pravdě. 
Hledal jsem takové vysvětlení v každém článku nebo knize o Orwellovi, které 
se sem, do Československa, přes nejrůznější překážky dostaly. A dost 
nedůvěřivě jsem si skládal racionální vysvětlení autorovy jasnozřivosti z faktů 


jeho života, z jeho vlastního myšlenkového dobrodružství, kterým si 
přivlastňoval svět. 

Životopis Erica Blaira není právě nejlepším důkazem obecného tvrzení, 
že každé literární dílo je vlastně výpovědí o autorově vlastní skutečnosti. 
Winston Smith nevykazuje například žádné, anebo jen velmi vzdálené 
životopisné rysy, které by měl společné s Ericem Blairem. Mezi životopisem 
Erica Blaira a životopisem jeho nejslavnějšího literárního hrdiny je 
nekonečně větší rozdíl než jenom rozdíl mezi dvěma epochami, dobou první 
poloviny tohoto století a utopickým časem v roce 1984. 

Eric Blair se narodil v Motihari v Indii v roce 1903, a kdyby se byl dožil 
svého magického letopočtu, bylo by mu 81 let, Winston byl tehdy o 42 let 
mladší. Blair — Orwellův životopis je tak veskrze anglický, že mi splývá s 
životy hrdinů anglických románů edwardiánské literatury. Otec, anglický 
koloniální úředník, se s matkou, původem Francouzkou, seznámil v Indii, 
kde zůstal i poté, co se rodina přestěhovala do Anglie. Blairovi byli 
standardní anglická střední třída. Žili na venkově v Oxfordshiru a Suffolku a 
ty pasáže z „1984“, plné poetické nostalgie, u Orwella tak vzácné, v nichž 
Winston vzpomíná na matku a na krajinu svého dětství, jsou snad chvěním 
vzpomínky na některý podvečer na tomto anglickém venkově. 

„Najednou stála na nízkém pružném trávníku za letního večera, kdy 
šikmé sluneční paprsky zlatily zem. Krajina, na niž se díval, se mu tak často 
vracela ve snách, že si nikdy nebyl úplně jist, jestli ji viděl ve skutečném 
světě nebo ne. V duchu ji nazýval Zlatá země. Byla to stará, od králíků 
ohlodaná pastvina, přes kterou se vinula pěšinka pokrytá tu a tam krtinci. 
Ve střapatém živém plotě na protější straně pole se ve vánku mírně kývaly 
větve jilmů, jejich husté listí se zachvívalo jako ženské vlasy. Někde docela 
blízko, i když to nebylo vidět, zvolna tekl čistý potok, kde v tůních pod 
vrbami plavaly bělice. “ (Str. 28 angl. orig.) 

Takovou krajinou teče také říčka Orwell, podle níž si Blair zvolil 
pseudonym. Kdo tak asi dnes ví, kromě Angličanů, že Orwell byl do roku 
1932 Ericem Blairem? 

Takhle Blair byl až do doby svého převtělení typickým mladíkem z 
dobré anglické rodiny. Navštěvoval soukromé střední školy ve Wellingtonu 
a v Etonu, což byla podivná příprava na rok 1984. Ještě podivnější 
přípravou byla služba v Indické imperiální policii, Blair ji vykonával v 
Barmě až do svého 25. roku, kdy se vrátil do Anglie. Je to zvláštní zážitek 
vidět autora „1984“ na fotografii v policejní uniformě. 


dý Zbylé 


Anglii od roku 1928; Blair se v té době začíná život jako nezávislý autor, 


esejista a romanopisec a musí se ohánět. V těch letech prožívá intenzívně 
politické a sociální vření, které oblékalo Evropu do jejích dnešních šatů. 
Eric Blair se stává George Orwellem a setkává se na evropské politické 
scéně důvěrně s anamnézou poměrů v roce 1984. 

Ve třicátých letech se člověk tak intelektuálně angažovaný jako Orwell 
snad ani nemohl vyhnout strhujícímu víru, ve kterém se převracely základní 
ideje té doby, které navíc přestávaly být pouhými idejemi a slibovaly vytvořit 
tisícileté říše anebo krásnou budoucnost pro lidi celého světa. Stačil jen pohled 
na život evropských národů, aby se nebývalá důležitost ideologií potvrdila. V 
Sovětském svazu začalo budování socialismu v romantickém odění první 
pětiletky, nacismus ohromoval pořádkem a chystal světu vojenskou lekci. V 
ostatních státech Evropy probíhaly ostré dělící hranice napříč národy a 
rozdělovaly je na fanatické zastánce různých politických idejí. Ve Španělsku 
se pro ideje právě vedla občanská válka. Bývalý etonský student se stal v tom 
bouřlivém světě socialistou, zastáncem rovnosti a vášnivým odpůrcem 
fašismu. 

Orwell odešel do Španělska jako dobrovolník, bojoval, byl zraněn a je 
nepochybné, že zkušenost španělské občanské války ho hluboce zasáhla a dala 
mu nahlédnout za hranice čistých idejí, do lidských situací, v nichž se 
rozhoduje elementární motivace života či smrti. Ideovou osnovu „1984“ a 
ještě více ideovou osnovu „Zvířecího statku“ ovlivnilo setkání se španělským 
anarchistickým hnutím, v jehož jednotkách bojoval. Prudkost vnitřních 
rozporů ve španělské občanské válce, fanatismus, s nímž se potíraly jednotlivé 
socialistické směry, určitě spolupůsobily na obraze pozdější restrikce ideového 
života Oceánie. 

Řada zlověstných událostí, které přímo předcházely druhé světové válce 
(a musely budit pocit naprosté bezmocnosti rozumu vůči etablované moci), 
jako byly moskevské procesy, anšlus Rakouska, mnichovská dohoda, 
přepadení a rozdělení Polska a finsko-sovětská válka, prohloubily 
Orwellovu skepsi vůči ideologické interpretaci světa. Tuto skepsi a 
nepochybně také odpor vůči nepoučitelnosti lidského rodu umocnila možná 
1 Orwellova fyzická slabost, vleklá tuberkulóza, která mu zabránila, aby se 
účastnil světové války na frontě. Byl odsouzen zpovzdálí pozorovat zkázu, 
do které se téměř všechny státy světa vlastní vinou dostaly. Orwell už tehdy 
dozrál k odmítnutí veškeré totalitní ideologie, ve které viděl příčiny všeho 
zla, protože v politicky nejnevhodnější době, v roce 1943, začal psát 
„Zvířecí statek“, knihu, která zpracovává základní trockistickou ideu 
zfalšované revoluce. Tato kniha byla ve své době vnímaná antisovětsky a 
není divu, že i v Anglii se pro ni až do roku 1945 nenašel nakladatel. Dnes, 


při pozorném čtení, chápeme, že v ní směřoval hlouběji ke kořenům 
politické perverze, kterou v dějinách končí téměř každé revoluční hnutí, 
uzavřené do totální nerozborné ideologie. 

Orwell byl v těch letech mnohem dál než jiní, nepodlehl euforii 
poválečného optimismu vyhlídek na věčný mír, bez ohledu na konjunkturu 
nejrůznějších futurologických věr, které neminuly ani Anglii, začal v roce 
1947 pracovat na svém největším románu Nineteen Eighty-Four. Byl už v té 
době těžce nemocen a možná ve své chmurné vizi budoucího světa ovlivněn 
tušením blízkého konce. Snad právě proto byl nekonečně blíž pravdě než 
všechny ty manipulované kongresy spisovatelů, vědců, umělců, obránců 
míru a jiných branží intelektuálů, kteří ochotně ulehčovali svým úzkostem 
na masových shromážděních s vlajkoslávou a skandovanými hesly. Byli a 
jsou samozřejmě © propagandisté, kteří © Orwellův tehdejší postoj 
charakterizovali jako pohotovost obyčejného sluhy, který přispěchal, aby 
rafinovaným literárním dílem podpořil Churchillův projev ve Fultonu. 
Jenže, jak dnes každý ví, „1984“ není propagandistická brožurka, ale jedna 
z nejpozoruhodnějších knih 20. století, jak potvrdila a potvrzují plynoucí 
léta. Kdo nemá přímo nařízeno číst Orwellův román jako protikomunistický 
pamflet, to pozná po několika prvních stránkách. Ostatně není důležité, jaké 
byly bezprostřední podněty k napsání „1984“. Na velikosti tohoto díla by 
nic nezměnilo ani odhalení, že si je Churchill u Orwella přímo objednal a 
předem zaplatil. 

Mnoho lidí, kteří pro to měli lepší podmínky než já, se zabývalo 
pátráním, jakými cestami se vlastně příběh Winstona Smitha zformoval v 
Orwellově mozku, odkud se vzal, kde lze najít první inspiraci. Mnozí se 
trápili stejnou otázkou jako já a nepřijali fantastické vysvětlení, které jsem 
navrhl. V orwellovské literatuře byla snesena řada důkazů o tom, že dílo 
nevzniklo v okamžitém osvícení, ale že jeho struktura je vysvětlitelná z 
dramatických momentů Orwellova života, z jeho zápasu o pochopení 
evropského šílenství těch let a také z mnoha podnětů literárních. Nám na 
východě Evropy se ovšem ani pak nebude zdát vše úplně vysvětlené. 

Musíme připustit, že Orwell byl velmi vědoucí muž a dychtivě se zajímal 
o běh světa. Nepochybně hodně věděl o skrývaných skutečnostech 
Sovětského svazu, znal něco z emigrantské literatury, které ovšem nebylo 
tehdy tolik a ani zdaleka neměla tu autoritu jako dnešní. Slyšel jistě mnohá 
vyprávění, kterým se tehdy nevěřilo, možná četl Kravčenkovu knihu „Zvolil 
jsem svobodu“, která vyšla v Anglii právě v roce 1947 (je mimochodem jen 
stínem pozdějších svědectví) a o které přirozeně důvěryhodní evropští 


intelektuálové tvrdili, že pochází z dílny americké výzvědné služby a je od 
začátku až do konce vylhaná. 

Vždy jsem si zvlášť výrazně uvědomoval, že Orwell mi neimponoval 
jenom tvůrčí genialitou, ale 1 tím, jak jasné a zřetelné ideologické závěry 
dovedl vyvodit z hluku a podbízivého volání, které se ozývalo z 
ideologického tržiště, uprostřed kterého žil. Když jsem v mládí hledal 
vlastní orientaci a pátral jsem po něčem pevném, jasném a nezastřeném, 
setkával jsem se u myslitelských a spisovatelských autorit se zatajováním, 
opatrnictvím, obojetností a věroučnými argumenty. Dozvěděl jsem se, že 
André Gide napsal holou pravdu o své návštěvě SSSR. Dychtivě jsem si 
přečetl toto prohibitum, ale nic zvláštního jsem tam nenašel. Jestli je tohle ta 
holá pravda, řekl jsem si, pak je všechna budoucnost na straně sovětské 
ideologie. A poslouchal jsem dále unisono víry a shovívavosti, které 
zaznívalo z úst lidí jako Russell, Aragon, Sartre, Shaw, Pablo Neruda, z úst 
obdivovaných Američanů, nemluvě o italských režisérech úžasného 
neorealismu. Prostě v každé zemi byl nějaký laureát Nobelovy ceny a 
velikán, který nechtěl nic slyšet o životě a myšlenkovém dobrodružství 
Winstonů Smithů. Nejvíce takových lidí bylo přirozeně v mé zemi. Dnes, 
když na to vzpomínám, mám pocit, že Ministerstvo pravdy pracovalo 
spolehlivě na celém světě a mnozí jeho renomovaní zaměstnanci se zabývali 
zakrýváním skutečností dobrovolně a s nadšením. Kolik odvolání a 
prohlášení museli pak všichni napsat! Jaké hlupáky museli ze sebe veřejně 
udělat! A po nich ještě další generace hlupáků, ke které patřím 1 já. 

Orwell nedostal přirozeně historickou satisfakci za každé slovíčko, které 
napsal. Ční však nade všemi jako příklad jasnozřivosti až po tu lítost, kterou 
pociťujeme nad neschopností lidí přijmout tak jasné a lakonické varování. 
Tak mi to připadá po letech a Orwellovo dílo je pro mě méně triumfem 
literárním jako spíše triumfem intelektu, přesné orientace v ideologické 
džungli. Orwell přitom neměl lepší možnost zkoumat tuto džungli než jiní, 
spíše horší, a přece mě nikdy nepřestane udivovat, jak rychle a za jak 
nepříznivých podmínek se dovedl orientovat. Přitom je třeba vzít v úvahu i 
to, že se nedíval zvenčí, nýbrž stál uprostřed propleteného levičáctví, které 
tu džungli vytvářelo. 

Leccos se ovšem vysvětluje a člověk se nemusí uchylovat k utopickému 
vysvětlení, které z Orwella dělá cestovatele v čase. Je například známo 
bezprostřední vysvětlení pro autentický kolorit, kterým je svět v roce 1984 
jakoby prozářen. Ví se, že základní téma Orwellova románu a dokonce i 
postavy a sem tam nějaký ten detail vycházejí z díla ruského exulanta 
Jevgenije Zamjatina „My“. Orwell znal Zamjatinův román a obdivoval se 


mu. Usiloval o jeho anglické vydání, a jak ukazuje Isaac Deutscher ve své 
studii k „1984“ — „The Mysticism of Cruelty“ z roku 1974, převzal Orwell 
ze Zamjatina ať vědomě či nevědomě některé motivy. To se však v literatuře 
děje napořád. 

Také základní pojetí „černé“ utopie, nebo „antiutopie“, bylo už před 
Orwellem dávno stanoveno. Vzhledem k známkám zhoršujícího se stavu ve 
spravování lidského společenství upustili spisovatelé od vymýšlení utopií 
jako vzorových příkladů dobra a věnovali svou fantazii tvorbě odstrašujících 
obrazů budoucnosti, zamýšlených jako varování. Bohužel se tento úmysl 
setkává se stejným nepochopením jako naivní stavby zlatých zámků, které 
se stejnou vírou v poučitelnost lidského rodu navrhovali staří utopisté. 
Orwell pokračoval prostě v antiutopii Londonově, Wellsově, Franceově a 
mnoha jiných. Nejvýrazněji před ním ovšem čněla černá utopie Aldouse 
Huxleye „Konec civilizace“ a mohla by, kdyby ji znal, „Válka s mloky“ 
Karla Čapka. (Někteří spisovatelé mají smůlu, jako Zamjatinovo dílo 
zbledlo před Orwellovým a třeba i Koestlerovým, i geniální román Karla 
Čapka zůstal ve stínu pozdějších děl západních spisovatelů, ve Francii se ho 
prý neprodalo ani tři tisíce výtisků). 

Orwell tedy věděl, do čeho se pouští, a pracoval podle jistého vzoru. 
Jenže naplnil vzor tak podivuhodným obsahem, že se člověku prostě nechce 
přemýšlet, odkud se to všechno vzalo. Zvláště ne dnes, na prahu osudného 
roku, kdy už všechny vzory a podněty vyčichly a zůstala vlastně jen 
autentická a hrozivá vůně světa Winstona Smitha, pach Victory ginu, zvuky 
policejních helikoptér a dopadajících raket. Ty fakticky už po celá desítiletí 
nepřestaly dopadat v jakýchsi válkách, které se vedou z naprosto absurdních 
důvodů a nekončí ani vítězstvím, ani porážkou, tak jako válka mezi 
superstáty v roce 1984. Zůstal základní pocit, že náš osud, osud 
bezmocných, není v našich rukou, ale v rukou anonymní moci, o níž toho 
ani moc nevíme. Zůstal jenom Orwell, jeho dílo, v němž se nejpřesvědčivěji 
spojilo 1 poznání jiných, všechno jako bychom se dovídali od něho a přes 
něho. Nu, nikdo mu nemusí závidět. Myslím autorovi, knize je možno 
závidět, neboť takových knih je málo. Autor však umřel, sotva svou knihu 
dopsal, a kdoví, zda mu měl někdo čas sdělit, že napsal jednu z 
tisíců, které se na světě píšou každý den. Už k němu nedolehl ohlas údivu, 
který s lety sílil a který dnes zasáhne každého, kdo se ponoří do četby 
„1984“. 

Když se sám pro sebe snažím vysvětlit si ještě i jinak Orwellovu 
pronikavou imaginaci, nemohu nepomyslet na horečnaté stavy, které 


doprovázely jeho chorobu. Možná že vědomí odpoutané od malicherností 
všedního života se naplno otevřelo fiktivnímu osudu Winstona Smitha a 
vytvořilo skutečnost tak pravou, že ji dnes prožíváme na své kůži. 

„1984“ je z řemeslného hlediska prosté vyprávění, bez artistních 
dovedností, ve kterém jako by už na ničem jiném nezáleželo, krom intenzity 
výpovědí, bolestivosti zážitku a vzrušujícího dobrodružství myšlení, které 
chce dobýt aspoň kousek pravdy, i kdyby se za to mělo zaplatit životem. 
„1984“ je kniha psaná v blízkosti smrti a je to na ní znát. Je to kniha vážná, 
cítil jsem to při první čtení, ještě než jsem si stačil srovnat v hlavě fakta 
Orwellova života. Orwell psal své dílo mezi pobytem v nemocnici a doma. 
Kdyby nevěděl, jak vážnou knihu píše, jistě by jen ležel, léčil se a 
odpočíval. Orwell však tušil, co píše, a tím jsou i mnohá tajemství 
vysvětlena. 


IV. HLEDÁNÍ PRAVDY, HLEDÁNÍ MINULOSTI 


Orwell vymyslel pro Winstona Smitha zaměstnání, nad něž lepší ani 
vymyslet nemohl. Učinil ho jakýmsi opravářem minulosti, falšovatelem 
dějinných střípků, malým kolečkem v obrovském soustrojí, které 
přizpůsobovalo minulost přítomnosti ve smyslu stranické poučky: kdo 
ovládá minulost, ovládá budoucnost, kdo ovládá přítomnost, ovládá 
minulost. 

Možná někde jinde na světě působí jako kuriozita, jako směšnost a 
nadsázka Winstonovo opravářství, drobné změny, které vnáší do starých 
Timesů, aby i staré noviny odpovídaly dnešku a nic nemohlo dokázat státu 
lež. Možná že jinde na světě si lidé myslí, že na tom nesejde, když stát 
přizná, že se zmýlil, a že příděl čokolády nebude větší, jak bylo slíbeno, 
nýbrž menší. To jen my, ve východní Evropě, víme, jak strašně na tom 
záleží, protože ideologie je jak velké zrcadlo, stačí, aby se na něm objevila 
malá prasklina a už se v něm šklebí nepřátelská skutečnost namísto 
upravené pohádky. 

Orwell to věděl už před námi a určil proto Winstonovi skličující roli 
malého padělatele minulosti a současně ho vybavil posedlou žádostivostí 
pravdy. My pak, jeho čtenáři, můžeme sledovat svár ve Winstonově vědomí, 
klopotný zápas s oponami lží, které jsou důmyslně rozvěšeny před každým 
slibným rozhledem. Tím byl Winston učiněn našim současníkem, ponížením a 
bezmocí, svým strachem z pravdy, která se klube, nadšením z jejích malých 
objevů, prostě tím, jak k ní dolezl sám, doslova po čtyřech. Nakonec se ukáže, 
že odhalil jen pár trivialit ale strana ho za to rozmáčkne jak červa. Jeho objevy 
se ukáží být malicherné a bezvýznamné, je rozdrcen, protože svým hledáním 
představuje „chybu ve vzoru“. Všechny sympatie čtenáře však váže na sebe 
právě proto, že je „chybou ve vzorku“, příkladem trvání prostých lidských 
vlastností, zvědavosti, střízlivosti a slušnosti. 

Winston mě právě v takové roli vždy hluboce dojímal. Dojímaly mě 
pasáže knihy, ve kterých Winston jako kuře klove do skořepiny lží, která ho 
obklopuje, a ubohou dírečkou se snaží zahlédnout nezkreslenou minulost, 
pochpit aspoň zhruba, jak to všechno bylo, jakou měla skutečnost podobu, 
než ji přetvořilo Ministerstvo pravdy. V takových chvílích mě Winston 


dojímal jako blízká lidská bytost, vnímal jsem shovívavě jeho posedlost, s 
níž se po stopě každého útržku textu, starého předmětu či zasuté vzpomínky 
vydával do živé, nepreparované minulosti. 

V tomto ohledu si skutečně nikdy nedal pokoj, všude pátral po dějinách, 
on, fanatik historie, nucený žít ve společnosti bez dějin. Lépe řečeno bez 
skutečných dějin, jen s dějinami účelově odvozenými z přítomnosti. Trpěl 
touto bezdějinností, protože mu v ní unikala i jeho vlastní minulost, 
minulost jeho rodiny, jeho mládí a dětství. 

Dojímalo mě vždy to krásné bláznovství, ta krásná vyšinutost Winstona 
Smitha, který hned po ránu, mezi záchvaty kašle a návaly bolesti v 
bércovém vředu, v onom zpomaleném metabolismu těla a ducha startuje ke 
svému myšlenkovému dobrodružství. Dokonce i při ranním povinném 
cvičení před obrazovkou, když ho cvičitelka hrubě napomene, že se neshýbá 
až na zem, a tím vlastně sabotuje úsilí celé společnosti, myslí protistátně. 

„Všechno, co se odehrálo před koncem padesátých let, vymizelo. 
Neexistovaly žádné záznamy, na které by se člověk mohl odvolat, dokonce i 
obrysy vlastního života ztrácely ostrost. Člověk si pamatoval významné 
události, které se celkem pravděpodobně vůbec nestaly, pamatoval si detail 
nějakých příhod, aniž se mu vybavila jejich atmosféra; ba existovala dlouhá 
prázdná údobí, kterým nedovedl připsat nic.“ (Str 29 angl. orig.) 

Zde, v této scéně ranního utrpení, je dojemnější, přesvědčivější a lidštější 
než třeba v erotických scénách s Julií. Kdo z nás to prožil, chvíle ranního 
útlumu, pomalosti a otupělosti, kdy právě takové obsesní myšlenky člověka 
přepadají jako ovádi, jako pomalý a krvežíznivý hmyz, který se přisaje, a když 
už jednou srká, nechá se při tom třeba i zabít. Okolí nechápe, proč je člověk 
nerudný, proč si tiše hned po ránu zoufá nad světem, nad minulostí a 
přítomností, nad lží a pravdou, místo aby co nejrychleji vypil čaj, uvázal si 
pořádně kravatu a mazal na tramvaj. Winstonovy myšlenky jsou ovšem i v 
zpomaleném ranním myšlení jako světlice vypálené z raketové pistole. Je to 
signální výstřel, start k myšlenkovému dobrodružství, které se vleče celý den. 

Jsme-li obklopeni lží, ptáme se samozřejmě především na minulost, 
protože v minulosti cítíme oporu, co se stalo, nemůže se odestát. A 
samozřejmě nás zajímá, proč bylo z minulosti vymazáno to či ono a komu to 
mohlo vadit. Generace, ke které patřím, to zná všechno z vlastní zkušenosti. 
Citovaná Winstonova myšlenka pro nás kdysi platila snad dokonce i s 
datováním, jen o něco posunutým, řekněme do začátků padesátých let. 
Pamatujeme si sice, jak to vlastně všechno bylo, ale obrysy událostí už 
ztratily svoji ostrost. Mnohokrát jsem se však přesvědčil o tom, že další 
generaci si pamatuje události, které se vůbec nestaly, uchovává v paměti 


vymyšlené, nepravdivé oficiální verze, jakousi náhražkovou minulost. O 
padesátých letech se druhá generace dovídá — vlastně se nedovídá vůbec nic, 
protože jsou to roky bez významných a slavných činů, a tak nefigurují v 
kalendáři výročí a památných dnů. Jsou to roky jako všechny jiné, lidé se v 
nich rodili, ženili a umírali, někteří byli oběšení a jiní na jejich neštěstí 
vybudovali kariéry. Pro ideologickou přítomnost jsou to však bezcenná léta 
a tak jsou odsouzena k zapomnění. Všichni žijeme v umělé bezdějinnosti. 

Je to dobře vymyšlené, protože v této bezdějinnosti začne člověk záhy 
pochybovat sám o sobě, o přesnosti své paměti, o autenticitě vlastních 
zážitků, o pravosti toho, co viděl vlastníma očima a slyšel na vlastní uši. Z 
obrazovek se říká lidem, že nikdy nebyli tak svobodní a bezpeční jako právě 
teď. A lidé si už nemohou vzpomenout, jak to vlastně bylo, nejsou si jisti, 
zda je to jen pověst, anebo zda skutečně byla doba, kdy na hranicích nebyly 
ostnaté dráty a strážní věže. Takové skutečnosti se nepřipomínají, tak jako 1 
mnohé jiné, mlčí se o nich, aby se nezapomnělo. Tato bezdějinnost vyvolává 
v mysli sklíčenost, a když člověka přepadne hned po ránu, je mu na blití a 
nechutná mu snídaně. 

Přemýšlení, kterému se věnuje Winston a my všichni, není obsese, je to 
prostě sebezáchovný akt, obrana před totální dezintegrací a pokus o lidskou 
důstojnost. Nikde na světě nemají dějiny takovou důležitost jako ve 
východní Evropě. Málokoho si Ministerstvo pravdy všímá tak pozorně jako 
historiků. 

Kladl jsem si po léta Winstonovu otázku: kde se v intelektuální nížině, 
ve které se pohybuje veřejný život a obecné myšlení, vzala tak rafinovaná a 
promyšlená koncepce bezdějinnosti, kdo zvážil a prozkoumal její účinnost, 
vyhodnotil ji a zavedl postupně do praxe v celém soustátí? Anebo to není 
promyšlená koncepce, ale jen obyčejné lhaní delikventa, který zakrývá 
stopy? Pravděpodobně celá koncepce přivlastňování si minulosti a jejího 
naprostého podřízení přítomnosti vyšla přímo z dílny Velkého bratra J. V. 
Stalina, který rozhodně nebyl hloupý. Konečně on sám posvětil tuto 
koncepci sepsáním dějin strany, ve kterých konkrétně ukázal, jak je na cestě 
k bezdějinnosti třeba postupovat. Především naprosto bez ostychu! Jakmile 
byla jednou vytyčena koncepce, nebylo těžké naplňovat ji znovu a znovu, 
protože koncepce se ukázala být nesmírně účinná při upevňování moci a 
proti ní stála jen historická pravda, směšný nepřítel, když uvážíme, že nemá 
k dispozici ani jediný malý oddíl policie. 

Šířím možná touto úvahou dojem, že jsem byl chytřejší než Winston, že 
jsem při hledání minulosti kráčel příměji a rozhodněji. Ten rozdíl však 
vyplývá jenom z rozdílů v podmínkách. Skutečné překážky ke zkoumání 


minulosti nebyly v naší době nikdy tak dokonalé jako ve Winstonově roce 
1984. Překážky bylo možné obejít, opony lži opatrně roztrhnout. Dnešní 
poznání naší generace je výsledkem dlouholeté pomalé rekonstrukce 
minulosti. Sám už ani nevím, co hrálo při této rekonstrukci větší roli, zda 
vlastní vzpomínky, víra v přesnost toho, co jsem viděl na vlastní oči, a toho, 
co jsem slyšel na vlastní uši, nebo myšlenky a události popsané v 
podezřelých a zakázaných knihách. Anebo na mě působilo vyprávění těch, 
kteří si toho pamatovali mnohem víc než já a byli ochotni, na rozdíl od 
staříka, z něhož se snaží Winston něco vytáhnout, vyprávět bez 
předpojatostí? Mohu hned dodat, že s takovými lidmi jsem se setkával 
zřídka a že byli vůbec dosti vzácní. Pamatuji se však, že každé setkávání s 
pravdivou minulostí, s těmi, kdo byli z dějin vymazání a najednou vypluli 
jako živé bytosti, spjaté s událostmi, o kterých jsem nic nevěděl a které 
najednou vystoupili z šera se svou neopakovatelnou atmosférou, mě 
naplňovalo hlubokým vzrušením. Měl jsem prostě více štěstí než Winston. 

Musím se však přiznat, že jsem zpočátku nechtěl věřit, že by celá ta 
obrovská práce s falšováním dějin, na níž se podílely vědecké ústavy, vážení 
lidé, akademici a profesoři, rozvíjela s jasným vědomím podvodu, jen jako 
pouhé naplnění sloganu: kdo ovládá přítomnost, ovládá budoucnost... Jako 
v mnoha jiných případech by se mi spíše líbilo, kdyby to vše bylo 
důsledkem nedostatečnosti rozumu, důsledkem slepoty, kterou ranili 
člověka bohové, aby nepoznal všechna tajemství o svém stvoření a účelu, 
lhát. Neuměl jsem si v mládí představit, že by se držitelé moci mohli 
dopouštět tak trapného a primitivního jednání, které bylo už tolikrát v 
dějinách zdiskreditováno, a podřídit psaní dějin úzkým zřetelům moci. A 
přece tomu tak bylo a já jsem postupně zjišťoval, že sofistika třídního pojetí 
dějin, sofistika účelové pravdy, která se nemusí krýt se zjevnou pravdou, a 
pak i všechno ostatní ozdobné balení bylo už jen druhotně vypěstováno 
přičinlivými intelektuály, aby neznělo tak hrozně zjištění, že při psaní dějin 
že dějiny potřebujeme prostě jen proto, aby se o ně mohla opřít přítomná 
moc, aby z nich mohla odvodit svou legitimitu. Stejně celé moje zjišťování 
nakonec dospělo k lapidárnímu vysvětlení, které v Orwellovi strana 
otevřeně a upřímně hlásala: kdo ovládá... Všechno je až příliš jasné a 
prosté. 

Ale tak to už bývá. Těžko připouštíme v této moderní době, kdy téměř na 
všechno, co se lidí týká, máme výzkumné ústavy, štáby expertů a 
mezinárodní sjezdy a vůbec celou vznešenou vědu, že právě v této vědě 


oddané epoše se celé výzkumné ústavy a štáby poslušně pustí do fabrikování 
lží a doslova vyrábějí nové dějiny na přání zákazníka, kterým je stát a jeho 
představitelé, kteří zase platbou za tuto službu udržují celou státní vědu v 
chodu. Nechtěl jsem to připustit a říkal jsem si, že to není možné, že se vše 
jen tak primitivně jeví a že hlavní příčina lži a zamlčování tkví v tom, že 
poznání dějin je nesmírně těžké, že od nich nikdy nemáme dostatečný 
odstup, abychom je mohli pochopit jasně a přehledně, neboť obyčejná 
pravda, na které by se většina lidí dohodla, by i tak byla jen konvencí, a že 
tedy ona velká dějinná pravda je vůbec lidem nedostupná a podřizuje se jen 
bohu. 

Orwell mě z této sofistiky vyléčil. Všechny diskuse o vždy novém 
přehodnocování minulosti, které se kdysi vedly a snad ještě dnes vedou, 
jsou jen trapným pokusem oficiální histografie skrýt naprosto primitivní a 
zřetelný příkaz moci vykládat dějiny tak, aby zakládaly status guo 
přítomnosti a příště třeba zase jinak podle toho, jak bude zapotřebí. Jestliže 
panovaly o takovém stavu věci kdysi snad i pochyby, rozplynuly se v 
Československu při takvané normalizaci, kdy byli prostě všichni 
historikové, kteří odmítali přistoupit na hru s tak jednoduchými pravidly, 
vykázáni z historických pracovišť a nahrazeni lidmi, kterým žádné mravní 
předsudky nebránily dějiny znovu přepsat anebo je na některých 
komplikovaných místech prostě zrušit. A udělali to přesto, ačkoli skoro do 
jednoho věděli, že se nic na světě neutají, že nakonec všechno vyjde najevo, 
jak se už mnohokrát stalo. 

Každý historik starší třiceti let se pamatoval na velké kácení model, 
exhumaci mrtvol a jejich blahoslavení, na dobu, kdy se černé díry v dějinách 
začaly zaplňovat živými nebo 1 mrtvými, kteří vztahovali ruce a volali, co 
bude s jejich památkou nebo s jejich životy, které byly smeteny do 
bezdějinnosti, neboli, jak se dosud říká, na smetiště dějin. A ti starší se ještě 
pamatovali na senzační odhalení, která zazněla z tribuny XX. sjezdu KSSS, 
kdy se pod pyramidou lží otřásala země a kdy se zdálo, že se umná konstrukce 
lží o minulosti nenávratně zřítí do propasti. Mohl jsem na vlastní oči sledovat 
účinek takové bortící se lži. A přece se znovu a znovu všechno opakuje. A 
dnes mě to už tak nedráždí, protože mě Orwell seznámil s heslem strany, které 
se zatím ještě tají. Vše se děje prostě proto, aby se minulost zcela sloučila s 
přítomností. V současném pojetí jsou celé dějiny jen podstavcem, na kterém 
stojí přítomná moc, jde jen o to, aby se podstavec podle možnosti přizpůsobil 
dokonale přítomnosti velikostí i tvarem. Čím větší a monumentálnější sokl, tím 
víc se líbí existující moci. Všechno je až průhledně jasné, běda historikům! 


V roce 1984 byla bezdějinnost dovedena k dokonalosti. Masa prolétů 
nevěděla o dějinách prakticky vůbec nic a členové vnější strany se museli 
smířit jen s upravenými dějinami. Orwell nenechává čtenáře na pochybách, 
že tato důmyslná likvidace historické paměti není samoúčelná, ale že je 
vynikající prevencí proti jakémukoliv pokusu o vzpouru. Lidé bez historické 
paměti se nemohou bouřit, protože nemají, s čím by mohli daný stav 
srovnávat. A tak vládne všeobecná spokojenost. 

Pozoruhodné je, že naprosto stejnou myšlenku nacházím krátce před 
dovršením roku 1984 v knize kirgizského spisovatele Čingize Ajtmatova 
„Stanice Bouřná“. V knize, vydané v roce 1981, vypráví Čingiz Ajtmatov 
starou pověst o otrocích bez paměti. Nájezdníci Chuang-chuangové prý 
upravovali své zajatce na otroky zvláštním způsobem. Mladým mužům 
oholili hlavy a ovázali jim je pásy kůže s čerstvě staženého velbluda. Pak 
ponechali nešťastníky několik dní v horkém stepním slunci. Kdo mučení 
přežil, stal se mankurtem, otrokem bez paměti, který si nepamatoval, odkud 
přišel, kde se narodil, kdo byl jeho otcem a matkou. Takového otroka bez 
paměti si Chuang-chuangové cenili desetkrát více než otroků obyčejných. 
Čingiz Ajtmatov říká: 

„Oč snadnější je srazit zajatci hlavu, nebo ho jakýmkoliv jiným 
způsobem zastrašit, než zbavit někoho paměti, zničit jeho rozum, vyrvat 
kořeny toho, co s člověkem zůstává do posledního dechu a je jeho jediným 
bohatstvím, které odejde ze světa spolu s ním a nikdo jiný ho nesebere. 
Kočovní Chuang-chuangové tak z temné hloubi svých dějin vynesli 
nejkrutější barbarství — vztáhli ruku i na tuto nejtajnější podstatu člověka. 
Našli způsob, jak otroky zbavovat paměti, a dopustili se tak nejhoršího činu 
proti lidské přirozenosti ze všech myslitelných i nemyslitelných zločinů. “ 
(Str. 111 českého překladu, Praha 1982.) 

Na začátku osmdesátých let dochází k zvláštní shodě v myšlenkách, která 
se klene přes půl zeměkoule. V příběhu z kazašské stepi se vyslovuje zřetelné 
varování před ztrátou historické paměti tak jako v příběhu, který se děje v 
Londýně a který vyrostl z naprosto rozdílných historických, kulturních a 
literárních kořenů. Na prahu magického letopočtu je to však shoda 
povzbuzující. 

Winston byl ovšem jenom nádeníkem na Ministerstvu pravdy. Upravoval 
minulost na příkaz shora a nevěděl, proč právě ten či onen detail se zlíbilo 
vrchnosti upravit. Jeho parádním kouskem bylo vymýšlení neexistujícího 
soudruha Ogilvyho. Každý řadový pracovník u nás by ovšem upozornil 
soudruha Winstona Smitha, že je nebezpečné předvádět svoje schopnosti, 
přebytek fantazie a originální nápady, protože každá totalitní moc je 


přesvědčena o tom, že fantazie, zvláštní schopnosti a originální nápady se 
musí nakonec obrátit proti ní. Winston také na toto krátké vzplanutí pýchy a 
ctižádosti doplatil. I já znal dost lidí, kteří doplatili na předčasné projevy 
originality. Orwell podivuhodně a do všech detailů zpracoval tento fenomén. 
Četl jsem s nadšením jemná psychologická pozorování v závodní jídelně 
Ministerstva pravdy a Orwellovu typologii roku 1984, která se tak 
neuvěřitelně kryla s mými soukromými výzkumy. 

Jistou dobu jsem byl také takovým nádeníkem na Ministerstvu pravdy a 
poznal jsem ten typ lidí, kteří se snažili ze lži a zamlčování udělat aspoň 
zajímavé řemeslo. Protože se jim příčilo lhát primitivně jako obyčejní lektoři v 
okresní nomenklatuře, lhali elegantně. Záleželo jim na formální dokonalosti 
lži, pulírovali ji tak, že jim samým připadala nakonec ne-li vznešená jako 
pravda, tedy přece jen zajímavá a formálně pozoruhodná alespoň jako 
rozumová konstrukce. Orwell tušil, že takovým způsobem se dá vytvořit 
samostatný svět, falešná odrůda světa skutečného, která se musí pořád hlídat, 
aby se nezřítila. Ale to je na ní právě zajímavé, a když je člověk schopen 
ponořit se do této umělé konstrukce dost hluboko a nevnímat svět skutečný, 
najde v této umělině dost problémů k řešení a dokonce i uspokojení z 
intelektuálních nároků, které na něho klade udržování této křehké konstrukce. 

V takové existenci je ovšem skryto hodně nástrah a pastí. Formální 
elegance se s hrubou lží dobře nesnáší. Člověk se snadno může dopustit 
omylu a dospět náhodou k pravdě z opačného konce, lhát příliš přímočaře, 
nebo dokonce dospět k jemné ironii. Ironie je však nejhorší zločin, kterého 
se člověk může vůči straně dopustit. Při barbarské práci není možné 
používat jemných nástrojů. V nově konstruované minulosti má strana ráda 
přehlednou a jasnou dělící čáru mezi dobrým a zlým a nerada připouští 
vysvětlování událostí či dějinných jevů s výhradami nebo otazníky. Lidé, 
kteří se pokoušeli intelektualizovat tuto řezničinu, byli vždy předem 
podezřelí. Orwellova pronikavá typologie odpovídá naprosto přesně tomu, 
co by mohlo být v reálném socialismu dokonce statisticky zpracováno, 
kdyby se tím ovšem statistika mohla zabývat. Všechny Winstonovy kolegy 
ze závodní jídelny na Ministerstvu pravdy jsem v životě potkal v mnoha a 
mnoha vtěleních a mnoha provedeních, ale ve stejném typu. Kdysi jsem jako 
Winston dovedl z několika lidských znaků posoudit, kdo se hodí do světa 
pokrytectví a lži a kdo ne. Člověk se to naučí, vím, že i mnozí jiní uměli z 
několika náznaků v povaze člověka usoudit, zda půjde nahoru nebo dolů, 
patřilo to k umění života v reálném socialismu. Nebyl to přesný systém, 
pracovalo se při takových odhadech intuicí, asi jako Winston při předpovědi 
Symova osudu: 


„Není pochyby o tom, že Syme bude vaporizován... Se Symem nebylo 
jaksi všechno, jak má být. Cosi mu chybělo: opatrnost, nadutost a jakási 
ochranná hloupost. Nedalo se říct, že by nebyl pravověrný. Věřil v principy 
Angsocu, ctil Velkého bratra, radoval se z vítězství, nenáviděl kacíře, 
upřímně a navíc ještě s jakousi neúnavnou horlivostí, podle nejnovějších 
informací, ke kterým obyčejný člen strany neměl přístup. A přesto na něm 
ulpíval stín špatné pověsti. Říkal věci, které raději neměly být řečeny, četl 
příliš mnoho knih, navštěvoval kavárnu Pod kaštanem, kam často chodili 
malíři a hudebníci. “ (Str. 47 angl. orig.) 

Již nikdy potom, v žádné knize jsem nečetl příběh o hledání minulosti a 
pravdy, který by měl tak strhující sílu. Jistě je to trochu dáno 1 tím, že toto 
hledání pravdy nenaráželo na žádné gnoseologické potíže a nebylo 
pronásledováno pochybnostmi, zda pravda vůbec existuje. Jen v diktaturách, 
kde je minulost skrytá za oponami lží, je hledání pravdy tak vzrušující. 
Podobá se totiž trochu detektivnímu pátrání, nakonec to také většinou bývá 
pátrání po skrývaném zločinu, po utajované vraždě nebo vraždách, které v 
našem bohulibém světě mohou jít do miliónů. Poctivý a odvážný historik 
stojí v diktatuře pořád pod nějakým pahorkem, ve kterém se skrývají 
pozůstatky Tróje. Jen mít odvahu dát se do kopání. 

Winston stojí před jasnými protiklady pravdy a lži, je to jako v 
pohádkách, lež je černá vyzáblá stařena a pravda je bílá zářivá princezna. 
Proto skoro omdlí vzrušením, když narazí na obyčejný novinový důkaz, 
který poskytuje nezvratně alibi člověku, který už dávno byl popraven za 
zločin, který nemohl nikdy spáchat, jelikož se nacházel na úplně jiném místě 
zeměkoule. Jako všichni podobní hledači pravdy 1 Winston podléhá 
sebeklamu, že zjevný důkaz musí vyvrátit ze základů moc, která se opírá o 
lež. Až ve vězení se poučí, že pravda je útěchou pro takové jako on, ale v 
žádném případě nástrojem k vyvrácení moci. A to je správné, užitečné 
poučení. 

Jenže nevyvrací lidskou dojemnost Winstonova postoje a víru v jeho 
potřebnost pro budoucí stav světa. Winstonovo dobrodružství s hledáním 
pravdy je věčné a v Orwellově podání navíc prosté, nepatetické a snadno 
zapamatovatelné. V tom smyslu je stravitelnější a příkladnější než stejné 
dobrodružství mučedníků. Není to anomálie, Winston prostě nemůže jinak. 
Není ani příliš statečný, pořád se třese, potí a často se dovídáme, co mu 
vyvádějí střeva ve chvílích ohrožení. Winston si nepřeje nic světoborného, 
přeje si jen pár elementárních věcí: dovědět se, jak to bylo kdysi před 
revolucí, mít vysvětleno, čemu nerozumí, nazvat zjevnou lež lží, věřit tomu, 
co vidí na vlastní oči, a konečně tvrdit, že dvakrát dvě jsou čtyři a nikoli, 


když si to přeje strana, pět. Winstonova obyčejná potřeba pravdy je potřeba 
dítěte, ale stále víc s víc se ukazuje, že na ní stojí svět. A jak to dnes vypadá, 
až na několik šťastných zemí, chceme všude aspoň, aby se nám nelhalo. 
Jako se nemá lhát dětem. Proto bude asi pořád víc Winstonů, kterým se už 
udělalo špatně při pomyšlení na všechny lži kolem. Snad se rozhodnou něco 
podniknout, ne-li nic velkého tedy přinejmenším uchýlí se jako Winston do 
jakéhosi výklenku, namočí pero a budou psát: 

„Pro budoucnost anebo pro minulost, pro dobu, kdy myšlení bude 
svobodné, kdy se lidé budou lišit jeden od druhého a nebudou žít v samotě, 
pro dobu, kdy bude existovat pravda a co se jednou stane, nebude se moci 
odestát. “ (Str. 26 angl. orig.) 


V. ANGSOC A POD. 


Ideový život v Orwellově Oceánii není právě inspirující. Je primivní, 
přehledný a redukovaný na několik hesel. Pokud si pamatuju, není Winston 
ani jednou v pokušení zabývat se do hloubky doktrínou angsocu. Když se to 
tak vezme kolem a kolem, ono ani žádné soustavné učení angsocu neexisuje, 
celé učení je ve Winstonově době už jen ostnatý drát obehnaný kolem 
mocenského statu guo. Winston už ani neví, zda nějaké učení vůbec bylo, 
neví to už nikdo. Možná skutečně existovala jakási teorie, kdysi dávno před 
revolucí, jenže zbyly jen ohořelé základy a na nich byla vybudována klec z 
ostnatého drátu, aby žádná myšlenka nemohla ani ven ani dovnitř. Ani pro 
Orwella, ani pro Winstona ani pro jiné lidi v Oceánii, a teď vidím, že ani pro 
mě a ani pro jiné lidi ve východní Evropě, není zvlášť vzrušující otázka, zda 
to učení ve své prvotní podobě bylo pokrokové a znamenalo přínos ve 
vývoji lidstva. Klec z ostnatého dráhu ruší všechny otázky toho druhu, ruší 
koneckonců i samo myšlení. Učení, které nemá soupeře, kterému ideopolicie 
vyklízí předem každé kolbiště, učení, které předem utlouká každou 
pochybnost 1 nejnicotnější kritiku, nemůže budit zájem. Dá se kolem 
nanejvýš projít, prohlížet si je jako obrovský mrtvý pomník, procházet se v 
něm jako v nějakém nudném muzeu, případně posedět na schodech, jež k 
němu vedou, a číst si hesla. 

Umrtvení ideového života Orwell anticipoval naprosto přesně. Tato 
předvídavost vzbuzuje ve mně hluboký obdiv, protože v Orwellově době byl 
marxismus a jiné ideologie živé a nebylo zdaleka jisté, že skončí tak, jak je to 
předvedeno v „1984“. Vždyť i já si ještě pamatuju, jak byli všichni po válce 
zaujati ideologiemi, na Západě i na Východě, především marxismem- 
leninismem. Obrovská čínská lidová armáda vyhrávala pod praporem Maova 
učení jednu velkou bitvu za druhou. Není ovšem nijak prokazatelné, že Orwell 
chtěl, aby v mysli čtenáře splýval angsoc s marxismem. Jsem přesvědčen, že 
nikoli, jestliže se tak děje, bude to nejspíš tím, Že marxismus sám a vlastní 
zásluhou se dostal do blízkosti angsocu. Orwellova antiutopie má naprosto 
obecnou platnost a je celkem možné, že by ji na sebe mohla vztáhnout sociální 
organizace jiných myslících tvorů ve vesmíru, než jsou lidé, kdyby právě 
dospěla do statia totalitního šílenství. Ve východní Evropě bychom si snad 


mohli říci, že se nás to netýká, že to není o nás, protože u nás se neukládá 
členům strany celibát, naopak každý si svobodně souloží, kdy si zamane, 
nevyjímaje členy „vnitřní strany“. Bylo by skutečně vysvědčením ubohosti 
chápat Orwellův román jako křivé zrcadlo nastavené existujícímu socialismu a 
dovolit ostatnímu světu, aby si mnul ruce. Orwellovi se nikdo nemůže 
vyhnout, platí pro všechny a hluboce se mýlil Američan, který po přečtení 
„1984“ napsal Isascu Deutscherovi (viz už citovanou studii), že teď už je 
potřeba co nejrychleji shodit na Sovětský svaz atomovou bombu. Taková 
přímá extrapolace Orwellova díla je přímo zrůdná. Propagandisté ovšem asi 
nikdy nepřestanou tvrdit, že Orwellovo dílo je antikomunistickým a 
antisovětským pamfletem. 

Jisté je, že člověk si nemůže zapovědět nemyslet na souvislosti a 
podobnosti mezi reálnou současností a antiutopií z konce čtyřicátých let. 
Nemůžeme se tedy tvářit, že se Orwell, když svou knihu psal, úpěnlivě 
snažil nedotknout existujícího socialismu. Vždyť byl přesvědčením 
socialista a osudy socialistických nadějí do budoucnosti mu nebyly 
lhostejné. „1984“ vyrůstá z ideové půdy třicátých a čtyřicátých let a tedy 1 
ze všech znepokojivých otázek, které ve světě provokovala sovětská 
skutečnost na vrcholu stalinismu. V esejích byl Orwell například velmi 
zdrženlivý v kritice sovětského socialismu, ale nelze předstírat, že ve svém 
vrcholném díle nedal průchod nesouhlasu 1 jistému zoufalství nad metodami, 
kterými se v SSSR realizoval starý socialistický ideál. I když ani jemu 
nebyly neznámé všechny omluvy, které se v té době vyslovovaly a mnohdy 
s porozuměním přijímaly. Sociální a politický pořádek, který Orwell v 
Oceánii vytvořil, je jistě i odrazem výhrad a nedůvěry, které choval k 
sovětskému systému stalinského ražení. 

Orwella si může přirozeně každý číst, jak chce. Já ho četl a snažím se ho 
ze všech sil číst tak, abych se co nejmíň radoval ze samých smutných věcí, 
protože je hrůza, když se Orwell podobá skutečnosti. V jádře je „1984“ 
nadčasové dílo a jen značně naivní propagandisté je mohou nazývat 
antikomunistickým pamfletem. Ctil jsem červenou pinguinku také proto, že 
takové vymezení přesáhla o délky poledníků a rovnoběžek, může tedy být 
vítána na všech souřadnicích zeměkoule jako výstraha a výzva. 

Nemohu ovšem za to, že žiju právě v takové zeměpisné délce a šířce, kde 
se pomalu ale jistě za posledních třicet let život připodobňuje životu v 
Londýn roku 1984. Že tedy vnímám Orwella především jako výstrahu pro 
zdejší územní pásmo a jako výzvu pro své vlastní přemýšlení. Ať dělám co 
dělám, nemohu se přenést do Londýna a zvony od Sv. Klimenta mi nic 
neříkají. Nemohu se ubránit poznání, že vše se děje tady, že se vše tady i 


dělo, tady jsem si zapsal do deníku své první hluboké pochybnosti a potom 
je obrátil do minulosti a budoucnosti, bylo to tady, v tomto pokoji, odkud 
mě také odvedla ideopolicie a já pak musel přemýšlet s Winstonem, jak 
zachránit svou lidskou důstojnost. S tím nemohu nic dělat, a proto přenáším 
Orwella sem, do ulice venku. Proto sem přenáším 1 ideový život Oceánie, 
proto jsem konečně nazval Winstona Smitha svým soudruhem. Proto se 
nemohu ubránit tomu, abych nesrovnával oficiální státní učení této země s 
doktrínou angsocu. 

Nedělám to ze zlé vůle. O Orwellovi se zde ani jinak psát nedá. Všechno 
ostatní by bylo čiré pokrytectví. Dalo by se samozřejmě o něm nepsat vůbec, 
jak mi radí ti, kteří to se mnou dobře myslí, ale já bych to považoval za 
zradu na soudruhovi Smithovi, který mi tolikrát pomohl, mnohému mě 
naučil a vyzbrojil mě svou zkušeností. Být zavázán člověku, který nikdy 
nežil a byl pouze vmyšlen jako románová postava, se může jevit trochu 
nenormální. Musel bych dlouze vysvětlovat, proč mně to nenormální 
nepřipadá. Nedělám velký rozdíl mezi skutečnými lidmi a lidmi z literární 
skutečnosti, mnohokrát jsem se přesvědčil, že přátelský styk s těmi druhými 
pozoruhodně obohatil můj život. A že tedy lze vůči nim pociťovat běžné 
lidské emoce, jako je přátelství, vděk nebo nevděk, obdiv, zklamání atd. A 
že tedy pociťují nutkání říci o Winstonovi něco dobrého, trochu mu 
polichotit, pochválit ho, svěřit se mu s podivuhodným pocitem spřízněnosti. 
To nikdy nemůže uškodit. Hodným, vzácným a moudrým lidem se má říkat 
něco dobrého. najednou umřou a už jim nikdo nic nepoví, jenom se pak 
vzdychá. Orwell se už nikdy nedoví, jak mi tady, na jiném místě a v jiném 
čase, pomohl. 

Pomohl mi také vyznat se v ideovém životě Oceánie a tím i v udušeném 
myšlenkovém životě mé země. Udělal to bez patosu, ale nesmírně názorně. 
V celé Orwellově knize se nenajde věta, že svoboda je základní podmínkou 
myšlenkového života. V celé knize se však obnažuje ubohá kostřička 
absurdních blábolů, jež zůstanou z celého myšlenkového bohatství lidstva, 
když se duchovní život podřídí primitivní mocenské reglementaci. Zůstane z 
něho asi totéž, co ze Shakespeara, když se přeloží do newspeaku. 

Na každém kroku si uvědomuji, jak jsme si s Oceánií podobní. Třeba 
budova Ministerstva pravdy? I kdybych si to zapověděl, když jdu po městě, 
okamžitě mě napadne, že všechny budovy, ve kterých se vyrábí propaganda, 
lži a polopravdy, minuty a hodiny devótnosti, minuty a hodiny nenávisti, tj. 
budovy rozhlasu, televize, novin atd. jsou honosné, vyšší než ostatní, plné 
oken, skla a lidí. Takže si někdy říkám: možná ho přece jen četli, Orwella, a 
myslím tím ty, kteří se usnášejí na tom, aby se takové budovy stavěly. 


Možná ho četli a přijali nějaké tajné usnesení, že ho budou napodobovat. 
Nic jiného mě ani nemůže napadnout, když poslouchám rádio nebo televizi, 
pořád se odtud řinou nějaké cifry o výrobě, procenta plánů a bubnování 
závazků, o kterých všichni vědí, že se vyrábějí v pracovnách placených 
referentů a že s pracujícím lidem nemají nic společného. Šetří se, sečení 
sena úspěšně pokračuje, vyrábějí se boty, jako by to všechno byl v dnešním 
světě zázrak, za který je třeba denně blahořečit osudu. Lidstvo vyrábí 
předměty, které potřebuje, už několik tisíc let. Když však posloucháme 
rozhlas, máme dojem, že se s tím začalo teprve po velké revoluci. Winston 
si toho věru užil jako my. Musím na něho myslet, když měl už po trápení, 
když odlidštěn a vypálen sedí v kavárně U kaštanu a obrazovka na něho 
ještě stále vykřikuje zprávu Ministerstva hojnosti, že plán výroby tkaniček 
do bot byl v desáté pětiletce překročen o čtyřicet osm procent. V takových 
chvílích mě napadlo, že 1 ředitelé rozhlasu a televize četli Orwella, protože 
jinak si neumím vysvětlit, proč by ten odpuzující šum cifer a úspěchů 
pouštěli do příbytků nešťastných občanů. Četli Orwella a vědí tedy, že tohle 
všechno patří nezbytně k ideovému životu pokročilé totalitní společnosti. 
Totéž mě napadá, když otevřu noviny, hned je zřejmé, že tisíce zaměstnanců 
Ministerstva pravdy pracovalo na tom, aby v Timesech nebylo nic, co by i v 
nejmenším znepokojilo myšlení občanů Oceánie. Vše je v nejlepším 
pořádku, náruč Velkého bratra je bezpečná a na všech frontách slavíme 
jedno vítězství za druhým. 

Kdybychom neměli nepřátele, byl by už dávno ráj na zemi. Kdyby prostě 
nebylo toho proklatého Goldsteina! A tu jsem zase u věci, která mě nutí kroutit 
hlavou nad Orwellovými profetickými schopnostmi. Připusťme, že Orwell 
mohl sledovat nenávistné orgie, které inscenoval Stalin proti Trockému a 
později proti jiným zrádcům a špiónům. Orwell byl taky svědkem Hitlerových 
řečnických výkonů, z nichž nenávist přímo kapala, a mohl slyšet reakci 
publika, která připomínala řev pravěkého zvířete. Ve mně však vzbuzuje údiv 
především detailní zpracování techniky, chladně propočítané techniky, kterou 
lze masové výbuchy nenávisti vyvolat a regulovat. Takovou techniku je 
schopen zvládnout i podprůměrný státník a potřebuje k tomu jen podprůměrné 
techniky masově komunikačních prostředků. A všichni vidíme, že se to 
všechno právě děje, a to nejen u nás, ale skoro ve všech zemích, které 
potřebují nepřítele k zachování existující moci anebo ke zvládnutí vnitřní 
bezradnosti. Když si čtu o dvou minutách nenávisti, o týdnu nenávisti a jiných 
takových lidumilných kampaních, říkám si potajmu, že to snad Orwell ani 
neměl napsat. V těch řádcích je skryt tak jednoduchý návod, jak strhnout k 
nenávisti libovolný dav lidí, že hrozí nebezpečí, že si tyto řádky přečtou 


podprůměrní státníci, angažují podprůměrné techniky a zorganizují takovou 
nenávist, že se od ní roztrhne vnitřek Země a vyvalí se láva na celou civilizaci. 
Bojím se však, že už je dávno všechno prozrazeno, že už každý ví, jak se to 
dělá, že se jednou zničehonic přistihnou dobromyslní a neangažovaní občané v 
roli Winstona Smitha, který, aniž věděl jak, se najednou přistihl, že... 

„křičí s ostatními a zuřivě kope patou do příčky na židli. Na těch Dvou 
minutách nenávisti nebylo hrozné to, že se jich člověk musel účastnit, ale to, 
že bylo nemožné nezapojit se. Po třiceti sekundách nebylo nutné přetvařovat 
se. Zdálo se, jako by celou skupinu lidí probíhala jako elektrický proud 
jakási odporná extáze strachu a pomstychtivosti, touha zabíjet, mučit, 
rozbíjet obličeje kovářským kladivem, která z každého i proti jeho vůli 
dělala šklebícího se a ječícího šílence... 

V té chvili celá skupina lidí začala tiše a pomalu rytmicky skandovat: V 
— B... V — B- a znova a znova, velmi pomalu a s dlouhou pauzou mezi V a 
B. Byl to temný, mumlavý zvuk, jaksi zvláštně divošský, a na jeho pozadí 
člověk jako by slyšel dupot bosých nohou a dunění tamtamů. Vydržet s tím 
asi třicet sekund. Byl to refrén, který se často ozýval ve chvílích vzrušených 
emocí. Částečně to byl způsob sebehypnózy, úmyslné potlačování vědomí 
rytmickým hlukem. Winston měl pocit, že mu tuhnou útroby. V těch dvou 
minutách nenávisti se nemohl ubránit pocitu, že sdílí to všeobecné delirium, 
ale toto podlidské skandování V — B ho vždy naplňovalo hrůzou...“ (Str. 15- 
16 angl. orig.) 

Čtu takové přesnosti, čisté výkony Orwellova analytického mozku, s 
rozkoší, a současně se smutkem tíživým jako břicho slona. Protože tohle není 
vymyšleno pro dalekou budoucnost. Já sám jsem byl přítomen takovým 
scénám a byl jsem svědkem toho, jak snadno lze podlehnout davové psychóze. 
Tyto scény se právě teď někde odehrávají, odehrávají se na celém světě a 
jejich důsledkem je nesmyslné vraždění v nesmyslných válkách a při 
teroristických akcích. 

Při jisté dlouhověkosti režimů ve východní Evropě je celkem přirozené, 
že státní ideologie nevystačí po celou dobu jen s jedním nepřítelem. Od dob 
Emanuela Goldsteina se vystřídalo hodně nepřátel, v každé zemi měli své 
vlastní domácí nepřátele, špióni a zrádci měli odlišná jména, ale v podstatě 
to byli vždy nějací Goldsteinové. Orwell vybral pěkné jméno, v 
nepřátelských kampaních zní takové jméno cize, zaprodanecky, židovsky, 
což je výhodné. Goldsteinům nepomohlo, že si změnili jména, ve všech 
zemích, kde byly spuštěny kampaně nenávisti, byli beztak odhaleni. 

Od těch dob, kdy hlavně uvnitř strany pracovaly rozsáhlé nepřátelské 
skupiny špiónů a zrádců, kteří se jako z udělání rekrutovali hlavně z 


nejstarších a nejzasloužilejších členů strany, se charakter těchto 
přepotřebných nepřátel trochu změnil. Většinou už nemáme co dělat se 
spiklenci, kteří se ukrývají na nejvyšších místech. S celkovým úpadkem 
upadají i nepřátelé. Dnes jsou to většinou lidé, kteří se ani netají se svými 
výhradami. Dávají dokonce nesměle najevo, že Velkého bratra nemilují a že 
se jich zmocnily pochybnosti o celém učení angsocu. To ovšem nejsou ti 
praví nepřátelé, protože vypadají osaměle a bezmocně, takže se o nich 
většinou mlčí. Pro organizované dny nenávisti se dnes hodí mnohem lépe 
nepřátelé za hranicemi, které nikdo nezná zas natolik, aby si mohl ověřit, co 
jsou vlastně zač. Nejlépe se na to hodí tajné organizace, jak se říká — 
diverzní centrály — což je samo o sobě velkolepé slovo. Také rozhlasové 
stanice za hranicemi jsou vhodní nepřátelé. Pořadí důležitosti se může 
změnit, ale nikdy nesmí vzniknout dojem, že nepřátel ubývá anebo že jsou 
dokonce slabí. 

V ideovém životě je množství nepřátel nesmírně výhodným argumentem. 
Myšlenky nepřátel jsou vlastně nevysychajícím zdrojem inspirace, motorem 
ideového života. Propagandisté nemusí vynakládat žádné zvláštní úsilí, aby 
si našli nějaké téma, vždy je proti čemu bojovat. Někdo z nepřátelského 
tábora něco řekne anebo napíše a už tu téma je. Dá se rozcupovat, 
popřevracet, zahrnout nadávkami, pocvičit se soukromě v nenávisti. Ideový 
život v totalitních strukturách je ve skutečnosti rozsáhlým myšlenkovým 
parazitismem, čerpá své živiny jenom z těla nepřátel. Sám není schopen 
vytvořit fakticky ani jednu nosnou myšlenku a ani o žádnou originalitu 
neusiluje. Každá originalita je navíc 1 sama o sobě podezřelá. Takový 
parazitismus je neustále ve výhodě, protože si může z nepřátelského 
repertoáru vybrat vždy takovou myšlenku anebo takové její znění, které se 
aby vypadala slabomyslně, a vítězství je jisté. Protože k nepřátelským 
myšlenkám mají přístup jen vybraní jedinci, nehrozí nebezpečí, že by mohli 
být usvědčení z překrucování. V Ministerstvu pravdy a v podobných 
institucích, zhusta i vědeckých, se živí tímto parazitismem tisíce a tisíce lidí. 
Byla to vždy dost obtížná práce. Mnozí zaměstnanci tvrdí, že je to lepší a 
doktrínu. Prý se tak mnozí jedinci dostanou k zajímavým myšlenkám, 
kterým potření na papíře stejně moc neuškodí. 

V samém základu současné a jakékoli budoucí ideologické války je 
zřejmý paradox. Od začátku revoluce se dějiny socialistických států 
vykládají jako neustálý zápas s nepřáteli na všech stranách. To se ovšem 
netýká jen socialistických států, s tímto paradoxem žijí všechny režimy 


opírající se o moc menšiny. Z tohoto výkladu logicky vyplývá, že bez 
působení těchto nepřátel by už byl vybudován skvěle fungující systém a 
nejedna země by už stála na prahu komunismu. Mělo by tomu tak být, po 
celou historickou epochu se totiž tvrdí, že i to, co máme, máme navzdory 
tomu, že nám byly neustále házeny klacky pod nohy a že jsme o každý 
úspěch museli svádět neúprosný zápas. 

Předpokládejme však aspoň na okamžik, že by najednou všichni nepřátelé 
zmizeli. To je naprosto hrůzná představa. Okamžitě by zanikly všechny 
omluvy neúspěchů a za všechno bychom byli zodpovědní jen my sami. Status 
guo by se asi okamžitě zřítil. Současně by se zřítil 1 celý ideový život, protože 
Žije jen z parazitismu na cizích myšlenkách. Zaměstnanci Ministerstva pravdy 
by museli vymýšlet něco sami. Rychle by se ukázalo, že celá doktrína je v 
zemi bez nepřátel vlastně němá. Bez Goldsteina by celá propaganda vydávala 
jen bezradné blekotání a obrazovky by oněměly. Člověk se bojí domýšlet, 
jakých katastrof bychom se dočkali. Najednou by se ztratila měřítka 
technického pokroku, měřítka výnosu obilnin, a nebylo by si taky od koho 
vypůjčit. Lze se domýšlet, že by bylo dokonce zbytečné vyrábět zbraně. To už 
by byla asi jiná orwelliáda. 

Strana má v Oceánii tři hesla: válka je mír, svoboda je otroctví, 
nevědomost je síla. Winston o těchto heslech nikdy neuvažuje, tak jako o 
nich neuvažují ani jiní obyvatelé Oceánie. Kdyby se o nich totiž začalo 
uvažovat, nedošlo by k ničemu. Protože na všech třech heslech něco je, 
vtipný dialektik by diskutéra ani nepustil ke slovu. Jen poslední heslo je pro 
dnešek asi nepoužitelné, zdá se příliš otevřené. V našich dobách by strana 
takové heslo nevyvěsila, přestože na všech stupních moci dává přednost 
oddané nevědomosti před kritickou vědoucností. 

Orwell naznačuje, že smysl takových hesel není v jejich skutečném 
významu, v tom, co skutečně vypovídají o světě a o cílech politického 
života. Smysl takových hesel tkví v jejich podvědomém působení na mysl 
lidí. Taková hesla jsou jako neartikulované brumlání šamanů, jsou to 
moderní podoby pravěkých výkřiků, kterými byla horda udržována 
pohromadě. V takových heslech není nic inspirujícího pro myšlení, a také 
není jejich účelem, aby podněcovaly myšlení, spíše jde o to, aby v mozku 
vytvořily jakýsi vzorec, vyběhaný spoj, pavoučí síť, ve které uvízne každá 
myšlenka ubírající se tímto směrem. Winston se nenamáhal, aby rozluštil 
smysl těchto hesel. Naučil se s nimi žít. Tak jako se s nimi naučili žít třeba 
moji spoluobčané a přirozeně 1 já. Nikdo tu sice neříká, že svoboda je 
otroctví, ale kdykoliv je řeč o svobodě, uvízne tento pojem v síti, kterou ve 
všech mozcích rozvěsila třicetiletá propaganda konfůzních hesel. Navyklý 


mozek opakuje bezduše, co bylo psáno a vyhlašováno: svoboda ano, ale pro 
koho? Zajisté ne pro ty, kdo by ji chtěli zneužít na... atd. Tím je zrušena 
předem každá diskuse o svobodě, přesně jako heslem — svoboda je otroctví. 

Nevím, zda někdo počítal komputerovými metodami efektivnost 
takových hesel. Když vidím, že si jich nikdo nevšímá, že lidé chodí kolem 
nich naprosto lhostejně a berou je jako abstraktní dekoraci ulic při 
slavnostních příležitostech, zdá se mi, že je to zbytečné plýtvání papírem, 
plátnem, barvami a lidskou prací. Podobně jako Winston si jich nevšímám a 
nedovedu posoudit, do jaké míry zabraňují svobodnému myšlení. Někdy se 
mi zdá, že je to pouze rituál, který tu zůstal ze starých časů. Ale pak třeba 
zpozoruji, že na veřejnosti nikdo nevypustí slovo „mír“, aniž by k tomu 
přidal zbytek hesla, tj. boj. Takže okamžitě vznikne boj za mír, bojujeme za 
mír, do boje za mír, v boji za mír, řeknu si tedy, že na zničující funkci 
takových hesel přece jen něco je, vytvářejí znaky jako v čínském písmu a 
mnohým lidem zabraňují, aby dvě nebo tři slova pronesli jinak, než je hesla 
učí. 

Možná že se to všechno děje bezděčně, možná strana dobře ví, že se lidé 
rozumu. Ale možná také, že o tom neví nic a že to pokračuje setrvačností. 
Za revoluce bylo nataženo péro dějin a teď pořád ještě pohání ideový život 
v reálném socialismu, 1 když se všechno změnilo a kroky dějin se měří 
jiným časem. Tlak péra stačí sotva na to, aby kolečka klopýtala zub za 
zubem, jenže skutečné smysluplné myšlenky už v tomto ideologickém 
klopýtání nevznikají. Tak tomu bylo už v roce 1984. Winston to všechno 
viděl a mě trochu překvapovalo, že ho to nenaplňovalo nadějí. 


VI. KNIHA 


Ve společnostech se státně řízenou propagandou, v atmosféře lži a utajování 
se automaticky rodí pověsti o tajemných knihách nebo třeba jen o jedné 
knize s velkým K, kde jsou lži odhaleny a vyjevena pravda v celé své 
vznešenosti a vzrušující přitažlivosti. Já takové pověsti pamatuji od svých 
dvaceti let, kdy u nás všeobecné lhaní a utajování vypuklo. Potkával jsem 
lidi, kteří o takových knihách slyšeli a dokonce je drželi v ruce, nebo je 
četli. Takové knihy byly opředeny zvláštním nimbem a proti obyčejným 
knihám, které se prodávaly v obchodech, to byly šlechtičny, vznešené 
princezny. Už na začátku jsem vyprávěl, jak je potom člověku, když 
takovou knihu, opředenou pověstmi, nakonec dostane do rukou. Vždyť 
právě Orwellova červená pinguinka patřila mezi ně. 

Winston žil v podobném světě. Také on slyšel, že existuje Kniha. 
Zdokonalená diktatura v Oceánii měla za soupeře už jen jednu opoziční 
knihu v celém superstátě. Goldsteinovu knihu, jeden exemplář. Nešlo jen o 
sám text, věc už jako pouhý předmět vyvolávala zvědavost a rozechvění. 

„Těžký černý svazek, amatérsky vázaný, bez titulu na obálce. Tisk 
vypadal poněkud nepravidelně. Stránky byly na okrajích otřepané a šly 
lehce od sebe, jako kdyby kniha prošla mnohýma rukama.“ (Str. 147 angl. 
orig.) 

Kolik už jsem měl takových knih v rukou od dob svého mládí? A musím 
říci, že jsem vždy znovu a znovu prožíval zvláštní vzrušení, které takové 
obcování doprovází. 

Totéž prožíval i Winston, konečně držel v ruce Goldsteina, konečně četl, 
nebyl už se svými myšlenkami sám. Možná očekával více, možná ne, možná 
ho ta tajemná kniha překvapila svou suchostí, umírněností, tím, že pouze 
konstatovala stav společnosti a vyhýbala se zničujícím invektivám vůči 
Velkému bratrovi. Vysvětlovala Winstonovi, v jaké společnosti žije, jak to 
všechno bylo, než se k takové společnosti dospělo. Kniha však neřekla 
rozuzlení, chystala se, ale nezbyl čas, do pokoje nad starým vetešnictvím 
vtrhla Ideopolicie a Winston knihu nikdy nedočetl. Nedošlo k žádné katarzi, 
nebyl získán pro nějakou novou víru, nestačil učinit vnitřní přísahu, ani se 


pomodlit ke konečně zjevné pravdě. Přečetl jen chladný popis struktur 
oceánské společnosti a stručný výklad ideologie angsocu. 

Samozřejmě bych rád věděl, jaký význam přikládal Orwell těm několika 
stránkám Goldsteinovy knihy, které se v „1984“ citují. Nakolik napsal tyto 
partie s volností a nezávazností romanopisce a tvůrce fantastického románu a 
nakolik do nich vložil výsledky svých nejhlubších teoretických úvah a vážnost 
svého přesvědčení o chmurné budoucnosti lidstva, svou beznaději pramenící 
ze zcestnosti existujících ideologií. Rád bych prostě věděl, jak to Orwell 
myslel s Goldsteinovou knihou. Je to jen sociologická halucinace odpovídající 
postavení knihy v oceánské společnosti? Anebo Orwell řekl, co si skutečně 
myslel o celé evropské civilizaci? Odpověď není snadná, protože Orwell 
zašifroval řešení dvojnásobně; kniha má být vrcholným Goldsteinovým dílem, 
jakýmsi jeho odkazem, ale nakonec se ukáže, že byla podvržena ideopolicií. 
Nu, není to nic nového, často se to tak dělalo, když se autor váhal podepsat 
pod to, co příliš překračuje rámec tradičního uvažování, co nerespektuje 
dosažený stupeň tzv. vědeckého poznání a uznávané teorie a autority. 

Z tohoto hlediska je nesmírně zajímavé studovat stránky z Goldsteinovy 
knihy jako jinou formu, kterou Orwell vyjadřuje své názory. Ani na jednom 
místě nejsou tyto názory vyjádřeny tak, aby to odrazovalo čtenáře brát je 
vážně. Goldsteinova kniha začíná stejně prostě a lakonicky jako Césarovy 
Zápisky o válce galské: 

„Po celou dobu, co trvá historie, a možná už od konce mladší doby 
kamenné, byly na světě tři druhy lidí, Ti nahoře, Ti uprostřed a Ti dole. 
počty, jakož i postoje jedněch k druhým se měnily v průběhu věků: ale ve své 
podstatě se struktura společnosti nikdy nezměnila. Dokonce i po obrovských 
převratech a po zdánlivě neodvolatelných změnách se vždy znovu prosadil 
tentýž model právě tak, jako se gyroskop vždy vrátí do vodorovné polohy, i 
když se vychýlí kdovíjak daleko na jednu nebo druhou stranu.“ (Str. 162 
angl. orig.) 

Toto zcela jednoduché učení o rozvrstvení společnosti Orwell-Goldstein 
dále rozvádí a vytváří tak věčný model třídního boje, podle něhož se u moci 
střídají Ti nahoře s Těmi uprostřed a Ti dole zůstávají vždy dole. Stojí za 
touto teorií Orwell, nebo ideopolicie? Jestliže za ní stojí Orwell, pak je tato 
lidová, zjednodušená a dokonce 1 trochu dogmatická interpretace třídní 
struktury společnosti současně rezignací na schopnost sociologie postihnout 
vědecky mechanismus sociálního Života a současně výsměchem všem 
třídním teoriím, které rozpitvávají už staletí tělo společnosti jako mrtvý 
organismus. Rezignace i výsměch by mohly být na místě. Polovina toho, co 


bylo napsáno o třídách a co se halilo do vědeckého hávu, se ukázalo být 
nesmyslem a za posledních sto let se ani jedna třída nechovala tak, jak by se 
měla chovat podle nejrůznějších třídních teorií. Orwellovo striktní rozdělení 
společnosti není o nic apriornější než třeba mechanická třídní teorie 
marxismu, která hledala v celých dějinách vždy jen dvě antagonistické třídy 
a našla dokonce v domácích sluzích antických patriciů předchůdce 
proletariátu. V každém případě je ovšem Orwellovo tvrzení bezostyšné. 
Bylo to skutečně vždy jen takto? Jeden starý dělník na stavbě mi vyložil 
jinou teorii: vzal do ruky lopatu a názorně mi ukazoval na násadě, že ti, co 
byli kdysi dole, jsou teď skutečně nahoře, dělníci však zůstali uprostřed a 
musí dále s tou lopatou pracovat. Ten dělník neměl samozřejmě tušení o 
tom, že si poněkud upravil Orwellovu teorii. Užíval však naprosto běžně 
terminologií z roku 1984 a já si uvědomuju, že jsem za svého života v 
reálném socialismu nikdy ani jinou neslyšel. Obyčejný člověk nevypustí z 
úst slovo třída, dělnická třída, buržoazie apod. Mluví v plné shodě s Knihou 
jen o Těch nahoře a o Těch dole a o Těch uprostřed. Referentům na 
stranických schůzích se dostává poučení: vy nahoře to máte snadné, ale nás 
dole tlačí jiné věci... 

Teorie, kterou Orwell rozvíjí, vysvětluje přijatelně vznik totalitních 
struktur a mnohé její myšlenky bych dnes po třiceti pěti letech podepsal. Jsou 
ve své netradiční prostotě často přesvědčivější než mnohé vědecké traktáty 
rozbředlé na mnoha stech stránkách. Člověk jako by tu četl dějiny napsané 
dopředu: 

„Po revolučním období 50. a 60. let se společnost přeskupila jako vždy 
na Ty nahoře, Ty uprostřed a Ty dole. Jenže nová skupina Těch nahoře, na 
rozdíl od svých předchůdců, se nechovala podle instinktu, ale věděla už 
přesně, co je třeba k zachování jejího postavení. Už dávno si uvědomili, že 
jedinou bezpečnou základnou oligarchie je kolektivismus. Bohatství a 
privilegia se nejsnáze obhajují, když jsou společným vlastnictvím. Tak zvané 
„zrušení soukromého vlastnictví“, k němuž došlo v první polovině století, 
znamenalo, že ve skutečnosti se vlastnictví soustředilo v rukou daleko 
menšího počtu lidí než předtím; avšak s tím rozdílem, že noví vlatníci byla 
skupina, a ne masa jedinců. Každý člen strany jako jednotlivec vlastní jen 
drobné osobní příslušenství. Strana jako kolektiv vlastní v Oceánii všechno, 
protože nade vším má kontrolu a disponuje všemi produkty, jak uzná za 
jeho frazeologii, splnil fakticky hlavní bod socialistického programu; s 
výsledkem, který předvídal a zamýšlel už předem, že ekonomická nerovnost 
je a bude trvalá. “ (Str 165 a 166 agnl. orig.) 


Jedna věta z tohoto dlouhého citátu zní obzvlášť pěkně a škoda, že se 
nevyskytuje mezi notorickými orwellovskými citáty. Je to věta, že bohatství 
a privilegia se nejlépe obhajují, když jsou společným vlastnictvím. Toto 
konstatování je ostré jako břitva, v posledních letech se k němu mnozí 
myslitelé dopracovali, i když v Knize je bylo možné číst už dávno. Bylo to 
však nejméně průhledné tajemství posledních padesáti let. Všechna 
socialistická hnutí zestátňovala soukromý majetek s iracionální vírou, že 
sám tento akt řeší všechny problémy společnosti a je zárukou konečné 
rovnosti a bratrství mezi lidmi, kteří si už nebudou mít co závidět. 
Neuvěřitelné, jak magicky působilo obyčejné převedení průmyslu zpod 
kontroly byrokrata zaměstnaného u soukromé firmy pod kontrolu byrokrata 
zaměstnaného státem. A je neuvěřitelné, jak se dodnes těžko vysvětluje, že 
tímto aktem se fakticky nic nemění, aspoň ne pro ty, v jejich jméně se to 
děje, totiž pro dělníky. Vlastnictví nevykonává svou vládu nad lidmi podle 
toho, na čí jméno je zaknihováno, ale podle toho, kdo jím vládne a kdo se 
zmocní nad ním kontroly. 

Vždy mě uvádělo do zmatku, když jsem viděl v televizi, jak se uvádí do 
provozu nějaká nově postavená fabrika nebo obchodní dům nebo hospoda. 
Funkcionáři strany a státu v bílých košilích a vázankách přestřihli pásku a 
pak pronesli projev o tom, že jsme znovu bohatší, že se opět rozšířilo naše 
společné vlastnictví. Dlouho jsem nemohl přijít na to, co tu není v pořádku. 
Věděl jsem, že fabrika nepatří dělníkům, kteří byli odměněni řády, věděl 
jsem ovšem, že nepatří taky těm funkcionářům, kteří slavnostně řečnili. 
Nemohou si ji připsat na své jméno, nemohou přijít večer k prokuristovi a 
žádat od něho půl miliónu na útratu v oblíbeném baru. Až s Orwellem jsem 
přišel na to, že tohle všechno není důležité, že celá otázka vlastnictví je 
naprosto irelevantní, že pro strukturu moci je důležitá kontrola nad 
vlastnictvím, moc rozhodovat © rozdělování produktů průmyslu, 
zemědělství, služeb a všeho, co do kolektivního vlastnictví spadá. Protože 
až s tím jsou spojena privilegia, bohatství, postavení a konkrétní moc, která 
nemusí mít ani funkční vymezení. 

Toto jednoduché Orwellovo vysvětlení platí možná i o soukromém 
vlastnictví, kde podíl na zisku není zdaleka tak atraktivní jako bezprostřední 
kontrola, rozhodování o osudech lidí, účast na privilegiích hospodářské 
elity. Je to začarovaný kruh: dělníci bojují za zestátnění průmyslu a 
dostanou se do stejného postavení, v němž byli předtím. Když jim to dojde, 
stávkují proti státu, na Západě i na Východě. Napřed odevzdají celou 
soustředěnou hospodářskou moc do rukou Těch nahoře a ti je potom drží na 
nitkách jako loutky. Kdo se nechová pěkně poslušně, je prostě vyhnán od 


společného stolu a v celém státě není už nikdo, kdo by mu dal najíst, protože 
všechno až do posledního pecnu chleba je státní vlastnictví. Orwell mohl ve 
své době soudit jen z náznaků této tendence, a přece domyslel vše až do 
logického konce. 

I na ostatních stránkách Orwellova-Goldsteinova textu by se našly 
postřehy, které by se ve východní Evropě úspěšně uvedly jako nejnovější 
disidentské myšlenky. Třeba ty stránky Knihy, kde se rozvádí technika 
mocí, způsoby kontroly myšlení, úvahy o životě a o povinnostech členů 
strany. Goldsteinova kniha se naplňuje stovkami příkladů ze života. 
Například se v ní tvrdí, že: 

„..od člena strany se vyžaduje, aby měl nejen správné názory, ale i 
správné instinkty. Mnohé názory a postoje, které se od něho žádají, nikdy 
nebyly výslovně stanoveny a stanovit se nedají, aniž by se nevynesly na 
světlo rozpory, které jsou v angsocu inherentní.“ (Str. 169 angl. orig.) 

Těchto několik vět není jen vtipný postřeh, nýbrž dokonalá formulace 
jevu, který byl v životě totalitních stran vždy přítomen, ale těžko se 
dešifroval. Mnohokrát jsem viděl, jak se lidé v převratných historických 
okolnostech řídili spíš instinktem než rozumem. Instinkt jim napovídal, aby 
se chovali v naprostém rozporu s rozumem, se ctí, se svědomím. Když 
poslechli instinkt, byli stranou odměněni právě za to, že se vzdali rozumu a 
svědomí. Kdo zná stranickou frazeologii, ví, že strana se za instinkt, který 
vede v krizových dobách k věrnosti za každou cenu, nijak nestydí. Veřejně 
vyznává tuto podivnou vazbu k moci, mluví o správných třídních 
instinktech, třídních citech a jiné iracionální veteši, činí to bez uzardění a 
také už bez povědomí, že socialistické hnutí v devatenáctém století vzniklo 
právě negací takové veteše. 

Z hlediska čistě verneovské prognózy je jistě pozoruhodná první úvodní 
kapitola Orwellova-Goldsteinova spisu, která pojednává o válce a 
interpretuje heslo: válka je mír. Člověka naší epochy hned napadne, že místo 
superstátů máme tři supervelmoci, a to zhruba na stejných místech 
zemského povrchu, kam je umístil Orwell. Francouzského čtenáře jistě 
nepotěší, že se jeho země ocitla pod nadvládou neobolševismu na území 
Eurasie. Vzhledem k tomu, že všechny tři superstáty ovládá v podstatě 
stejná totalitní ideologie jen pod různými názvy, je to vlastně jedno. Při 
čtení těchto splněných předpovědí se ovšem těšíme 1 z toho, že ne všechno 
se splnilo. Těšíme se, že nemáme dokonale permanentní válku mezi 
supervelmocemi, ale jen menší války, kde supervelmoci válčí v zastoupení, 
avšak svými zbraněmi. Nenávist se ovšem pěstuje cílevědomě a průměrné 
znalosti průměrných lidí o životě, zvycích a myšlení jiných národů a ras 


jsou souborem předsudků a řízených pomluv. Takže, co se nestalo, může se 
stát. Samozřejmě s horšími důsledky, protože se už dávno splnil sen 
válečných štábů orwellovských superstátů a podařilo se vyřešit — „jak v 
několika vteřinách zabít několik miliónů lidí bez předchozího varování“. 

Jiná Orwellova teorie, která se často opakuje v celém díle, je už méně 
přesvědčivá. Tvrdí, že systém, jak byl ustaven v Oceánii, je výsledkem 
předem vypracovaného plánu geniálního záměru. Neexistuje žádný důkaz, 
že by se současné totalitní, nebo — orwellovskou terminologií — 
oligarchické společnosti dostaly do svého dnešního stavu na základě 
promyšleného postupu. Všechno naopak svědčí, že je vyprodukoval 
každodenní zápas o udržení moci, ve kterém byly všechny původní plány 
opuštěny a zrazeny. Tyto společnosti jsou produktem pragmatického 
sebeurčení. Ti nahoře se jen postupně učili vládnout technikami, jaké 
známe z Oceánie, zpočátku možná ani nevěřili, že se jim to bude tak dařit. 
Vydatně jim ovšem pomohla hloupost těch, kteří jim důvěřivě odevzdali do 
rukou veškerou moc. 

V díle však výlet do dějin angsocu a teorií strany zůstává nedokončen a 
hlavní otázka zůstává otevřena. Ve chvíli, kdy má Winston dostat odpověď, 
proč se to všechno vlastně děje, jakou motivací je strana ovládána, jaké 
mystérium obestírá účel toho všeho, vpadá do jeho čtenářského zátiší 
ideopolicie. Winston se nikdy nedoví, co stálo v Knize dál. Autor se zde 
zachoval ke čtenáři trochu nefair: 

„Tu se dostáváme k ústřednímu tajemství. Jak jsme viděli, mystika strany 
a především vnitřní strany, závisí na doublethinku. Ale ještě hlouběji 
spočívá původní motiv, nepochybný instinkt, který vedl k uchopení moci a 
vytvořil potom doublethink, ideopolicii a všechno ostatní příslušenství. 
Tento motiv ve skutečnosti spočívá...“ (Str. 171 angl. orig.) 

Na tomto místě autor donutil Winstona, aby se protáhl, vstal, podíval se na 
spící Julii a pak sám dokonce usnul. Nu, nevím, já bych asi na tomto místě 
Knihy neusnul. Mohl by to být trik, častý v detektivkách, řešení tajemství se 
prostě oddaluje, aby napětí vydrželo až do konce. Jenže Orwell se už k té větě 
nevrátil a ani jinde neřekl, v čem je ten původní motiv. Nedovídáme se to ani 
později v poučných rozhovorech v mučírnách Ministerstva lásky. Možná si 
Orwell uvědomil, že nelze předvést celou složitou problematiku motivace 
diktatury. Možná byl na stopě nějakému úhrnnému vysvětlení, nějaké velké 
pravdě, ale pak se jí najednou zalekl nebo poznal její úskalí. Snad také 
pochopil, že nejspíš neexistuje jen jedno sousloví, jeden motiv, jedno 
univerzální tajemství, které je příčinou všech neštěstí tohoto světa. Je to tak asi 


lepší. Snad by byl Winston zklamán, kdyby mu bylo dopřáno dočíst až do 
konce, a možná že bychom byli zklamáni i my. 


VII. IDEOPOLICIE 


Orwell měl šťastnou ruku, k nejzdařilejším novotvarům patří slovo 
thoughtpolice, v novodobé češtině, kde se to jen hemží ideami — ideopolicie. 
Je to výborné jméno pro organizaci vybavenou dokonalými technickými 
zařízeními, která hlídá, odhaluje a současně 1 trestá kacířské myšlení, tj. 
každé myšlení, které se nějak odlišuje od státní normy, které se třeba jen 
nesměle pokouší o nezávislost nebo neortodoxnost. Ideopolicie totiž správně 
předpokládá, že každé myšlení, které se vymyká z normy, se dříve nebo 
později obrátí proti státní ideologii, proti ideovému monopolu strany a proti 
angsocu nebo jinému učení. 

Orwellova ideopolicie je dosud nejznámější a nejdokonalejší systém 
kontroly myšlení, jaký byl vymyšlen. Ve své dokonalosti a jakési kolektivní 
inteligenci je jistě trochu utopická. Jenže jak víme, utopie mají snahu měnit 
se ve skutečnost právě v těch nejhorších případech, proto se dnes už mnohé 
policie, a také ta, kterou dost důvěrně znám, snaží horlivě přizpůsobit svému 
utopickému vzoru. Není tomu ani zapotřebí Orwella studovat, 
zdokonalování vzniká automaticky pouhým | zbytněním, © lidským, 
materiálovým, technickým 1 finančním. V dnešní době není téměř nic 
nemožné. Jak už kdosi podotkl, všechno je jen otázka prostředků. Utopii je 
možné uskutečnit, věnuje-li se na její realizaci dostatek prostředků. 
Utopická představa likvidace všeho živého na této planetě není už utopická. 
V tom smyslu lze jistě očekávat, najde-li se dost prostředků, že také nástroje 
kontroly myšlení se brzy zdokonalí na orwellovskou úroveň a možná už i 
dnes jsou ideopolicie, které v některých směrech ideopolicii Oceánie 
předstihly a jen si to zatím nechávají pro sebe. 

Konečně, čistě v technickém ohledu, nepoužívá Orwellova ideopolicie 
nic tak překvapivého. Helikoptéry, které slídí lidem do oken, to není nic tak 
zvláštního. A všudypřítomné skryté mikrofony, to je denní chléb současných 
ideohlídačů. Ještě nejsou mikrofony všude po horách a lesích, ale i to je 
otázka prostředků, ukáže-li se to vhodné, bude odposlouchávací zařízení 
brzy i na tom paloučku v lese, kde se scházeli Winston s Julií. Jsem 
přesvědčen, že brzy bude k dispozici i obrazovka schopná současně snímat 
obraz pokoje, ve kterém žije nějaká ta ustrašená rodina. Tímto hezkým 


způsobem se ve zblblém občanstvu dokonale vyvine všeobsáhlý pocit, že se 
nedá nic dělat, že ideopolicie všechno ví a že se doví 1 to, co člověk 
vydechne v nějakém hrozném snu. 

Když se to tedy vezme kolem a kolem, nepříliš vzdálené předchůdce 
utopické ideopolicie máme už dnes a měli jsme je už před lety. Některé 
národy s tím vyrůstají od kolébky, což se pak projevuje v jisté nevyvinutosti 
myšlení. Nejde však o technická zdokonalení. Hlavní zdokonalení, 
charakteristické pro orwellovskou ideopolicii, je její splynutí s mocenskou 
elitou; Orwell ji učinil páteří společnosti, všudypřítomná ideopolicie splývá 
s vnitřní stranou, vytváří s ní mocenské jádro. Tato operace se v Oceánii 
projevila jako naprosto úspěšná a nadevšechno ilustruje zrůdnost státu, ve 
kterém došlo k této symbióze. Taková je totiž konečná podoba totalitního 
státu: několik desítek lidí, kteří mají možnost politického rozhodování, a pak 
už jen ideopolicie, jako jediný vykonavatel a nositel moci. V Oceánii se už 
dospělo k této dokonalosti. Vnitřní strana a ideopolicie, to je vše, na čem 
záleží, říká si Winston. K takovému uspořádání směřuje automaticky každá 
totalitní moc, a dopřejí-li jí dějiny dost času, dospěje ke svému ideálu. V 
takové symbióze už ani nezáleží na tom, zda politická špička ovládá 
ideopolicii nebo ideopolicie špičku. Naprosté většině ovládaných to nakonec 
vyjde nastejno. V dějinách východní Evropy se vyskytovaly obě podoby této 
symbiózy. V současnosti je vzájemné splynutí tak těsné, že lze jen velmi 
těžko rozeznat, kdo má v dané chvíli vrch. Zájmy vnitřní strany a 
ideopolicie jsou už natolik totožné, že nedochází k vnitřním třenicím jako 
kdysi, ve starých dějinách Sovětského svazu, kdy ministři ideopolicie 
umírali před popravčí četou. Dnes, kdy je otázka moci nadřízená všem 
ostatním a je už jediným účelem státu, jsou si opory moci vědomy toho, že z 
vnitřních sporů by se žádná strana dlouho netěšila, proto drží spolu, opřeni 
rameny o ramena a ruce v loktech zaklesnuty do sebe. Toto dojemné 
sjednocení se uskutečnilo bez znalosti Orwella a bez jakékoli teorie, pouze 
zhodnocením zkušeností, © především zkušeností z © Maďarska, 
Československa a Polska, i když v rozdílných historických epochách. 

A tak mezi ideopolicií, „na které jedině záleží“, a mezi ideopolicií 
dnešních totalitních států není velkého rozdílu. Jsou asi rozdíly v metodách, 
ale to je jen záležitost jednotlivých časových etap. Konkrétní metody 
trestání ideozločinců jsou umírněnější, oběti se nenutí k výpovědi 
důmyslnými stroji na výrobu bolesti a nezabíjejí se ranou do týla. I když 
tohle umírnění není možné vztahovat na celý svět. Dějí se ještě věci, které 
by si nevymysleli ani v místnosti 101. Potěšující zjištění, ke kterému 
docházíme při srovnání některých partií Orwellovy knihy s reálnou 


skutečností, je však poněkud tlumeno vědomím, že umírnění v metodách 
vyplývá jen z vnitřní dohody mezi ideopolicií a politickými elitami a že tato 
dohoda může být kdykoliv změněna za jinou dohodu. Účelová mravnost 
totalitních systémů se vůbec nezměnila, takže v případě velkého ohrožení se 
může sáhnout opět k starým metodám. Jsou ostatně notoricky známé, Orwell 
je ani nevymyslel, prostě je opsal z repertoáru násilí, o kterém četl denně v 
novinách třicátých a čtyřicátách let. Musím však dodat, že když jsem se já 
dostal do rukou ideopolicii, byl jsem docela rád, že se nacházíme v epoše 
jisté umírněnosti a že nemusím čekat s chvějícími se vnitřnostmi, až mě 
odvedou do místnosti 101. 

Ze všech knih, které jsem dosud četl o tajných policiích, špionážních 
agenturách a teroristických organizacích, jsem měl pocit, že je jejich autoři 
démonizují. V takových knihách jsou tajné služby řízeny dokonalými 
spekulativními mozky, ďábelskými psychology a chladnými matematiky. 
Orwell také tímto způsobem intelektualizuje svou ideopolicii, aby byla 
skutečně všemocná. Tato tendence se projevuje především v postavě 
O'Briena, který k Winstonovi vždy sklání „svou hrubou, ale inteligentní 
tvář“ a který mu připadá jako „lékař, učitel nebo dokonce kněz, snažící se 
úzkostlivě spíš vysvětlit a přesvědčit než trestat“. Domnívám se, že znám 
jednu ideopolicii dost důvěrně, již více než deset let jsem objektem jejího 
zájmu. Zprvu jsem čekal, že se setkám s nějakým O'Brienem, démonickou 
bytostí sálající pronikavou inteligencí, který mi bude trpělivě vysvětlovat 
zrůdnou, ale logickou solipsistickou filozofii strany. Nesetkal jsem se však 
nikdy ani se slabým odvarem takové inteligence. Domnívám se, že v 
takových knihách, jako je Orwellova, je inteligentní ďábel na straně zla 
vždy jen autorova fikce, bezděčná renovace faustovských motivů, prostě 
důstojný protihráč hrdinů, superman v černé uniformě. Jenže žádná 
ideopolicie na světě nemá ve svých řadách tyto vzdělané a inteligentní 
supermany. Právě naopak, zmrazující efekt její činnosti spočívá na 
pedantickém, byrokratickém a tupém výkonu násilí, zakódovaném vždy v 
nějakém nařízení, předpisu nebo zákonu. Právě tato odlišnost a 
bezmyšlenkovitost činnosti, ve které není místo pro analýzu absurdních 
lidských situací, ničí duše obětí. Síla takových organizací spočívá v 
početnosti lidí, kteří jednají jako stroje, v převaze techniky vymyšlené vědci 
pro jiné účely, v nemožnosti komunikace a oslovitelnosti O"Brienů lidskou 
řečí. Tato obrovská převaha je prostě umožněna bezbranností, kterou 
pociťují vzdělaní a přemýšlející vůči byrokratickému násilí, které pracuje 
anonymně a bezduše jako kafkovské monstrum. 


Cesta k moci je poseta obětmi, kterým nikdy nebylo rozumně vysvětleno, 
proč je třeba, aby byli oběšení nebo zastřeleni. O'Brienové většinou 
nepřivedli své oběti k poznání vlastní bezmocnosti a nepřiměli je smazat 
lidskou důstojnost. Orwell se jako jiní dopustil omylu a zachtělo se mu 
personifikovat násilí se vší účinností, proto vytvořil O'Briena, jehož 
životnost však přesvědčuje méně než Winstonova. O'Brienové prostě 
nejsou. Himmler prý byl jen pedantický úředník, Berija prý jen poživačný 
chlap bez střev. Všem zloduchům na světě chyběla vždy představivost, proto 
nevěděli nic o slitování a také o svých koncích. Násilí je vždy primitivní. 
Ideopolicie nemůže zaměstnávat rozumné a vzdělané lidi, protože rozumu a 
vzdělání se příčí násilí, bezpráví a potlačování nezávislého myšlení. 

Ideopolicii jde vždy o jedno: vypátrat a potrestat thoughtcrime, 
1deozločin. Všemi svými newspeakovými termíny se Orwell geniálně trefil 
do podstaty věci. Tímto termínem vyjádřil naprosto přesně, oč v totalitních 
státech jde a oč vždy šlo. O zločin nezávislého, nepovoleného myšlení. Stát 
se může tvářit, že jde o něco jiného, třeba o pomlouvání, pobuřování, 
chuligánství atd. To jsou však jen úskoky, které umožňují ještě nestoudněji 
trestat a pronásledovat thoughtcrime — ideozločin. To je dobré vědět. Já měl 
výhodu vědění, a tak jsem se nikdy neptal, zač jsem trestán, neutěšoval jsem 
se veteší padesátých let, že vše se nakonec vysvětlí jako omyl, přehmat a 
nějaké komické nedopatření. Zapamatoval jsem si, co si Winston pomyslel, 
když napsal do svého deníku bezmyšlenkovitě — pryč s Velkým bratrem! 

„Byl v pokušení vytrhnout popsané stránky a celé věci se vzdát. Ale 
neučinil to, protože věděl, že je to zbytečné. Vůbec nezáleželo na tom, jestli 
napsal — pryč s Velkým bratrem! nebo nenapsal. Vůbec nezáleželo na tom, 
jestli bude pokračovat v deníku nebo ne. Ideopolicie ho dostane i tak. Už 
spáchal zločin — a byl by ho spáchal, i kdyby se perem papíru ani nedotkl — 
hlavní zločin, který v sobě obsahoval všechny ostatní — zločin závadného 
myšlení. Říká se tomu thoughtcrime — ideozločin. A to je zločin, který se 
věčně skrývat nedá. Člověk mohl s úspěchem kličkovat i celé roky, ale dřív 
nebo později ho přece jenom dostanou. “ (Str. 171 angl. orig.) 

To je nesmírně precizní úvaha. Winston se ve své zemi vyznal, měl 
všechno v malíčku. Neměl vůbec žádné anebo jen minimální iluze. I mně je 
dnes s Winstonem naprosto jasné, že jádro všeho tvoří ideozločin, 
nesouhlas, výhrada, kacířství, pochybnost, jiná víra, prostě jiný způsob 
myšlení, a třeba 1 hluboko v srdci utajovaný. Kacířství se nedá utajovat celý 
život. Nakonec vyjde vždy najevo, i kdyby člověk nenapsal za život ani 
řádku. 


„Bylo hrozně nebezpečné nechat myšlenkám volný průběh, když byl 
člověk někde na veřejném místě anebo v dosahu obrazovky. I nejmenší 
drobnost vás mohla prozradit. Nervový tik, neuvědomělý výraz úzkosti, zvyk 
brblat si sám pro sebe — cokoli, co mělo v sobě náznak nenormálnosti, 
náznak toho, že máte co skrývat. V každém případě nosit na tváři nenáležitý 
výraz (například nedůvěřivý pohled, když se oznamovalo nějaké vítězství) 
bylo samo o sobě přestupkem, který mohl být trestán. V newspeaku pro to 
dokonce existovalo slovo — facecrime se tomu říkalo, zločin nesprávného 
výrazu tváře. “ (Str. 54 angl. orig.) 

V Oceánii se v tomhle vyznali. Člověk se skutečně nevydrží kontrolovat 
věčně. Najednou se uvolní vnitřní tlak, bezpečnostní záklopka se otevře a 
zasyčí slovo, objeví se úšklebek nebo pohled jako pára z přetopeného kotle. 
A už jste tam, kde jste nechtěli být. Máte-li smůlu a nablízku je udavač, 
kvalifikuje se takové úlevné slovo jako zločin. V každém člověku se však za 
dlouhá léta tréninku vypěstovaly ochranné reflexy a u nás doma jsme 
světoví přeborníci v utajování myšlenek. Když se v roce 1968 nakrátko 
uvolnil dohled ideopolicie, zírali na sebe lidé s překvapením, protože se 
ukázalo, že skoro všichni se už dávno provinili stejným ideozločinem — 
vnitřně hluboce nesouhlasili se stavem státu a s oficiální ideologií. 

Klíčem k určení člověka žijícího v diktatuře, jeho determinací, je souhlas 
či nesouhlas. Nesouhlas zatěžuje občana pracovně a veřejně jakoby hříchem. 
Někomu je s tím vesele, někdo s tím žije jako s těžkým břemenem. U 
otevřenějších povah přináší takový život v nesouhlasu vždy nějakou 
konfrontaci s ideopolicií, přímou anebo nepřímou. Ideopolicie nemusí dát o 
sobě vědět, ale její ruka se pozná podle toho, jak se k občanovi chovají jiné 
články státní moci, třebas zaměstnavatel. Nesouhlas a paměť, to jsou 
nejhorší nemoci, které mohou postihnout člověka žijícího v diktatuře. Paměť 
je totiž velká provokatérka nesouhlasu. Mít paměť a neovládat vzácné umění 
nechat ji spát, kdy je třeba, je velký handicap. V systému, v němž je 
minulost vždy v souladu s přítomností, usvědčuje paměť falšovatele ze lži. 
Má-li člověk paměť, může souhlasit se lží jenom za cenu, že si uvědomuje 
vlastní ubohost a zbabělost. Lidé bez paměti se mohou vyhnout tomuto 
sebeponižování. V Československu v tom máme masovou praxi z dob, kdy 
byl vynucován souhlas s celým souborem lží. Lidé v takových chvílích 
reagují podle svého vnitřního ustrojení. O tom má Orwell nádhernou pasáž. 
Malou přehlídku typů chování, jak se zachovala v celé úplnosti a jak se 
nejspíš zachová 1 pro budoucnost. Winston pozoruje chování svých kolegů v 
závodní jídelně, zatímco z obrazovky zaznívá nadšený projev o zvyšování 
životní úrovně, o tom, že: 


„se konaly dokonce manifestace, kde se děkovalo Velkému bratrovi za 
zvýšení přídělu čokolády na dvacet gramů týdně. A to teprve včera, uvažoval 
Winston, bylo oznámeno, že se příděl snižuje na dvacet gramů týdně. Bylo 
možné, že to už zbaštili, sotva uplynulo čtyřiadvacet hodin? Ano, zbaštili to. 
Parsons to zbaštil bez námahy se zvířecí hloupostí. Ta kreatura bez očí u 
vedlejšího stolu to zbaštila fanaticky, vášnivě, se zuřivou touhou vystopovat, 
udat a vaporizovat každého, kdo by se zmínil o tom, že ještě v minulém týdnu 
byl příděl třicet gramů. Syme to také zbaštil— trochu složitějším způsobem, s 
použitím doublethinku. Byl tedy Winston jediný, komu zůstala paměť? “ (Str. 
50 angl. orig.) 

Winstonova otázka je akademická. I on musí vědět, že většině lidí paměť 
zůstala. Avšak jednoduše ji nepoužili, okřikli ji, aby neprovokovala, protože 
by mohla dostat do nesnází celou hlavu. Winstonova chyba je v tom, že si to 
tak bere. Kdyby se měl v éře reálného socialismu každý trápit s pamětí jako 
Winston, propadli bychom všichni zoufalství. Kdyby měl člověk například 
uchovávat v paměti všechny sliby státu a myslet na to, co se s nimi stalo, 
hlava by se mu rozskočila. Ideopolicie by pak mohla ty hlavy jenom sbírat. 
Neboť kdyby se všechny plány, usnesení a zjevné utopie splnily jen zčásti, 
staly by se země východní Evropy v čele se zemí Velkého bratra učiněným 
rájem hmotného přebytku, s anděly místo lidí. Z dalekých galaxií by 
přicházely návštěvy, aby se podívaly na ten div civilizace. Paměť je 
skutečné semeniště ideozločinů! 

I když tvrdím v rozporu s Orwellem, že ideopolicie mají zdrcující, 
umrtvující vliv hlavně svou početností, neoslovitelností a anonymitou, 
sdílím s ním jeho smutné přesvědčení, že všechny považují za nejlepší 
bojovat proti nesouhlasu strachem, ponižováním a nakonec likvidací lidské 
důstojnosti. Ani k tomu však není třeba velké inteligence. I nejprimitivnější 
násilí poškozuje napřed lidskou důstojnost, až potom působí bolest tělu. K 
tomu se hodí nejlépe temná, zuřivá mysl. Možná o tom ideopolicie ani neví, 
ale celým postupem, kterého používá až do okamžiku, kdy člověk se svými 
myšlenkami sedí sám v páchnoucí cele, usiluje o to, aby v jediném 
okamžiku urazil obrovskou vzdálenost od knih, věr, filozofie, umění a 
kultury ke zvířeti, které se krčí v doupěti své duše a napjatě poslouchá, jak 
se k němu dobývají lovci s tvářemi, z nichž se nedá nic vyčíst. Kafka, jehož 
představa z Doupěte se mi sem vloudila, je stejně nevysvětlitelný jako 
Orwell. Odkud to všechno znal, když žil ještě ve světě, který se nám zdá být 
spořádaný a průhledný? 

Snad mohu ze zkušenostech s ideopolicií tvrdit s Orwellem, že pracuje 
intuitivně tak, aby zbavila člověka důstojnosti, vedla ho k činu, který není v 


souladu s tím, co si předtím o sobě myslel. Člověk, který podlehne, se už 
pak vždy bude za sebe stydět, přestane být sám sebou a přestane být 
nebezpečím pro stát. Nemusí jít o nic velkého, stačí malá zrada a malá 
zbabělost. Ideopolicie usiluje v takových případech hlavně o zradu, a 
nemusí jít ani o zradu jiných osob, ale o zradu sebe samého. O zradu na 
představě, kterou si člověk o sobě celý život budoval. Vždy jde o rozbití 
mravní ochrany, o lidskou dezintegraci. Děje se to bez doprovodu 
duchovních exercií O'Brienových. S člověkem, který ztratil svou mravní 
převahu, si ideopolicie náramně rozumí, na to se přišlo zkušeností. O'Brien 
to ovšem ví od začátku, protože je vybaven Orwellovým vědomím, Winston 
to začíná chápat až postupně. V plném významu pochopí až v pověstné 
místnoti 101, kdy je jeho obličej vydán napospas krysám: 

„Udělejte to s Julií! Udělejte to s Julií! Ne se mnou! S Julií! Je mi jedno, 
co s ní uděláte. Roztrhejte jí obličej, roztrhejte ji až na kost. Ne mě! Julii! 
Mne ne!“ 

Padal dozadu do obrovské hloubky pryč od těch krys. Ještě byl stále 
připoután k židli, ale propadl podlahou, stěnami budovy, zemí, oceány, 
atmosférou, do dalekého vesmíru, do mezihvězdných propastí, padal stále 
dál a dál od těch krys. Úž byl vzdálen celé světelné roky, ale O'Brien stále 
ještě stál po jeho boku. Stále ještě cítil studený dotek pletiva na své tváři. 
Ale v temnotě, která ho obklopovala, uslyšel kovové cvaknutí a věděl, že 
dvířka klece se s cvaknutím zavřela a ne otevřela. “ (Str. 230 angl. orig.) 

V citovaném odstavci je snad všechno, co lze o takové lidské situaci říci. 
Nic víc není třeba. Co je to, to padání naznak do hlubin vesmíru? Je to padání 
v čase, je to návrat k živočichovi, od lidských atributů? Ať je to cokoli, 
vynucená zrada vlastní sebeúcty člověka podstatně změní. Winstona změnila v 
lhostejného muže, který vysedává nad sklenicí ginu U kaštanu. V jeho srdci 
shořela láska, víra v rozum, v pravdu. Zůstala jen láska k Velkému bratrovi. 

Najdou se jistě lidé, kteří řeknou, proč to udělal? Ať ho však soudí ti, 
kteří si nechali ožrat od hladových krys rty, nos, a pak i oči. Winstonovi lze 
namítnout jen to, že si neměl začínat s ideopolicií. 


VIII. PROMĚNA 


Celá třetí část Orwellovy knihy je věnována Winstonově proměně, proměně 
ideozločince ve vyhaslého člověka bez vůle, bez lidské důstojnosti, který 
skutečně cítí lásku k Velkému bratrovi a pokojně čeká, až mu bude vpálena 
kulka do týla. Nepochybně je rozsah této části knihy přímým výrazem v té 
době obecné a Orwellovy speciální touhy dopátrat se tajemství 
brainwashingu, oné hrůzné nepřirozenosti předem mrtvých lidí, kteří 
odcházeli ze světa házejíce po sobě blátem, lidí, kteří se pokorně přiznávali 
k zjevně vymyšleným úděsným spiknutím a plánovaným vraždám. V době, 
kdy Orwell knihu psal, bylo otřesné divadlo politických procesů 
inscenovaných v Moskvě a ještě po Orwellově smrti v celé východní Evropě 
obestřeno mnohými záhadami. Toto tajemství fascinovalo 1 jiné autory té 
doby. Téměř všichni myslící lidé byli hluboce zasažení nevysvětlitelnou 
morbidností a metafyzičností, která čišela z pokorných hlasů bývalých 
revolucionářů, žádajících pro sebe smrt, jako by měla být vykoupením hrůz, 
které si nikdo živý neuměl představit. Vzpomínám si, že jen málokdo z 
evropských intelektuálů byl tehdy schopen přijmout to nejjednodušší 
vysvětlení, totiž že hlasy před tribunálem byly hlasy ne-lidí, bytostí navenek 
zcela podobných lidem, ale jinak zbavených hlavních atributů člověka, 
především vědomí důstojnosti, paměti a jistoty o jakékoliv realitě. Byly to 
bytosti, jež jako by už žili v jiném světě, v uměle stvořeném, v nuceném 
zapomenutí. 

V době, kdy se Orwell pokoušel na Winstonově osudu rozřešit tuto 
hádanku, nebylo ani zdaleka tolik vodítek jako dnes. Ze všech svědectví, 
která zůstala z války, po všech trýzněních, kterým byli lidé vystaveni, se 
stalo zřejmým, že lidská odolnost vůči fyzickému mučení je omezená a že 1 
docela primitivním bitím lze vyrazit téměř z každého člověka 1 to, co neví. I 
nejhroznější zkazky z německých nebo japonských mučíren odpovídaly 
vžité logice: lidé byli trýznění, aby se jejich trýznitelé dověděli, co tají. Buď 
se jim to podařilo, nebo nepodařilo, šlo o zkoušku ohněm, stěny všech 
mučíren světa jsou popsány krví těch, kteří vydrželi a zemřeli s vědomím, že 
se nestali zrádci. Že se nestali zrádci lidí a nějaké svaté věci, lépe řečeno 
věci, která jim byla svatá. Nikdy se nevedla statistika o tom, kterých bylo 


víc, jisté asi je, že těch, kteří nepodlehli, bylo méně. Tento typ násilí měl 
svou logiku. Lidé byli mučeni, aby vyzradili spolubojovníky, organizaci a 
podobné věci. Nečetl jsem nikdy, že by například gestapo někoho mučilo k 
smrti jen proto, aby vypovídal podle předem připraveného scénáře. I když 
lidé, kteří se svíjeli na holé podlaze pod kopanci trýznitelů, by asi také 
přistoupili na všechno. Byl to nerovný souboj mezi brutalitou a vnitřní 
statečností, měl však přece jen nějaká pravidla, mučitelé obyčejně dopřávali 
svým obětem, aby si zachovali svou víru, výsadu zakřičet před smrtí něco 
nenávistného nebo zazpívat symbolickou hymnu. V rámci historického 
kontextu jim tedy umožňovali umřít s vědomím sounáležitosti s bojem za 
spravedlnost, svobodu, národ, atd., tedy s ideovým posvěcením. V takové 
situaci není jistě zanedbatelné, zda lidská smrt je součástí velké mučednické 
oběti statisíců lidí a naděje na lepší budoucnost světa, anebo zašlápnutím 
červa. 

Orwell měl ctižádost popsat ve Winstonově příběhu složitější a mnohem 
úděsnější lidskou situaci, která se tehdy také vyskytovala po statisících a v níž 
zůstávalo člověku nakonec jen prázdno bez útěchy. Po předběžném 
zpracování, po amputaci všech lidských atributů, byla poprava vlastně jen 
ukončením vegetativních pochodů v lidském těle, umlčením dechu a bušení 
srdce. 

Právě to se dělo, a většinou s bývalými revolucionáři, nejenom s tajnými 
nebo zjevnými opozičníky, ale často i s lidmi oddanými, naprosto nevinnými, 
s lidmi, kterým jen náhodou připadla role v divadle politických procesů. To 
byla situace, která Orwella nejvíce zajímala. Byly o tom velké diskuse a 
současníci se rozdělili na ty, kteří uvěřili oficiální verzi, tj. uvěřili, že divadlo 
je pravé, a na ty, kteří neuvěřili, ale stejně si neuměli představit pravdu. 
Nejenom že uvěřili komunisté, kteří to měli uloženo, uvěřil 1 tehdejší americký 
velvyslanec v Moskvě, uvěřil československý prezident Beneš a jiní, kteří by 
mohli mít předpoklady k nezávislému myšlení. Když já sám zrekonstruuji 
svoje pocity z procesů tohoto typu v Československu, od kterých už uplynulo 
třicet let, nevím dodnes, jestli jsem uvěřil, nebo neuvěřil. Vím však jistě, že to 
bylo největší trauma rozumu, jaké jsem kdy zažil, a vždycky jsem se divil, že 
po odhalení pravdy zůstalo všechno na svém místě a že lidé, kteří už o všem 
věděli, neučinili nic dramatického, ani nezměnili své chování. 

Ve svých soudech o tom máme ovšem proti Orwellovi výhodu let, která 
uplynula od doby, kdy Winstona uvedli do podzemí Ministerstva lásky, aby 
vyzkoušeli, co vydrží. Dnes už v podstatě víme, co se dělo. Existují knihy 
svědků a těch, kteří prošli peklem a vyvázli životem. Abych vyvedl rozum z 
traumatu, hltal jsem všechno, co bylo o procesech napsáno. Dohromady to 


dává smysl a naše poznání je v tomto ohledu bez mezer. Mezery zůstávají 
jenom tam, kde se vědomí vzpírá přijmout prosté vysvětlení. A kupodivu, 
autentická svědectví jsou méně úplná než literární domyšlení toho typu, se 
kterým přišel třeba A. Koester v románu Tma v polednách. Nejvíce však 
překvapuje, že kolem proměny člověka v bytost bez vůle a sebeúcty už 
nepanuje žádné velké tajemství, nepotvrdily se dohady o sofistikovaných 
ďábelských metodách ani o neznámých drogách. Ukázalo se, že takovou 
proměnu lze uskutečnit metodami naprosto primitivními a v podstatě tak 
obyčejnými, že nenechají na těle ani modřinu. Orwell neuvěřil v obyčejnost 
těchto metod, a proto provedl Winstona uličkou hrůzy a děsu, až po 
vrcholnou scénu s krysami. Winston si musel odbýt všechno, od obyčejného 
bití a kopání, k mučení rafinovanými přístroji až po místnost číslo 101, kde 
hasne poslední světélko lidskosti. 

Orwell vždy rozvíjel do utopické dokonalosti všechny součásti 
oceánského systému. Rozvinul tedy do absurdní dokonalosti i celý proces 
brainwashingu a zapojil sem veškerou fantazii. I když prodlévá občas u 
fyzického mučení a poskytne čtenáři možnost kroutit se v bolestech, jež 
lámou páteř, pohlédnout na žluté zuby krysího samce, přece jenom hlavní 
důraz spočívá na mučení psychickém. O'Brien je v této profesi utopicky 
dokonalý. Nešetří vysvětlováním, aby Winstonovi pěkně, i s historickým 
pozadím ozřejmil, že v jeho rukou nemá šanci. Poučuje Winstona o 
inkvizici, o hlouposti těch, kteří pálili kacíře na hranicích, aby za každého 
upáleného povstalo tisíc jiných a z každého se stal mučedník. O 
nacistických a komunistických metodách mluví s pohrdáním. Je věrozvěst 
budoucnosti. Posmívá se ubohosti a primitivnosti těchto metod, které přes 
svou účinnost vždy jen plodily nové mučedníky. 

„My chyby tohoto druhu neděláme. Všechna doznání učiněná zde jsou 
pravdivá. Děláme je pravdivými. A především nedovolíme mrtvým, aby 
povstali proti nám. Přestaň si myslet, že potomstvo ti dá za pravdu, 
Winstone. Potomstvo o tobě nikdy ani neuslyší. Z dějinného procesu budeš 
vymazán beze zbytku. Zplynujeme tě a vyšleme do stratosféry. Nic z tebe 
nezůstane, ani jméno v matrice, ani vzpomínka v nějakém žijícím mozku. 
Budeš anulován v minulosti právě tak jako v budoucnosti. Bude to, jako bys 
nikdy neexistoval. “ (Str. 203 angl. orig.) 

Jistě, tak vypadá ideál každé totalitní moci, neboť dokud trvá třeba 1 
zasutá památka na pravdu, je vždy možnost, aby byla probuzena. Jsou 
jména, která ožívají po stu letech nebo i po několika stech letech a myšlenky 
dávno zapomenutých lidí najednou začnou určovat běh světa a tajemným 
způsobem se zmocní myslí. O'Brien je pyšný na vynález výmazu existence, 


žhne vnitřní vášní, když tohle vše Winstonovi vykládá. Možná tuší, že celá 
jeho teorie je jen přáním a že Winston má přece jenom pravdu se svou 
tvrdošíjnou vírou v neodvolatelnou realitu dějin. Tyto rozhovory při mučení 
mají v Orwellově románu klíčové postavení. Jsou to partie, kde obecné 
úvahy o moci ustupují do pozadí a zůstává jádro, jednotlivec, který zápasí o 
smysl své existence. Winston tu stojí před O'Brienem bez jakékoli 
koncepce, bez historického backgroundu, protože vlastně o historii nic neví, 
udržuje si jen zbytek převahy, založené na víře, že člověku nemohou vzít, 
co má uvnitř hlavy. O'Brien je v tomto zápase rozhodnut zlomit ve 
Winstonovi i tenhle poslední zbytek. Tyto scény aranžoval Orwell skutečně, 
jako kdyby sám ležel na mučidlech. Jako by chtěl za každou cenu vypátrat, 
jak tlustá je člověčí kůže, navlečená na pradávném zvířeti. Vede se tu 
zoufalá obrana nezávislého myšlení, Winston se brání jako kartezián proti 
nemilosrdnému solipsistovi. O'Brien mu rozumí možná víc, než Winston 
sám sobě. Umí alespoň všechno lépe zformulovat: 

„Ty jsi kaz ve vzorku, Winstone. Skvrna, která se musí vymazat... To, co 
se tady s tebou děje, je navždycky. Pochop to včas. Přivedeme tě až k bodu, 
odkud není návratu. Budou se s tebou dít věci, ze kterých se nevzpamatuješ, 
i kdybys žil tisíc let. Už nikdy nebudeš schopen obyčejného lidského citu. 
Všechno v tobě bude mrtvé. Už nikdy nebudeš schopen lásky, přátelství, 
odvahy nebo poctivosti. Budeš dutý. Vymačkáme tě, až budeš prázdný, a pak 
tě naplníme sami sebou. “ (Str. 204 a 206 angl. orig.) 

Nemůžeme chtít po antiutopii, aby dovedla Winstona k vítězství. Celé 
poselství knihy by pak bylo jiné. Winston musí prohrát, aby systém byl 
dokonalý; zbaven veškeré lidskosti, je nakonec naplněn láskou k Velkému 
bratrovi jako prázdný měchýř. Pěkně se o tom píše, jenže spokojenost s 
Orwellovou logikou kazí trochu pomyšlení na to, že včera, dnes, a zítra šly a 
půjdou Winstonovou cestou k prázdnotě milióny lidí, objekty obyčejného 
brutálního násilí, které si nedá ani tu práci, aby svým obětem vysvětlilo, co se 
o nich chce a proč se to všechno dělá. Takové násilí možná ani přesně neví, 
proč se vše děje, tuší však instinktivně, že když v lidech umlčíme nezávislé 
myšlení a ponížíme je tak, že se začnou stydět sami před sebou, jsou poslušní 
jak beránci a dobře se jim vládne. To však Orwellovi vyčítat nemůžeme. 

Když jsem se sám najednou ocitl ve sklepeních Ministerstva lásky — 
nebyly tam ovšem bílé kachlíky, byla to smrdutá a špinavá díra — pomáhalo 
mi jen maličko, že jsem to všechno s Winstonem už jednou prožil a že jsem 
zhruba věděl, jaký typ zkoušky mě čeká. Musel jsem odvést vlastní práci, 
ale 1 tak jsem mu nesmírně vděčen, protože mi přece jen urovnal cestu. 
Protože jsem si pamatoval O'Brienovy řeči, neupadl jsem v pokušení brát 


vážně všechna obvinění a zabývat se tím v myšlenkách. Věděl jsem, že jde o 
jinou zkoušku, že jde jen o to, aby si člověk uchoval rozum a nestal se 
„člověkem neschopným lásky, přátelství, odvahy nebo poctivosti“. Základní 
schopnosti člověka jsou tu vyjmenovány jakoby náhodně, ale uvědomuju si, 
že jsem vnímal jejich důležitost ve stejném pořadí. To, že něco předem 
víme, nijak neusnadňuje zkoušku, které se účastní především tělo, pak 
bolesti duše a posléze zmrtvělé touhy a noční strachy. Ale zbavuje to 
člověka nutnosti horečně pátrat po podružných příčinách. Za to jsem byl a 
jsem dodnes Orwellovi zavázán. Kdyby stupínky Winstonova utrpení byly 
nižší, byly by moje vyšší, protože však Winstona vedly k „bodu, odkud není 
návratu“, mohl jsem si kdykoli opakovat: co by dal Winston za to, kdyby 
mohl být na mém místě! Za celou dobu vězení se mě nikdo nedotkl, nikdo 
mi nezpůsobil fyzickou bolest a můj O'Brien byl obyčejný úředník bez 
jediné: být pochválen, odměněn, povýšen. 

Přesto jsem pochopil, jak jednoduché je zbavit člověka příslušnosti k 
životu s obyčejnými lidskými radostmi a starostmi, vydělit ho ze světa, 
vnutit mu představu nicotnosti a bezmoci. Jak jednoduché je spustit oponu 
mezi vytrženého jednotlivce a svět vně vězení a učinit z životních hodnot 
abstrakta bez vůně a zápachu. Jak jednoduché je vzdálit člověka od života 
tak, že zakrátko vnímá i svou vlastní minulost přes clonu zelené vody, o 
které stále mluví Winston. Jak jednoduché je vnutit člověku myšlenku, že z 
normálností a lidských měřítek se vymyká on a ne celý ten důležitý aparát 
kafkovských úředníků, dozorců, soudců a žalobců, kteří píší protokoly, jezdí 
auty na porady, vyrábějí stohy dokumentů a zdánlivě slouží nějakému cíli, 
který sice nelze přesně definovat, ale který vytváří dojem, že je reálný a 
tajemně důležitý, když se na něm zaměstná tolik lidí a profláká tolik peněz. 

V tomto stavu člověk lehce propadne pocitu, že ho do vězení přivedla 
chorobná neschopnost zapomenout, co je třeba zapomenout, a myslit účelně, 
aby to přinášelo výhody. Jak to vysvětlil O'Brien Winstonovi: 

„Jsi tu, protože jsi nebyl dost pokorný, dost ukázněný. Nechceš se 
podrobit, ale to je cena duševního zdraví. Dal jsi přednost tomu být šílený, 
být menšinou v počtu jediného jedince. Pouze ukázněná mysl chápe realitu, 
Winstone. “ (Str. 199-200 angl. orig.) 

Tato O*Brienova pedagogická poučka je tak vynikající a trefná, že jsem ji 
slyšel mnohokrát, a byla mi skoro ve stejném znění tlumočena orgány státu. O 
to zřejmě jde. Člověk je zřejmě šílený, když se řídí vlastním svědomím a nejde 
s většinou, což přináší vždy výhody. Víra ve vlastní duševní zdraví je ovšem 
speciálně v mé zemi podporována vědomím, že pojmy většina a menšina mají 


u nás převrácený význam. Není tak docela šílené myslet s většinou a odmítat 
výhody, které přináší myšlení s menšinou. 

Vězení mi umožnilo, abych si na vlastní způsob vysvětlil velké tajemství 
Orwellovy doby. Pochopil jsem, že zlomit člověka lze bez velkého mučení a 
rafinovaných metod. Stačí tohle obecně uznávané zařízení, když se do něho 
dostane člověk, který na to nikdy nepomyslil. Muži 1 ženy, kteří po léta žili 
ve všednostech středoevropské civilizace, najednou vystaveni pocitu, že se s 
nimi manipuluje jako s pouhými čísly, jsou už na poloviční cestě k 
odlidštění. Zažijí-li sérii drobných ponížení, musí stát s rukama za zády a 
huláká se na ně jako na zvěř, dostanou odporné jídlo ve špinavé misce, a 
ovšem nesmíří-li se s podlidskou hygienou a s likvidací každého soukromí, 
jsou připraveni pro O'Brieny. Všechno pak záleží na tom, co udělají v 
průběhu dalších dní, týdnů, měsíců a roků se svým nitrem a na jaká ramínka 
rozvěsí v samotě své lidské šatičky, kousky duše, vzpomínek a lásky. 
Důležité je, aby měli ramínko také pro naději, víru a pevnou vlastní 
myšlenku. Já se například živil myšlenkou (která ani není moje) na 
nezničitelnost kultury a psaného slova. Kromě jiného. To Winston nemohl, 
ten chudák žil už v době, kdy žádná kultura nebyla a kdy se i poslední 
kousek popsaného papíru navždycky propadl do díry bezpaměti. Dostal jsem 
se prostě do rukou ideopolicie v lepší době, ještě funguje historická paměť a 
budoucnost nemusí nutně patřit těm, kteří ovládli přítomnost. 

Přestalo pro mě být tajemstvím, proč se v minulosti tolik lidí, aniž byli 
vystaveni fyzickému mučení, vzdalo identity a bylo ochotno přiznat zločiny, 
které se nikdy nestaly, ba žádat za ně smrt. Učinili tak třeba jen za několik 
hodin nerušeného spánku anebo proto, aby to všechno už skončilo. Viděl 
jsem dost v malém, abych si uměl představit, jak to vypadalo ve velkém. 
Člověk je lehce zranitelný a stačí skutečně málo. Místnost 101 je u většiny 
lidí zbytečná. I obyčejnou bídou lze člověka vrátit o tisíce let nazpět. Také o 
tom O'Brien ví a vysmívá se Winstonovi za jeho chabou obranu lidství. 
Říká mu ironicky: „Jsi poslední člověk. Jsi ochránce lidského ducha. Uvidíš, 
jaký jsi. Vysvleč si šaty!“ A když se Winston svlékne, shodí ze sebe špinavé 
cáry, které na něm zůstaly, donutí ho O'Brien, aby se na sebe podíval do 
zrcadla. 

„Vstříc mu šla sehnutá, šedivá postava, podobná kostlivci. Nejenom 
vědomí, že je to on sám, už pouhý zjev byl úděsný. Přistoupil blíž k zrcadlu. 
Obličej toho tvora jako by vyčníval dopředu. Byla to tvář zpustlého 
kriminálníka s hrbolatým čelem, které přecházelo v holou lebku, s křivým 
nosem a jakoby otlučenými lícními kostmi, mezi nimiž byly divoké a ostražité 
oči. Tváře vrásčité, ústa jakoby vtažená dovnitř. Byla to jeho tvář, 


samozřejmě, ale zdálo se mu, že se změnila více, než se on změnil vnitřně. “ 
(Str. 217 a 218 angl. orig.) 

Mravní nadřazenost roztává velmi rychle při takovém pohledu do 
zrcadla. Všechno je jednoduché, ví se to od nepaměti. Pruhovaný oblek, 
hlad, špína a nemoc udělá z profesora fyziky nebo z klavírního virtuosa 
tvora, kterému je špatně z pohledu na sebe sama. V takovém stavu se těžko 
hájí mravní nadřazenost. O’Brien všemu rozumí, upozorní ještě laskavě 
Winstona, že smrdí jako kozel, a vytrhne mu palcem a ukazováčkem 
paradontický zub. A pak mu říká: 

„Co jsi? Pytel hnusu. Teď se obrať a znovu se podívej do zrcadla. Vidíš 
toho tvora, co se na tebe dívá? Je to poslední člověk. Jestli ty jsi člověk, je 
tohle lidstvo. “ (Str. 219 angl. orig.) 

Opravdu, O'Brien neušetří Winstona ničeho. Je skutečný ďábel. Ilustruje 
názorně, jak snadné je zbavit člověka sebeúcty, jak z něho učinit ubohého 
tvora, který se plazí po zemi a škemrá o nedopalek. Tento druh ponížení se 
však nikde na světě nepovažuje za zločin proti lidskosti. Uskutečňuje se v 
různé míře a se všemi finesami ve všech vězeních světa. Civilizace se proti 
tomu nijak nestaví. Ti, kdo nic nepoznali, se pořád jen diví. Diví se třeba, že 
v nacistických koncentrácích se lidé pokorně nechali vraždit po tisících. 
Zapomíná se, že ostříhaní, vyhladovělí a bestiálně ponížení často už nebyli 
lidé. Trvá-li třeba jen umírněné ponižování, takové, které není vidět a proti 
kterému by neměla námitky žádná komise pro lidská práva, léta a léta, 
prakticky celou historickou epochu, probíhá-li ve městech, na vesnicích, v 
továrnách a ve školách, má nakonec stejný účinek jako to, kterému byl 
podroben Winston. A až se projeví, nastane skutečný rok 1984. Při násilí, 
které dnes všude vidíme a které televize tak dokonale snímá, se smysl pro 
lidskou důstojnost ztratí, neboť nakonec dojde k všeobecnému schválení 
postupu, při kterém budou lidé zbavování lidství tak, aby navenek nebylo 
nic znát. Tímto směrem se zdokonaluje společnost. Až takový rok 1984 
nastane, budou se moci všichni státníci na sebe usmívat a podávat si ruce, 
nikdo se už nebude muset stydět za to, že by si snad zadal s vrahem. 

V kalendářním roce 1984 nebude ještě všechno jako v Oceánii. Nedají-li 
si však lidé pozor, může se svět takto zdokonalit v roce 1994 nebo 2004. 


XI. NEWSPEAK 


Nedovedu posoudit, jak čtenář bez zkušenosti se životem v totalitním 
režimu vnímá ty části Orwellovy knihy, které se dotýkají newspeaku, a jak 
asi vnímá pedantický apendix, který stručně pojednává o slovní zásobě a 
gramatice newspeaku. Možná ho tyto pasáže nechávají chladným, možná se 
mu jeví Orwellův důraz na tento fenomén jen jako podivná libůstka jinak 
strhujícího spisovatele. Možná ho po prvních odstavcích prostě přestane 
číst. V zemích, kde se člověk v novinách, v rádiu či televizi setkává s 
běžnou řečí, s tak zvaným obecným jazykem, který nijak zvlášť nevybočuje 
z mezilidského komunikačního rámce, může umělá filologie newspeaku 
připadat mírně uhozená. Existují dosud, doufám aspoň, takové jazyky, do 
nichž newspeak ještě nepronikl a jejichž uživatelé si zatím nestačili 
všimnout, jak se jim řeč pomalu proměňuje ve svěrací kazajku, kde každá 
slušná, neotřelá myšlenka popadá stěží dech, sípe, až nakonec ji už není 
slyšet. 

Nám ovšem připadá, po dlouhé zkušenosti a osobním zápase o únik z 
takové kazajky, že Orwellova myšlenka o jazyce, který znemožňuje 
nezávislé myšlení, je svým způsobem podobna velkému objevu, jaký se 
mimo přírodní vědy vyskytuje jen zřídka. Svými pedantickými výklady 
postihl Orwell naprosto jasně nesnadno postihnutelný proces oklešťování 
jazyka, který už dlouho probíhá v jedné části světa a který z větší části 
zůstal stranou pozornosti profesionálních filologů. Tento proces dospěl ve 
východní Evropě tak daleko, že u bezbranného obyvatelstva už ohrožuje 
schopnost artikulovat jiné než oficiální hodnocení skutečnosti. V Orwellově 
filologickém pokusu se najednou vše stává transparentním. Něco jsem už 
dávno tušil, jako každý, kdo zachází s jazykem. Jazyk jako by se vzepřel, 
ustálené fráze začaly člověku vnucovat myšlenkové postupy, které si nepřál 
sledovat. Je to krajně nepříjemný pocit: jazyk pracuje ve svém strnulém 
ustrojení sám, vzpírá se originální myšlence, vzpouzí se a my musíme 
vynaložit obrovské úsilí, aby se podvolil. 

Dokud jsem nevěděl nic o newspeaku, jeho gramatice a slovní zásobě, 
nevěděl jsem, v čem to vězí. Jen jsem cítil, že se mě zmocňuje únava a 
ošklivost, když jsem poslouchal projevy, které se od sebe nijak nelišily, 


které opakovaly pořád jen jedno schéma, když jsem zpozoroval, že řečníci 
by mohli být libovolně zaměněni. Až když jsem prozkoumal gramatiku 
newspeaku, pochopil jsem, že pod povrchem uspořádanosti a normálnosti 
probíhá rozsáhlý proces, ve kterém se neúprosně ničí jazyk jako nástroj 
myšlení a mění se v neživou a nedomrlou pomůcku na opakování myšlenek 
petrifikovaných oficiální ideologií. Pochopení bylo ztíženo tím, že na rozdíl 
od Oceánie se to veřejně neproklamovalo, že toto znásilňování jazyka 
probíhalo tajně, nahlas se prohlašovalo a dodnes prohlašuje, že fráze a 
šedivost jsou největším nepřítelem propagandy. Toto pomalé decimování 
jazykového bohatství nemá ani svůj název a nikdo se nehlásí k jeho 
autorství. Na rozdíl od Oceánie pravděpodobně ani neexistují placení 
pracovníci ve státních ústavech, kteří by podobně jako Syme s nadšením 
pracovali na redukci slovní zásoby. 

U Orwella je vše jasnější, protože Orwell předpokládá, že se všechno 
děje záměrně, promyšleně a otevřeně. Tak jako všechny ostatní zvrácenosti 
jsou i pokusy o vytvoření deklasovaného jazyka podrobně teoreticky 
zdůvodněny a vyloženy jako důsledky záměrného a do detailu 
propracovaného plánu. To je základní rozdíl mezi skutečností a 
orwellovskou vizí. V Oceánii se ideopolicie netají tím, že pronásleduje 
kacířství, ta skutečná policie tvrdí, že chrání stát, Ministerstvo pravdy v 
Oceánii se netají tím, že každou informaci přizpůsobuje potřebám moci, 
podobné instituce v totalitních režimech tvrdí, že jim nezáleží na ničem tak 
jako na pravdě. Zvelebovatelé newspeaku v Oceánii otevřeně prohlašují, že 
po jeho všeobecném zavedení všichni lidé dokonale zhloupnou, a pak jim 
teprve bude dobře. Doopravdy však dochází k omezování jazykových 
prostředků tajně, a navenek se tvrdí, že řeč se rozvíjí a košatí jako nikdy 
předtím. V této zjevnosti a utajování je základní rozdíl mezi Orwellovou 
vizí a skutečností. 

Nás, čtenáře se zkušeností oceánské napodobeniny, ohromuje právě tento 
trik. To, co třeba jen nejasně cítíme jako vedlejší produkt systému, jeho 
stagnace a úpadku, jeho nedostatečnosti nebo dokonce jeho deformaci, se u 
Orwella vyjevuje jako výsledek rafinovaných a promyšlených teorií, 
výsledek mravenčí práce desetitisíců zaměstnanců velkých institucí, jako 
plán, který přesahuje obyčejný rozum. Toto pojetí ohromuje, zkušenost nám 
napovídá, že by tomu tak mohlo být, ba že se skutečně mnohé děje tak, jako 
by v pozadí všeho stál velký řídící mozek. Není však zcela jasné, zda nás má 
utěšovat, víme-li, že žádný takový mozek neexistuje a že vše se děje 
samovolně, z hlouposti a z organické potřeby systému. 


To platí i o barbarizaci řeči. Nemáme ani slovník ani gramatiku té zvláštní 
řeči, kterou promlouvají noviny, rádio, televize a každý, kdo se obrací k více 
než třem lidem. Přesto všichni cítíme, jako by tu takový záměr byl. V 
uzavřeném systému několika neustále opakovaných myšlenek a několika 
myšlenkových konstrukcí, do kterých jsou snýtovány a svařeny nejběžnější 
propagandistické projevy, se ke dnu propadají všechna neobvyklejší a méně 
frekventovaná slova, nejasné výrazy a pojmy, které nejsou ideologicky 
kodifikovány, vazby slov, o kterých je třeba trochu přemýšlet, a mnoho jiného. 
Ke dnu klesají také ty vrstvy jazyka, které dodávají sdělením vůni, barvu a 
chuť. Na povrchu jazykového projevu zůstává řídká, zpěněná břečka, která má 
jen jediný účel, zatemňovat mozky, zastírat oči a poplést všechno tak, že 
člověk vidí ochotně pět prstů tam, kde jsou jen čtyři. Bezděčně se tak vytváří 
jazykový ideál, na který stačí každá podprůměrnost, není zapotřebí lámat si 
hlavu s odstíny jednotlivých slov a nakonec už vůbec s ničím. Bezprostředně 
to však vede k tomu, že se takovým pokleslým jazykem dá vyjadřovat pouze 
obecná fráze souhlasu, až se nakonec zapomene, že nesouhlas vůbec kdy 
existoval i jako slovo. Takovým jazykem lze stvořit blahobyt, kde panuje 
nedostatek, svobodu, kde panuje násilí, a suverenitu, kde jde jen o vazalství. 

Dokud jsem neprostudoval gramatiku newspeaku, vždy jsem nad 
takovými výkony jazyka žasl, nešlo mi to do hlavy, odvracel jsem se, abych 
to neslyšel. Orwell člověku tento údiv snímá. Někdy jsem už jako Syme: 
když vidím nějaký pěkný doublethink nebo slyším půlhodinový duckspeak, 
ve kterém se podaří neříci vůbec nic, skoro mě potěší, jak se naplňují 
Orwellovy chytré předpovědi. Lidé, kteří tyto výkony odvádějí, o tom nic 
nevědí, a já jsem rád, že mám s Orwellem společné tajemství. 

S newspeakem je ovšem ta potíž, že je plně srozumitelný jen v angličtině a 
do jiného jazyka se prakticky nedá přeložit. O překlad se lze jen pokusit, ale 
zdaleka není možné poskytnout newspeaku možnosti, které mu poskytuje 
angličtina. Při pokusech o překlad do češtiny se až na výjimky musí 
překladatel dopouštět násilí, vznikají patvary, které svou nepřirozeností 
nesplňují základní předpoklad newspeaku, snadnost. Lze například s jistou 
mírou přirozenosti přeložit slovo thoughtpolice jako ideopolicie, ale z desíti 
variant českého ekvivalentu pro samotné slovo newspeak ani jedna 
neuspokojuje, složeniny, které přicházejí v úvahu, zní trochu obrozenecky, ale 
vůbec ne jako z roku 1984. Svůj půvab má newspeak samozřejmě především 
ve své původní, anglické verzi, a protože angličtina není jazyk neznámý, je asi 
lepší ponechat co nejvíce výrazů v původní podobě. Výrazy jako doublethink 
nebo crimestop jsou asi vůbec nepřenosné a bez vysvětlení by v češtině ani 


nedávaly smysl. Stálo by velkou námahu adekvátně do češtiny převést 
absurdní jazykovou úvahu, kterou po svém zatčení rozvíjí básník Ampleforth: 

„Připravovali jsme konečné vydání Kiplingových básní. Ponechal jsem 
slovo Bůh (God) na konci jednoho verše. Nemohl jsem si pomoci!... Ten 
řádek se nedal změnit. Rýmovalo se to se slovem rod (udice). Uvědomuješ si, 
že v celé slovní zásobě existuje jen dvanáct rýmů k „rod“? Lámal jsem si 
hlavu celé dny. Jiný rým nebyl. “ (Str. 185 angl. orig.) 

Těžko by se to překládalo, ale kupodivu se nikomu s naší zkušeností 
nebude zdát absurdní, že Amplefortha zatkli kvůli jednomu slovíčku. Slovo 
Bůh je v naší společnosti nevhodné. Z našeho oficiálního jazyka ho fakticky 
vyloučili, třebaže o tom nevyšlo žádné usnesení a nejspíše neexistuje příkaz 
nepoužívat ho. Tajemné pochody ve slovní zásobě českého newspeaku 
probíhají pomalu a nepostřehnutelně. Trvá léta a najednou nějaké slovo 
zmizí, nebo zmizí jméno člověka nebo jakékoli jiné nepohodlné slovo. 
Slovo Bůh se například v novinách nebo v masmédiích téměř neslyší, snad 
jen v nějakých starších hrách. Pomalu se ztrácí i ze starých úsloví, z 
pozdravů a dokonce i z kleteb. Bůh je prostě v našem každodenním životě 
ne-osoba, nonperson, jak se říká v newspeaku. Znám 1 obyčejné věřící, kteří 
říkají raději Ten nahoře a zvednou oči k nebi. 

Jako komické záležitosti to všechno vypadá jen zdánlivě, Orwell měl 
však jasnozřivé vnuknutí, když právě z newspeaku udělal ideologickou páteř 
angsocu. Jazykovou analýzou se mnohé jevy zašifrované v idelogii stávají 
zřejmými. Přičemž nejdůležitější je poznatek, že ne běžná fráze, 
zkomoleniny a zkratky jsou hlavním znakem jazykového úpadku, ale hotové 
kadluby, které znemožňují svobodné myšlení. Tyto důsledky našeho 
newspeaku lze slyšet a číst na každém kroku. Když čtu úvodník nebo 
poslouchám komentář v rozhlase, vnímám s úžasem, jak málo slov je 
zapotřebí, aby byla popsána nějaká zideologizovaná skutečnost. V takových 
chvílích se přede mnou vynořuje Symova fanatická tvář a slyším ho, jak při 
obědě vysvětluje Winstonovi pravé poslání newspeaku: 

„My slova ničíme — moře slov, stovky denně. Otesáváme jazyk až na 
kost... Je krásné ničit slova... Ty nechápeš, jaká je krása v destrukci slov. 
Víš, že newspeak je jediný jazyk na světě, jehož slovní zásoba se každým 
rokem zmenšuje?... Jediný cíl newspeaku je zúžit rozsah myšlení. Nakonec 
dosáhneme, že ideozločin bude doslova nemožný, protože nebude slov, 
kterými by se dal vyjádřit. Každý potřebný pojem se v budoucnosti vyjádří 
přesně jen jedním slovem, jehož význam bude stroze definován a všechny 
vedlejší významy vymazány a zapomenuty... Každým rokem bude méně a 
méně slov a rozsah vědomí se vždy o něco zmenší. “ (Str. 44-46 angl. orig.) 


Nevěřím na mnohé z Orwellových předpovědí, nevěřím na možnosti úplné 
kontroly myšlení, nevěřím, že dokonalá diktatura může být navěky, nevěřím, 
že je možné spoutat život do politických a ideologických regulí, nevěřím na 
permanentní válku, nevěřím, že jediná naděje spočívá v prolétech, nevěřím na 
mnoho věcí. Avšak začínám pomalu věřit, že destrukcí jazyka lze myšlení 
omezit. Při obrovských možnostech, které má dnes každá politická moc v 
rádiu a televizi, je představitelné, že masy poddaných budou zavaleny 
nepřerušovaným duckspeakem tak dlouho, až někdy v roce, o který se 
nehodlám přít, se ze starého jazyka básní, lidové mluvy a literatury stane 
redukovaný zmetek, který už dnes slýcháme. V redukovaném jazyku je skryta 
zvláštní nakažlivost. Mockrát jsem si všiml, že lidé, kteří doma nebo na ulici 
mluví jadrně a bez frází, přejdou okamžitě do omezeného a zmetkovitého 
jazyka, jakmile promluví na veřejnosti, na schůzi anebo třeba v předem 
připraveném televizním rozhovoru. Už se to chytá i dětí. Náš domácí 
newspeak se už ustanovil jako prostředek veřejného projevu, projevu určeného 
vrchnosti, už rozvěsil sítě a chytá do nich myšlenky jak mouchy, aby je vysál a 
nechal ležet jako suché mršiny. Z tohoto procesu jde skutečně strach. 

Utěšovat se můžeme jen odkazem na dějiny. Dokud existují vrstvy 
nedotčené tímto newspeakem, může se živý jazyk vrátí do mluvy úřadů a 
institucí. Chválabohu se také zatím nepřepisují klasici a existuje 1 bohatá 
kultura neoficiální, a dokud nebude evidován každý kus čistého papíru, 
bude asi existovat. Nicméně ze Symova vášnivého projevu je člověku 
nevolno. 

V orwellovském newspeaku je i jiné těžce přeložitelné slovo 
doublethink. V různých pasážích se složitě vysvětluje jeho význam. 
Nemáme zvláštní pojem pro tento myšlenkový trik, je to však způsob 
myšlení, který ovládá každé dítě od šesti let, od prvního okamžiku, kdy 
začne chodit do školy. Vždyť je to podle autoritativního výkladu samotného 
Goldsteina „dovednost podržet v mysli dvě protikladná přesvědčení a 
současně dvě akceptovat“. U Orwella se vysvětluje doublethink jako složité 
umění, kterému se člověk musí učit. Ve skutečnosti, jak se o tom lze 
přesvědčit v reálném životě, lze se domácímu doublethinku naučit celkem 
hravě. Protože u nás to není filozofická disciplína, ale hrubé kopyto, na 
které se v nebezpečí natáhne jakékoli přesvědčení. Náš přízemní 
doublethink totiž nevyžaduje, aby se oběma protichůdným přesvědčením 
věřilo, stačí je prostě držet ve vědomí vedle sebe a na veřejnosti používat 
toho, které je v dané chvíli nejvýhodnější, tedy vždycky přesvědčení 
uznaného státem. 


Umění dvojího nebo 1 trojího přesvědčení se naučí občan reálného 
socialismu bez velkého mučení ve škole a na pracovišti. Je to nejrozšířenější 
typ myšlení v celé východní Evropě. Od malička je dítěti vštěpováno do 
hlavy, že jsou věci, o kterých lze mluvit jen jedním způsobem. Do 
dospělosti se každý spolehlivě naučí nazpaměť několik stálých 
ideologických výroků a ty si uchová v přihrádce pro slavnostní potřebu nebo 
a postoji, ale nesmí dopustit, aby se pomíchaly a při nějaké nevhodné 
příležitosti vyšly najevo. Kdo se tomu naučí, a naučí se tomu skoro každý, 
může spokojeně žít až do smrti. 

Toto dvojí přesvědčení v mozku a dvojí postoj nevedou, jak by se dalo 
předpokládat, k schizofrenii. Naopak, dá se s tím spokojeně žít. A protože 
tuhle schopnost má obrovská většina obyvatelstva a bezostyšně ji na 
veřejnosti demonstruje, nespojuje se už s morálkou. Účelové použití 
postojů, které jsou ve vědomí uloženy jako v ledničce, se považuje víc za 
šikovnost než za nemravnost. S nepochopením se spíš setká demonstrace 
pravého vnitřního přesvědčení, protože se příliš podobá bezůčelnému 
prorážení zdi hlavou. 

Obyčejný člověk, který je ideologicky zkoušen jen zřídkakdy, se o svou 
absolvují členové strany a vůbec příslušníci oporných vrstev moci. Pokud 
nejsou hlupáci, jako třeba Parsons, musí cvičit, protože každé klopýtnutí, 
zvláště na odpovědných místech, se počítá a v konečném součtu by mohlo mít 
špatný vliv na postup po žebříčku moci. V této výkonnostní třídě se žádá, aby 
žádoucí přesvědčení bylo poznat na hlasu i na výrazu tváře. Zvláště v televizi. 

Bavím se často zkoumáním doublethinku na obrazovce. Dívám se do očí 
komentátorovi, který právě líčí úpadek, politickou destabilizaci, rozmáhající 
se zločinnost a podobné věci v nějaké nepřátelské zemi. Snažím se přečíst 
jeho prostoduchý doublethink. Je mladý, podle obličeje ne hloupý a měl 
možnost prohlédnout si nepřátelskou zemi zblízka. Skončí své smutné 
líčení, naposled se na mě podívá a zmizí. A já si představuju, jak si nyní s 
povzdechem zapálí vonnou cigaretu, vyrobenou v oné nepřátelské zemi, 
pohlédne s potěšením z okna na své zaparkované auto, také vyrobené v 
úpadkové zemi, a pomyslí, jaké závistihodné předměty nakoupí své ženě v 
oné destabilizované zemi, až tam pojede. I kdyby mě ten mladík sebevíc 
hypnotizoval očima a naléhavostí hlasu, stejně vím, že mi předvádí jen 
doublethink. 

Člověk se už v těchto končinách Evropy setkává vlastně jen s 
doublethinkem. Aspoň na veřejnosti. V soukromí je to samozřejmě jiné. 


Komplikovaný doublethink, který líčí Orwell, není zapotřebí. Náš doublethink 
je konfekčně šitý a každému k dispozici. Je to obyčejný venkovní převlek, 
který se při oficiální příležitosti jen přehodí přes tělo a zapne u krku. 

Náš newspeak nemá ani slovník ani vlastní gramatiku. Ale rozezná se od 
normální řeči po jediné větě, možná po několika slovech. Stačí například 
přejíždět v radiopřijímači po různých frekvencích krátkých vln. Alespoň 
desetkrát se ozve čeština, slovenština nebo jiná známá řeč. Předpokládaný 
posluchač nemusí být ani příliš trénovaný, aby po několika slovech poznal, 
jaký ideologický vítr k němu zavál. Náš newspeak se pozná okamžitě. Pozná 
se podle slov, ne podle akcentu, jsou to slova, která okamžitě vyšlou do 
ucha domácký signál. Je to syntax, která se prozradí domácí vůní. Je to 
prostě náš domácí newspeak. I cizokrajná čeština se okamžitě pozná, každá 
má svou pečeť, jinak zní z Ameriky, jinak z Tirany a jinak z Vatikánu. 

Tato drobná pozorování svědčí o tom, že svět nemá daleko k Orwellově 
vizi. Už i samy jazyky svádějí ideologický zápas nezávislý na lidech. Jedna 
a tatáž věc má v nich úplně jinou podobu, možnosti porozumění se rychle 
zužují. Orwellovy filologické úvahy jsou otevřeny do budoucnosti a je asi 
lepší je nedomýšlet. Aby se třeba brzy nesplnila zlověstná věta, kterou 
pronáší Syme: 

„Napadlo tě někdy, Winstone, že tak v roce 2050, a to nejpozději, nebude 
naživu ani jedna lidská bytost, která by byla schopna rozumět rozhovoru, 
který právě vedeme? “ (Str. 45 angl. orig.) 


X. PROČ? 


„Devatenáct set osmdesát čtyři“ nemá složitou kompoziční výstavbu. Je to 
prostá kronika příslušného roku, jeho několika měsíců, v nichž Winston 
prožije svůj příběh. Postavu má román vlastně jen jednu, protože ostatní, 
včetně Julie, jen tiše provázejí Winstonovo vnitřní trápení. Všechno vlastně 
vypravuje Winston sám, vždy je přítomen na scéně, celá kniha by mohla být 
jeho deník. 

Avšak kompozice  Winstonova © myšlenkového dobrodružství je 
promyšlena mnohem rafinovaněji a je naplněna vnitřním napětím. Winston 
se čtenáři svěřuje se svými myšlenkami postupně, děsivost jeho objevů 
narůstá a ve vězení jsem pak svědky doslovného týrání rozumu. To rozum 
se zmítá pod elektrickými údery a obušky strážců, duše se svíjí v ponížení, 
ne páteř hrozí rozlomit se v půli, ale vědomí člověka. Tato linie příběhu má 
promyšlenou gradaci a sama stačí udržet napětí a pozornost. 

Paralelně s mučivým hledáním slov staré písničky zaznívá v knize ještě 1 
jiný refrén, který se neustále opakuje. Je to refrén stejně mučivého hledání 
odpovědi na otázku, kterou si Winston neustále klad. Je to hledání 
oidpovědi na otázku, bez níž pravda není nikdy dokonalá, je to hledání 
odpovědi na otázku — PROČ? Od začátku pátrá Winston po hlavním účelu 
zrůdné organizace, po hlavním motivu, který udržuje stranu u moci. 
Postupně shromáždí téměř všechny odpovědi na otázku — JAK? Sám nebo s 
pomocí O'Briena dokončí základní analýzu všech funkcí oceánské 
společnosti a pochopí, jak vše funguje. Nic mu nezůstane utajeno, ví, jak se 
pracuje na změnách minulosti, ví, jak funguje ideopolicie, ví, jakými 
metodami se vede válka a jak ničivě působí newspeak. 

Ale až do konce se trápí otázkou — proč? Proč se to vše děje, jaký účel 
má absurdní despocie, když vlastně nikomu nepřináší úlevu ani prospěch. 
Tahle Orwellova osudová otázka platí dodnes. Nevím totiž, zda na ni lze 
vůbec jednoznačně odpovědět. 

V širším ohledu se tu přece jedná o otázku po smyslu revoluce, po 
smyslu všech hnutí za lepší svět a po smyslu velkých historických činů. Jako 
socialista a revolucionář si ji Orwell kladl obzvlášť silně. V té době to byla 
rovněž otázka po smyslu ruské revoluce. Také dějiny Oceánie začínaly 


velkou revolucí. Proto Winston tolik pátrá po minulosti. Aby si ujasnil, co 
bylo zničeno, jakou to mělo hodnotu a proč to bylo obětováno ve jménu 
ideálů, které se nakonec proměnily v bídu, násilí a válku. 

Je to zoufalý refrén celé knihy a nepřestává se opakovat ani tehdy, když 
O’Brien zmučenému a odlidštěnému Winstonovi odpoví. Pouze v této pasáži 
románu je odpověď, i když bez fanfár a zřetelného ulehčení, přesně 
formulována. Zdá se nemastná a neslaná, nejspíš ani Orwella dost 
neuspokojila. Protože se však objevuje až v závěru knihy, ve scéně mučení a 
výslechu, dělá jako by tečku za vším trápením. Napřed chce O'Brien vypáčit 
odpověď z Winstona: 

„Docela dobře chápeš, jak se strana udržuje u moci. Teď mi odpověz, 
proč tak na moci Ipíme? Co je naším motivem? Proč tu moc tak chceme? “ 

Winston už nemyslí jasně, touží se vyhnout další bolesti, a proto se snaží 
formulovat odpověď tak, aby O'Briena uspokojil a ujistil ho o zbytečnosti 
dalšího mučení: 

„Vládnete nad námi pro naše vlastní dobro. Jste přesvědčení, že lidské 
bytosti nejsou uzpůsobeny k tomu, aby si samy vládly, a proto...“ 

Je to rozumná odpověď, lichotivá a v dané situaci dobromyslná. Má svou 
logiku a není tak vzdálená obecnému myšlení. Je dost lidí, kteří takovou 
odpověď přijímají jako přirozenou a spokojeně ponechávají vládu v rukou 
těch, o nichž se domnívají, že to umějí lépe než oni. 

Winston je však ztrestán a O'Brien se musí výkladu o základní motivaci 
moci odhodlat sám: 

„Strana usiluje o moc výhradně kvůli ní samé. Nejde nám o dobro 
druhých, jde nám jedině o moc. Nejde nám o bohatství nebo přepych, nebo 
dlouhý život nebo štěstí: jen o moc, čirou moc. Co znamená čirá moc, hned 
pochopíš. Lišíme se od všech oligarchií minulosti v tém, že víme, co děláme. 
Všichni ostatní, ba i ti, co se nám podobali, byli zbabělci a pokrytci... 
předstírali, a možná tomu dokonce věřili, že se chopili moci nechtěně a na 
omezenou dobu a že hned za rohem leží jakýsi ráj, kde si lidské bytosti 
budou rovny a kde budou šťastné. My nejsme takoví, my víme, že se nikdy 
nikdo nechápe moci s úmyslem, že se jí vzdá. Moc není prostředek, je to cíl. 
Diktatura se nenastoluje, aby zabezpečila revoluci, revoluce se dělá proto, 
aby zabezpečila diktaturu. Cílem pronásledování je pronásledování. Cílem 
mučení je mučení. Cílem moci je moc. “ (Str. 211 angl. orig.) 

Zde by tedy mohl opakující se refrén skončit, protože byla konečně dána 
odpověď na otázku, proč se totalitní systémy udržují všemi prostředky, když 
už nemají ani zjevný, ani skrytý důvod, který by jejich existenci opravňoval. 
Byla vyslovena pravda, která měla Winstona ohromit, ale Winston není nijak 


ohromen a spíše si všímá toho, jak staře O'Brien vypadá. Ani na čtenáře, kteří 
netrpělivě čekali, jak Orwell odpoví na ústřední otázku celé knihy, nepůsobí 
konečné poznání nijak definitivně. Jako by celé O"Brienovo fanatické přiznání 
bylo zase jen úhybným manévrem a tajemství zůstalo přece jen neodhaleno. 
Orwell neuvedl tuto odpověď tak, aby bylo zřejmé, že je to jeho odpověď. 
Přidělil úlohu mluvčího O'Brienovi, ale ten může lhát jako už mnohokrát. 
Záhada zůstává, anebo není aspoň vyřešena jednoznačně a my se s tím 
smiřujeme, protože po všech špatných zkušenostech s jednoznačnými 
odpověďmi na složité otázky jsme raději, když cosi zůstává otevřené 1 jiným 
řešením. 

O’Brien neřekl vlastně nic nového, zopakoval jiným způsobem, co už 
bylo mnohokrát řečeno ústy císařů a králů, ba v knihách a na jevištích 
divadel. Odpověď je však příliš metafyzická, než aby ji bylo možné přijmout 
bez výhrad. Navíc je sociálně nezakotvená. Často se sice uspořádání 
společnosti jeví, jako by moc byla účelem sobě, jako by v lidech bylo 
obsaženo něco, co samo tíhne k moci, apriorní metafyzický imperativ, který 
ponouká k vládnutí, násilí, zvůli a manipulaci. A je také dost důkazů, že 
agresivita, zděděná od zvířat, touhu po moci podmiňuje. O"Brienovi takové 
vysvětlení vyhovuje, protože on sám je metafyzik a libuje si v mystériích. 

Jenže něco tu nehraje. Například prožitek moci, extatická rozkoš z moci, 
kterou předvádí O'Brien a která se trochu podobá zvrácené rozkoši sexuální, 
což už šikovní psychoanalytikové také dokázali, je možná jen na určitém 
stupni sebeuvědomění, v sebereflexi s dost složitými pojmy. Jak tedy 
vysvětlit, že kromě lidí schopných tohoto extatického prožitku moci se tu 
bezohledně přiživují i ti naprosto primitivní, kteří nikdy o rozkoši moci 
neslyšeli a neuslyší. Totalitní moc nedrží pohromadě solidarita mocenské 
špičky, která si možná čas od času pořádá divadlo mocenského sebeopojení, 
ale především oddanost masy drobných posluhů a drábů, domovních 
důvěrníků, kádrových referentů, policajtů a komorníků, udavačů, kteří na 
každého něco vědí, to je tmel, který ji drží pohromadě. Kdyby se měla moc 
udržovat jen kvůli orgiastickým rozkoším, kterých si občas dopřává při 
manifestacích a na shromážděních v mramorových palácích, nepřežila by 
dlouho. A rozložila by se okamžitě, kdyby desetitisíce jejich obyčejných 
strážců neměly jiné důvody k oddanosti než možnost přihlížet těmto 
představením, protože by do práce nenastoupili ani policajti ani statisíce 
byrokratů, kteří se denně vrhají s razítkem na úřední lejstra. 

O’Brien lže a dobře ví, že lže. Vysvětlení motivů strany je výronem jeho 
kalné duše. Nevěří mu ani Orwell, protože v dané situaci dovoluje 


Winstonovi, aby argumentoval proti věštbě moci neobyčejně obyčejnými a 
pravdivými slovy: 

„Vždyť neovládáte podnebí, ani zákon přitažlivosti. A jsou přece nemoci, 
bolest, smrt...“ (Str. 213 angl. orig.) 

O"Brienovo mentorování je šílené a jeho logika zvrácená. Winston, který 
smrdí jako kozel a jemuž na noze mokvá vřed, je silnější 1 ve své argumentaci, 
protože přechází od hvězd k člověku. Není tak honěný v argumentech, ale řekne 
nakonec něco, co je blíž pravdě než celá O'Brienova mocenská metafyzika: 

„Nějak už vám to selže, něco vás zdolá. Život vás zdolá. “ (Str. 216 angl. 
orig.) 

Polemika v mučírně není ani v nejmenším akademická, je to zápas o 
život. Winstonovi jde o smysl zbytku života a o život jde i O'Brienovi, 
protože kdyby měl Winston pravdu, O'Brienův svět by se rozpadl v prach. 

Vážnost této diskuse jsem si uvědomil hned při prvním čtení, a od té 
doby ve mně trčí všechno, co zůstalo nezodpovězeno, jako ostny. Od té 
doby se pořád dívám kolem sebe a jako Winston si kladu své vlastní, jen 
trochu modifikované — PROČ? Na rozdíl od Orwella jsem nebyl odkázán na 
pouhou důmyslnou spekulaci. 

Za třicet let života v napodobenině oceánské společnosti jsem měl dost 
příležitosti dívat se a sledovat všechny procesy, které systémem otřásají, 1 
ty, které není na povrchu vidět a které tiše pracují jako podzemní vody. Za 
léta, která uplynula od Orwellovy smrti, se mnohé vyjasnilo. Štěstí, 
spravedlnost a rovnost, posvátné cíle velké revoluce, jsou v nedohlednu, dál 
než kdy předtím. Nikdo se už ani vážně nepokouší vyzývat šťastnou 
budoucnost, jež by měla přilepit hojivé náplasti na rány, křivdy a utracené 
životy. Dnes se už dá odpovědět na zoufalou otázku — proč? celkem prostým 
způsobem. 

Hlavním účelem moci, a hlavním motivem, proč po ní lidé tak touží, není 
vůbec její „čirost“, její existence „o sobě“, nýbrž její plody, zlatá vejce, jež 
snáší, blahobyt a přepych, kterým O'Brien pokrytecky pohrdá, výsady a 
privilegia, která hřejí srdce, protože jiným se nedostaly, protože potvrzují 
nerovnost. Mystériuum moci je banální a skoro trapné, řekl bych. Vždyť to 
tak na světě vždycky bylo, lehátka římských patriciů, žranice vojenské 
šlechty, plná břicha biskupů, tlusté peřiny měšťanů a zlaté kohoutky v 
koupelnách Vanderbildtů. Je to pořád strašně stejné. A také já nemohu dát 
honosnější odpověď, protože jsem viděl, co jsem viděl. 

I Winston to viděl, ale zřejmě mu bylo trapné podezřívat celý mystický 
systém z nízkých pohnutek. Když navštívil O'Briena v jeho bytě, měl před 
sebou motivy moci jako na dlani: 


„Místnost, v níž stáli, byla podlouhlá a měkce osvětlená. Obrazovka byla 
ztlumena do tichého šepotu, tmavomodrý koberec byl tak tlustý, že člověk 
měl dojem, jako by šlapal po sametu... Jen při vzácných příležitostech bylo 
možné nahlédnout do obydlí členů vnitřní Strany... všude blahobyt a 
dostatek prostoru, neznámé vůně dobrého jídla a dobrého tabáku, tiché a 
neuvěřitelně rychlé výtahy, tapety na stěnách a bílé obložení, všechno 
nádherně čisté... Winston si nepamatoval, že by kdy viděl chodbu, kde by zdi 
nebyly špinavé od doteků lidských těl. “ (Str. 137 angl. orig.) 

Ach, co všechno ještě u O'Briena bylo! Winston tam pil po prvé v životě 
víno, kouřil cigarety ze stříbrné tabatěrky, tlusté a s neobyčejně jemným 
papírem... Winstonovi, zaslepenému úvahami o svobodě, minulosti, pravdě, 
nenapadlo, že by právě tohle mohlo být skutečným motivem moci, a ne její 
abstraktní zbožnění. Motivy moci jsou přečasto nízké a mají co dělat s 
obyčejnou lidskou závislostí na břichu, oblečení a střeše nad hlavou, což 
ovšem není vždy jedno a totéž. Říkám to Winstonovi tak brutálně, protože 
se hněvám sám na sebe, že jsem jako on bloudil a hledal metafyzické kličky, 
a neviděl, co jsem měl před očima. Taky jsem se prostě styděl přijmout 
takovéto vysvětlení degradace celého národního života, ničení jeho kultury a 
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připadá, jako by civěl na nepěknou nahotu. 

Proto snad to Orwell nezdůraznil více, ačkoli už ve Zvířecím statku ukázal, 
jak prasata vehementně kořistila ze svého nového postavení a jen blbec Boxer 
dřel do úpadku, až pošel. V sociologii a filozofii a v celých dějinách lidstva se 
vyjímají lépe jiné motivy moci než ty nejprimitivnější. Možná že někde na 
světě řídí ještě cesty k moci víra a fanatismus, jisté však je, že jedno 1 druhé 
vyprchá, víře se zalíbí ve zlatě a fanatismu v autech Mercedes Benz. 

Jsem smutný, protože jsem vložil prsty do rány. Zvlášť po roce 1969 
byla u nás, v Československu, vynikající viditelnost. Viděli tehdy skoro 
všichni a skoro všichni pochopili, že podíl na moci je současně podílem na 
výsadách a bohatství. Co na tom, že v reálném socialismu jsou to často jen 
cetky ve srovnání s bohatstvím králů. I jejich symbolický význam zvyšuje 
falešnou cenu života. Pro lidi s československou zkušeností jsou 
O*Brienovy metafyzické žvásty směšné. Našinec by si ze všeho nejpřesněji 
všiml, v jakém domě O'Brien bydlí, jakou chatu si postavil na víkend, v 
jakém jezdí autě, jak se postaral o své děti, jakou má milenku, kam jezdí v 
létě na dovolenou a v jaké nemocnici si léčí vysoký krevní tlak. Své 
orgiastické řečnění si může nechat pro sebe, nikdo mu to neuvěří. 


Nebudu dále setrvávat u těchto přízemností, protože je to trapné, zvláště 
v souvislosti s tak vzácnou knihou, jakou je „1984“. Není třeba uvádět 
příklady, v naší Oceánii se tohle ví. Vědí to Rusové, vědí to Poláci, víme to 
my v Československu, vědí to ve všech zemích ersocu a pak jistě ve všech 
zemích, kde je politická moc tak přísná, že nikomu nedovolí zeptat se 
veřejně, kolik má ministr měsíčně. Kdyby měl Winston možnost posadit se 
do hospody k mým spoluobčanům, napovídali by mu toho tolik, že by mu 
šla hlava kolem. Odpověď na otázku — proč? by ho zdaleka tak netrápila, 
kdyby slyšel historky o prostorných vilách, podobajících se starým palácům, 
o kobercích měkčích než samet, o kožešinách dam, o loveckých chatách v 
temných lesích, o vzácných alkoholech, dovážených z nepřátelských zemí, o 
křišťálových lustrech, zvláštních sanatoriích a zvláštních obchodech, 
zásobovaných také z nepřátelských zemí, prostě dověděl by se tolik, že by 
se mohl O'Brienovi vysmát. Tím by ovšem kulce neušel. 

Při všem smutku se však domnívám, že tato přízemní odpověď je 
nadějnější než O'Brienova. Takto motivovanou moc totiž život snadněji zdolá. 
Její přízemní příčiny netrvají věčně, jsou dočasné jako ostatně všechno v 
sociální oblasti. Materiální ukájení moci vyvolává potřeby, kterým struktura 
řízení společnosti nemůže dostát. Winston má pravdu, když tvrdí, že „je 
nemožné vybudovat civilizaci na strachu, nenávisti a krutosti“ z toho, prostého 
důvodu, že svoboda je neviditelnou podmínkou mj. i materiálního rozvoje, 
který dává moci smysl. Aby se měli mocní vůbec z čeho radovat, musí jim 
jejich hračky někdo vymyslet a vyrobit. Ve strachu, krutosti a nenávisti se 
nedaří práci a začínají chudnout všichni, napřed poddaní a potom opory moci. 
Moc musí nakonec se žalem přiznat, že svobodný dělník umí udělat lepší boty 
než obelhávaný prolét a že svobodný inženýr vymyslí něco lepšího než 
ustrašený inženýr. A to je definitivní konec věčnosti, o které se pořád mluví. 
Jediná diktatura by mohla být věčná: tvořivá a prosperující, to však nejde 
dohromady. 

Náš soudruh Winston Smith skončil špatně, dověděl se však vše, co se 
chtěl dovědět. Já mám za sebou desetiletí stejného dobrodružství. Kdybych 
dobrodružství objevil na obranu lidské důstojnosti a míru v lidském 
společenství, citoval bych spontánně jedno místo z Winstonova deníku: 

„Svoboda je svoboda říci, že dvě a dvě jsou čtyři. Jestliže toto je dáno, 
všechno ostatní z toho vyplyne. “ (Str. 68 angl. orig.) 

Důraz je přitom na druhé větě. Není jisté, že dvě a dvě jsou čtyři, ale 
musí být možné říkat to, ostatní už z toho vyplyne. Je až nepředstavitelné, 
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odkud všechno ostatní vyplývá. Orwell to stanovil jako málokdo před ním, 
protože ukázal, jak budeme žít, nebude-li do nějakého termínu dovoleno 


říci, že dvě a dvě jsou čtyři. 
Nu, do roku 1984 už to svět nestihne. 


1981-1983 s přerušením jednoho roku a tří týdnů 


